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MICAÈLA. 


I. 


Jamais  mort  de  souverain  el  de  conquérant  ne  remua  aussi  pro- 
fondément l'Europe  que  celle  de  Charles-le-Téméraire,  duc  de 
Bourgogne,  tombé  sous  les  murs  de  Nancy,  le  5  janvier  1477, 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  de  la  puissance.  Jamais  à  tant  de 
craintes  ne  succédèrent  tant  d'espérances;  jamais  héritage  n'a- 
meuta autour  de  lui  plus  de  prétendans  insatiables,  lâches  vau- 
tours abattus  sur  le  cadavre  du  lion  bourguignon  pour  s'en  dis- 
puter les  lambeaux. 

Cette  riche  proie  n'avait  d'autre  gardien  qu'une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  Marie  de  Bourgogne,  unique  enfant  du  héros  mort.  Un 
mot  de  cette  jeune  fille  pouvait  doubler  le  pouvoir  et  les  forces  du 
plus  puissant  monarque ,  ou  porter  au  premier  rang  le  plus  chétif 
des  princes  de  la  chrétienté.  Celte  alliance  était  donc  devenue 
l'objet  et  le  but  de  toutes  les  intrigues  et  de  toutes  les  ambitions. 
Chacun  mettait  en  jeu  ses  moyens  d'influence;  chacun  se  hâtait  de 
faire  valoir  ses  droits.  On  comptait  les  royaumes  et  les  provinces 


6  REVUE    DE   PARIS. 

auxquels  on  comniaiiilail ,  les  tiésors  que  l'on  tenait  on  réserve,  les 
soldats  que  l'on  avait  sous  les  amies.  La  seule  chose  dont  les  pië- 
temians  ne  s'iniiuiitassent  j^uère,  c'ttaii  de  plaire  à  celle  de  qui 
toute  décision  dépendait. 

Ceux  qui  spéculent  sur  les  affaires  politiques  comptent  trop  sur 
les  calculs  abstraits  et  pas  assez  sur  les  passions  léelles.  Voilà 
pourquoi  les savans et  les  professeurs  en  matière gDuveinenientalc 
sont  généiaknient  do  grands  niais. 

Pendant  que  la  jeune  Marie,  duchesse  de  Bourgo{i;ne,  comtesse 
de  Flandres,  de  Brnbarrt,  de  Hainaut,  et  de  tant  d'autres  pays, 
pleurait  sincèrement  la  mort  de  son  glorieux  père,  au  fond  de  son 
châte:mdeGand,  la  noblesse  et  le  peuple  de  Flandres,  qui  s'étaient 
arrogé  eux-mêmes  la  tutelle  de  leur  jeune  souveraine,  se  for- 
maient tumultueu>em(  nt  en  États  et  se  constituaient  juges  pour 
elle  du  cliciix  à  faire  parmi  les  alliances  proposées.  Tantôt  ces  Etats 
se  réunissaient  dans  l'hùtel  municipal  de  Gand;  tantôt  c'était  la 
place  du  marché  de  la  ville  (pii  servait  de  salle  d'nudience  et  de 
discussion,  afin  que  le  peuple  put  rendre  justice  à  l'intégrité  de 
ses  élus. 

Un  de  ces  jours-là ,  il  y  avait  une  foule  immense  sur  la  place  du 
marché  appelé  f/es  Vendredis.  Om  Iqties  membres  des  États,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  appartenaient  à  la  municipalité  gantoise,  se  diri- 
geaient processionnellement  sur  la  place  que  nous  venons  de  nom- 
mer, vers  des  tribunes  préparées  pour  les  recevoir.  Les  cloches 
des  églises  sonnaient  à  merveille;  les  tambourins  retentissaient  de 
roulemens  sourds,  et  les  crieurs-jurés  de  la  ville  faisaient  leur  cri, 
annonçant  à  chaque  carrefour  la  réunion  qui  avait  lieu. 

On  vit  d'abord  défiler  les  échevins  du  premier  banc,  ap|)elé  le 
banc  de  la  heure,  avec  leurs  longues  robes  fourn  es  d'herniine,  et 
à  leur  tète  le  premier  échevin ,  Adrien  de  Raveschoot,  chevalier, 
suivi  (\(^  monsieur  Lievin  de  Pottere,  i\o  maître  Bonvoisin,  et  de 
leurs  dix  autres  collègues.  Après  eux  venaient  les  Parclwm.  ou 
échevins  du  second  banc,  aussi  au  nombre  de  treize,  et  entremê- 
lés de  geniilshomnK  s  et  de  bourgeois.  Puis  marchaient  à  leur  suite 
les  baillis  de  Tenremon'le,  d'Alost ,  d'Audenarde,  do  Hruges  et 
«leGourtrav;  Adrien  Vandenverre,  bourgeois  notable,  Amman  de 
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Gand,  le  Waier-grave ,  ou  conite  des  eaux.  Le  cortège  était  fermé 
par  les  doyens  des  métiers  et  par  des  groupes  de  bourgeois,  la  sa- 
lade en  tète  et  l'épée  au  côté,  costume  que  quittaient  rarement 
alors  les  liabitans  des  villes,  et  particulièrement  ceux  des  Flan- 
dres. 

Lorsque  chacun  eut  pris  place,  après  une  harangue  de  messire 
le  premier  èchevin  de  la  Kenre,  sur  l'excollence  de  la  noblesse,  au- 
quel répondit  vertement,  au  nom  du  peuple,  l'un  des  doyens  des 
métiers,  on  tomba  d'accord  sur  la  limitation  des  pouvoirs  de  la 
jeune  duchesse,  qui  ne  devait  gouverner  à  l'avenir  que  par  les 
États,  et  non  par  le  caprice  de  ses  favoris.  Le  point  principal  qui 
réunit  lunanimitè  des  suffrages  fut  le  prochain  mariage  de  Marie. 
Les  prétendans  à  la  main  de  l'héritière  de  Bourgogne  furent  in- 
vités à  faire  valoir  leurs  titres  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  pro- 
cureurs. 

Au  premier  appel  des  trompettes,  un  vieillard  d'une  physiono- 
mie fière  s'avança  devant  l'estrade  des  échevins.  Il  était  vêtu  d'une 
robe  de  velours  cramoisi  pendante  jusqu'à  terre,  et  les  manches 
ouvertes.  Ses  épaules  étaient  rembourrées  de  gros  malieutres, 
selon  la  mode  de  ce  temps,  et  autour  de  son  cou  s'enroulaient  plu- 
sieurs chaînes  d'ur  d'un  grand  prix.  Sur  sa  tète  vénérable  il  por- 
tait un  bonnet  de  velours  d'un  quartier  et  demi  de  hauteur,  et  les 
pouîaines  de  ses  souliers  attestaient  par  leur  longueur  démesurée 
la  noblesse  de  sju  origine.  Ses  pages,  au  nombre  de  douze,  l'es- 
cortaient sur  deux  files.  Deux  d'entre  eux  soutenaient  son  pennon 
et  sa  couronne  ducale ,  posée  sur  un  coussin  brodé  d'or. 

—  Je  suis  le  duc  de  Clèves ,  comte  de  la  31arck,  dit  le  vieillard. 
C'est  pour  mon  fils,  Jean  de  Clèves,  que  je  demande  la  main  de 
mademoiselle  3Iarie  de  Bourgogne.  Si  c'est  à  la  naissance  que  vous 
accordez  le  don  que  je  sollicite,  aucune  maison  royale  ne  peut  me 
disputer  mes  droiis. 

—  Vos  droits  sont  constans,  s'écrièrent  les  nobles. 
Le  peuple  rit  et  siffla. 

Après  le  duc  de  Clèves,  les  hérauts  annoncèrent  le  comte  de 
Rivières,  seigneur  de  Scales,  frère  de  la  reine  d'Angleterre. 

—  Oh!  oh!  hurla  le  peuple,  un  simple  comte  pour  notre  du- 
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chesse.  Il  n'ost  pas  assez  noble;  offrez-nous  mieux.  Par  saint 
Bavon ,  notre  {jrand  saint ,  nous  ne  pouvons  donner  notre  du- 
chesse à  un  comte.  A  d'autres!  à  d'autres! 

Le  procureur  du  duc  de  Clarence,  frère  du  roi  d'Anjjleterro, 
n'eut  pas  meilleur  succès  pour  son  maître  que  le  comte  de  Rivières 
pour  lui-même.  Son  apanage  fut  trouvé  trop  pauvre. 

Les  trompettes  sonnèrent  de  nouveau,  cl  un  honmic  de  main- 
tien commun  et  {];rossicr,  quoiqu'il  fût  vêtu  de  fin  velours  de  Lyon 
des  pieds  à  la  tète  ,  et  escorté  de  plusieurs  serviteurs  portant  sur 
leurs  hoquetons  un  écusson  d'armoiries  surmonté  d'une  couronne 
de  comte ,  s'avança  tout  près  du  banc  des  Èchevins. 

—  Pàques-Dieu!  dit-il  eu  repoussant  ceux  qui  s'opposaient  à 
son  passage,  il  ferait  beau  voir  que  ces  figures  de  Flandres  pré- 
tendissent avoir  le  pas  sur  moi  ! 

—  Dites  vos  noms  et  qualités,  interrompit  messire  de  Raves- 
choot,  premier  éclicvin  de  Gand. 

—  Ma  mission  ici,  poursuivit  le  nouveau  venu,  n'a  pas  pour 
but  un  mariage.  Celui  qui  m'envoie  a  bien  d'autres  affaires  à  trous- 
ser, sur  ma  foi  !  Pourtant  je  prends  sur  moi  la  demande,  assez  sur 
des  faveurs  de  mon  maître  pour  croire  qu'il  ne  me  désavouera 
pas. 

—  Oh  î  fît  la  foule ,  quel  peut  être  celui-ci ,  pour  parler  de  la 
sorte  devant  messeigneurs  les  échcvins? 

—  Sans  doute  quelque  duc  de  la  lune,  car  il  en  pleut  partout 
pour  insoknter  et  tourmenter  le  pauvre  peuple. 

—  Votre  nom?  répéta  messire  de  Raveschoot. 

—  Olivier,  comte  de  Meulant. 

En  prononçant  ces  mots,  l'orateur  posa  le  poing  sur  sa  hanche 
pour  se  donner  une  attitude  convenable  à  son  rang  ;  mais  il  prit  le 
grotesque  pour  le  sublime,  et  sa  ridicule  contenance  déchaîna 
dans  l'assemblée  une  tempête  de  rires  et  de  mocjucries.  Tout  le 
monde  s'interrogeait  et  personne  ne  pouvait  se  dire  quel  était  ce 
fameux  comte  Olivier  de  Meulant  qui  venait  demander  pour  son 
maître  la  main  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  riche  héritière  de 
l'Europe. 

Quand  le  tumulte  fut  un  peu  apaisé  ; 
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—  Au  nom  de  qui  faites-vous  la  demande?  dit  la  voix  du  pre- 
mier échevin. 

—  Au  nom  du  dauphin  de  France ,  répéta  l'envoyé  en  souriant 
à  son  tour  à  ces  bouches  béantes. 

—  Donc  vous  êtes.... 

—  Ambassadeur  du  roi  Louis  XI,  duquel,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  devez  avoir  entendu  parler. 

Le  nom  terrible  de  Louis  XI,  jeté  ainsi  à  la  face  de  ces  rail- 
leurs, les  décontenança  un  moment  ;  il  y  en  eut  même  qui  soule- 
vèrent leurs  bonnets ,  moins  par  respect  que  par  crainte.  Mais  ce 
calme  apparent  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  un  jeune  homme 
haut  et  fort ,  s'approchant  dudit  comte  de  Meulant,  lui  frappa  fa- 
milièrement sur  l'épaule,  en  criant  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas,  mes  bons  amis,  votre  compatriote, 
Olivier-le-Dain  ou  le  Diable,  barbier  ordinaire  du  roi  de  France, 
et  son  négociateur  pour  aujourd'hui.  Au  lieu  d'un  rasoir  il  a  mis 
«ne  épée  à  sa  ceinture ,  et  de  son  plat  à  barbe  il  a  fait  un  écusson. 
Gare  à  vous,  messieurs  les  Gantois!  par  le  choix  de  son  ambassa- 
deur, je  juge  que  le  roi  Louis  en  veut  à  vos  mentons. 

Deux  éclairs  étincelerent  dans  les  caves  orbites  des  yeux  d'O- 
livier-le-Dain,  ses  dents  se  choquèrent  avec  rage,  et  il  porta  la 
main  à  son  poignard.  Mais  la  réflexion  venant  presque  aussitôt 
tempérer  cet  élan  d'imprudente  fureur,  il  jugea  plus  à  propos  de 
ne  pas  engager  avec  ce  jeune  et  redoutable  antagoniste,  une  que- 
relle qui  n'eût  pas  tourné  à  son  avantage. 

—  Pàques-Dieu,  dit-il,  monsieur  Christians,  auriez-vous  aussi 
des  prétentions  à  la  main  de  mademoiselle  Marie  de  Bourgogne? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  jeune  homme.  Ne  suffirait-il  pas 
que  je  fusse  agréé  par  cette  charmante  duchesse,  la  perle  incom- 
parable des  héritières,  le  lis  sans  tache  du  jardin  de  la  beauté? 

—  Tout  doux,  mon  maître,  repartit  le  barbier  de  Louis  XL 
Messeigneurs  les  échevins  de  Gand  ne  sont  nullement  de  votre 
avis  sur  ce  point. 

—  Qu'importe,  s'ils  refusent  la  main  à  celui  qui  aura  conquis  le 
cœur? 
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—  Très  bien,  fit  un  {^rnupc  de  (ompajjnoiis  des  métiers.  Mais 
la  main  ei  le  cœur  se  sont  déjà  doniu's  onstnible. 

—  A  qui  donc,  s'il  vous  plaît?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  vois  que  vous  ctos  étranger,  dit  un  vieux  bourjjeois  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  Christians.  Il  ne  ton\ienl  pas  de  |)arler  ainsi 
de  notre  duchesse,  (juc  les  Etals  de  Flandres  oui  destinée  à  mon- 
seigneur Adolf  de  Gueldrts,  à  cette  heure  au  palais  occupé  à  cour- 
tiser mademoiselle  ^Farie,  sa  future  femme. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  suis  un  {;entilhomme allemand, 
peu  fait  encore  aux  usages  de  votre  contrée.  3Iais  retenez  bien  ce 
que  je  vous  dis  ici.  Jamais  monseigneur  Adolf  de  Gueldres  ne  de- 
viendra l'époux  de  mademoiselle  Marie;  un  autre,  qui  le  vaut 
bien,  a  juré  de  le  supplanter  auprès  d'tUe. 

—  Ce  ne  sera  pas  vous  du  moins,  messire  Christians,  inter- 
rompit Olivier-le-Dain  ,  dont  l'oreille  exercée  à  saisir  les  moindres 
bruits  n'avait  pas  laissé  éch;»pper  une  seule  des  paroles  pronon- 
cées par  le  jeune  gentilhomme.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'un  autre 
amour  vous  tient  en  éveil.  Regardez  là-bas,  et  dites  si  les  beaux 
yeux  qui  passent  en  ce  moment  à  l'autre  extrémité  de  la  place , 
n'occupent  pas  le  rang  suprême  dans  l'ordre  de  vos  méditations. 

Le  bras  du  comte  de  Meulant  était  dirigé  vers  un  groupe  qui 
offrait  le  coup  d'œil  le  plus  bizarre ,  quoiqu'il  ne  manquât  pas 
pourtant  d'une  certaine  grâce. 

C'était  un  charriot  doré  attelé  de  deux  lévriers  blancs  comme 
la  neige,  et  dans  lequel  était  assise,  sur  des  coussins  de  drap 
d'argent ,  une  jeune  fille  secouant  en  l'air  une  marotte  semée  de 
clochettes  et  de  grelots.  Les  lévriers ,  conduits  par  des  laisses 
de  soie  blanche,  emportaient  avec  la  vitesse  du  vent  leur  jolie 
conductrice  vers  le  palais  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Aussitôt 
que  la  foule  entendit  le  bruit  des  clochettes ,  elle  déserta  les  tri- 
bunes des  Échevins  pour  se  porter  sur  le  passage  de  la  voyageuse, 
en  criant  :  Micarla!  Micaila  ! 

Mieaëla,  la  jeune  fille  aux  lévriers  blancs,  était  la  Folle  de  Marie 
de  Kourgogne.  Avec  tous  les  insignes  de  sa  joyeuse  dignité,  elle 
se  rendait  auprès  de  sa  royale  maîtresse.  D'un  jjracieux  signe  de 
main,  elle  salua  le  peuple  en  agitant  sa  bruyante  marotte,  dont 
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elle  posa  le  bout  sur  ses  lèvres  dès  qu'elle  aperçut  Christians. 
Christians  baissa  la  tète  et  rougit  de  celte  marque  publique  de 
préférence,  et  Olivier-le-Dain ,  grimaçant  un  sourire  qui  était 
hideux  à  force  de  vouloir  être  aimable ,  dit  au  jeune  homme  ea 
lui  serrant  la  main  : 
—  Si  vous  n'eu  voulez  pas ,  moi ,  je  vous  en  débarrasserai. 


II. 


Quand  les  lévriers  de  Micaëla  s'arrêtèrent  à  la  porte  du  palais 
duc;il,  mademoiselle  Marie  de  Bourgogne  était  retirée  dans  le 
fond  de  son  appartement ,  triste  et  pensive ,  le  coude  appuyé  sur 
son  prie-dieu  à  côté  d'un  missel  ouvert.  Elle  avait  défendu  qu'on 
vînt  interrompre  sa  mélancolique  solitude.  Ses  femmes  et  ses  of- 
ficiers ne  manquaient  pas  d'attribuer  son  isolement  à  sa  ten- 
dresse pour  la  mémoire  de  son  père.  Mais  qui  l'eût  surprise  dans 
cette  attitude  méditative ,  ses  beaux  yeux  bleus  levés  au  ciel  et 
le  velours  de  son  corsage  inégalement  soulevé  par  de  profonds 
soupirs,  eût  bientôt  deviné  qu'un  sentiment  plus  tendre  agitait 
ainsi  cette  ame  de  vingt  ans. 

Quel  était  donc  l'heureux  prince ,  le  duc ,  le  chevalier,  dont 
l'image  occupait  ainsi  la  pensée  de  cette  royale  héritière?  Avait- 
elle  déjà  choisi,  parmi  les  prétendans  qui  mendiaient  les  suffrages 
des  États,  ou  bien,  rebelle  à  la  tyrannique  bienveillance  de  ses  tu- 
teurs, l'innocente  jeune  fille  songeait-elle  à  mettre  en  défaut  les 
prévisions  de  la  politique  et  les  intrigues  de  l'ambition? 

La  duchesse  Marie  n'avait  dit  son  secret  à  personne.  Elle  le 
renfermait  en  elle-même  comme  un  don  précieux  qui  ne  devait 
sortir  de  son  enveloppe  que  pour  parer  celui  à  qui  elle  le  desti- 
nait. 

Tandis  qu'elle  était  encore  bercée  dans  le  vague  de  ses  réflexions 
comme  un  jeune  ange  appuyant  ses  ailes  sur  les  nuages,  une  por- 
tière de  tapisserie  se  leva  au  bout  de  son  appartement,  et  au  miliea 
d'un  bruit  de  clochettes  et  de  grelots,  une  jeune  fille,  aussi  légère 
qu'un  chevreuil  franchissant  un  buisson  d'épines,  bondit  jus- 


i2  REVTE  DE   PARIS. 

qu'aupr^s  d'elle  et  vint  respectueusement  baiser  le  pan  de  sa 
robe. 

—  Micaëlal  s'écria  Marie  de  Bourgogne  en  rougissant  comme 
une  personne  surprise  inopinément. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  royale  nmîtresse  ,  répondit  la  folle  de  la 
duchesse,  moi  dont  le  métier  est  de  vous  faire  rire  à  tout  propos 
et  de  maintenir  votre  ame  en  joie.  Je  gagnerais  bien  mal  les  gages 
que  vous  me  donnez  si  je  vous  laissais  seule  ici  en  tète-à-ièle  avec 
voire  chagrin. 

—  Mais  comme  te  voilà  belle  et  richement  atournce ,  reprit  la 
duchesse  en  considérant  Micai'la,  qui,  s'élevant  sur  la  pointe  de 
son  brodequin,  fit  une  pirouette,  afin  que  sa  maîtresse  pût  la 
contempler  à  son  aise. 

En  effet,  malgré  la  coupe  grotesque  de  sa  robe  de  taffetas  ce- 
rise de  Florence,  découpée  par  le  bas  en  barbes  d'écrevisscs  et 
toute  semée  de  paillettes  et  de  grelots  d'argent,  malgré  le  bonnet 
recourbé  tout  sonnant  de  clochettes  qui  faisait  pleuvoir  autour 
de  sa  tète  la  plus  bouffonne  harmonie ,  Micarla  avait  assez  de 
grâce  et  de  beauté  par  elle-même  pour  prêter  du  charme  à  ce  sin- 
gulier accoutrement. 

Quant  à  Marie  de  Bourgogne,  s'il  vous  importe  par  hasard  de 
savoir  quel  était  son  costume  et  comment  les  grandes  dames  de 
son  temps  avaient  l'usage  de  se  vêlir,  je  vous  le  dirai  en  quelques 
lignes ,  aussi  exactement  qu'auniit  pu  le  faire  VAlmanacli  des 
modes  s'il  eût  existé  en  l'année  1477. 

Les  dames  alors  ne  portaient  plus  mdles  queues  à  leurs  robes  ^ 
comme  l'affirme  dans  ses  mémoires  Jacques  Du  Clercq  ,  sieur  de 
Beauvoir-en-Ternois ,  mais  bien  une  borduie  de  gris  de  Ictisses 
(espèce  de  fourrure  alors  en  vogue);  sur  leur  tète  sij  balançait  un 
bourlet  en  manière  de  bonnet  rond ,  ayant  jusqu'à  une  demi- 
aune  et  môme  trois  quarts  de  haut.  De  la  pointe  de  cette  pyramide 
pendaient  par  derrière  des  rubans  larges  de  quatre  ou  cinq  pou- 
ces ,  pesant  six  ou  sept  onces  d'argent ,  et  qui  traînaient  juscju'à 
terre. 

Marie  de  Bourgogne,  encore  en  deuil  de  son  père,  n'avait  sur 
ses  rubans  ni  argent  ni  or;  elle  ciail  loule  vêtue  de  soie  et  de  ve- 
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lours  noirs,  au  milieu  desquels  son  beau  col  et  sa  lanGOureuse 
figure  se  détachaient  comme  une  vierge  d'ivoire  clouée  sur  une 

tablette  d'ëbène. 

—  Ma  bonne  maîtresse,  dit  Micaëla  en  s  asseyant  sur  une  es- 
cabelle  au  pied  du  grand  fauteuil  surmonté  des  lions  de  Bourgo- 
gne, sur  lequel  s'était  placée  la  duchesse ,  garderez-vous  toujours 
cette  mine  sévère  et  chagrine  qui  me  fait  passer  aux  yeux  de 
votre  cour  pour  une  tête  aussi  creuse  que  celles  de  MM.  les  Eche- 
vins,  vos  tuteurs?  Voudrez-vous  que  mes  fonctions  de  folle  soient 
rabaissées  par  les  méchantes  langues  au  niveau  du  savoir  de 
MM.  vos  chirurgiens  et  maîtres-mires  qui  ne  comprennent  rien 
à  votre  mal?  Faudra-t-il  que  je  countc  ma  gentille  marotte  d'un 
crêpe  de  deuil ,  que  j'échange  mes  grelots  et  mes  lévriers  blancs 
contre  un  voile  de  pleureuse?  Si  vous  ne  voulez  me  déshonorer, 
bonne  duchesse,  laissez  le  sourire  renaître  sur  vos  lèvres;  ne 
voilez  plus  les  étoiles  de  vos  beaux  yeux  sous  les  sombres  nuages 
de  la  mélancolie;  Riez,  ma  maîtresse,  riez  comme  il  convient  à 
votre  âge ,  ou  bien ,  c'est  à  moi  de  pleurer  et  de  dire  :  «  Mes  beaux 
jours  sont  passés,  et  ma  gaieté  s'est  envolée  dans  la  région  perdue 
où  sont  les  consciences  des  juges,  la  fortune  des  poètes  et  l'esprit 
des  conseillers  d'état,  j 

La  duchesse ,  poussant  un  gros  soupir,  laissa  tomber  un  regard 
d'amitié  sur  sa  jolie  protégée,  et  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute;  chère  enfant,  tu  ignores  le  souci  du 
rang  et  de  la  grandeur.  On  ne  veut  pas  te  marier  contre  ton  gré. 
Tu  n'as  pas  autour  de  toi  des  bouches  menteuses  qui  te  jurent  un 
amour  auquel  tu  ne  crois  pas.  Tu  n'es  pas  obligée  de  cacher  tes 
moindres  pensées ,  de  feindre  selon  l'occasion  l'indifférence  ou  la 
tendresse.  Si  lu  dislingues  un  homme  entre  tous  ceux  qui  t'assiè- 
gent de  leurs  hommages,  tu  peux  le  choisir  à  ton  gré,  beau,, 
aimable ,  brave,  comme  tu  l'entends.  Personne  n'a  droit  de  te  de- 
mander compte  de  ta  préférence ,  si  celui  que  tu  aimes  est  duc  ou 
prince,  si  ses  richesses  et  ses  alliances  répondent  aux  exigences 
de  l'étiquette.  Ton  ame  t'appartient  tout  entière  comme  les  plaines 
du  ciel  à  l'oiseau  qui  vole ,  comme  l'eau  des  sources  à  celui  qui  a 
soif.  Moi  je  suis  esclave ,  tandis  que  tu  es  libre.  Quand  tes  caprices 
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et  le  sort  coniphiisant  te  jettent ,  comme  des^)oignées  de  fleurs, 
toutes  les  félicités  de  la  vie,  l'air  et  le  soleil  me  sont  comptés  à 
moi.  Mon  corps  et  la  moindre  de  mes  pensées  appartiennent  à 
celui  à  qui  me  destinent  ces  tyrans  qui  me  parlent  un  {jcnou  en 
terre  et  qui  me  commandent  en  se  nommant  mes  humbles  sujets. 

—  Vous  aimez  donc  un  honmie?  intenompit  Micaëla  qui  osa 
fixer  un  instant  ses  regards  malicieux  sur  ceux  de  sa  maîtresse. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  repartit  vivement  Marie  de  Bourgogne - 
Si  vous  voulez  conserver  mon  amitié ,  Micaëla,  gardez-vous  bien 
de  répéter  une  pareille  chose.  Si  par  malheur  vous  aviez  un  tel 
soupçon ,  qu'il  demeure  enseveli  dans  le  plus  profond  de  votre 
cœur.  Ne  m'en  parlez  jamais ,  quand  même  vous  auriez  l'indice  ou 
la  preuve  que  vous  ne  vous  trompez  pas.  Il  est  de  ces  secrets  qu'on 
est  coupable  de  deviner. 

En  prononçant  ces  mots ,  la  jeune  duchesse  était  devenue  pâle 
et  tremblante.  Il  y  ava't  presque  de  la  colère  dans  ses  yeux  si 
purs  et  si  doux.  Micaëla  demeura  convaincue  de  ce  qu'elle  n'avait 
fait  jusqu'ici  que  soupçonner.  Pourtant  elle  affecta  de  n'en  rien 
croire. 

—  Vous  êtes  sage  et  prudente  ,  ma  belle  maîtresse,  de  ne  point 
aimer.  L'amour  et  le  chagrin  sont  frères.  Moi  qui  vous  parle ,  si  je 
ne  trouve  plus  aujourd'hui ,  malgré  mes  efforts ,  de  ces  réparties 
et  de  ces  histoires  plaisantes  qui  vous  égayaient  si  bien  autrefois, 
c'est  l'amour  qui  m'a  rendue  telle  que  je  suis.  Je  ne  vous  ai  point 
fait  mystère  de  mes  espérances  et  du  bonheur  qu'elles  me  don- 
naient. Je  vous  ai  présenté  celui  que  j'aime ,  vous  avez  daigné  lui 
parler  et  le  bien  accueillir  par  amitié  pour  Micaëla.  Quoiqu'il  ne 
soit  qu'un  simple  jeune  homme  sans  fortune  et  sans  nom,  je  crains 
que  son  ame  ne  soit  trop  fière  et  qu'il  ne  veuille  pas  accepter  de 
moi  ce  que  je  lui  donnerais  de  si  grand  cœur,  ma  main  et  les  ri- 
chesses que  je  liens  de  vos  bontés.  Faut-il  le  dire?  je  soupçonne 
mon  Christians  d'aimer  autre  part  et  plus  haut  que  moi.  Je  suis 
jalouse  et  malheureuse.  A'^otre  pauvre  folle ,  ma  belle  maîtresse , 
mourra  dans  le  désespoir  et  les  pleurs,  s'il  est  vrai  que  sa  ten- 
dresse soit  dédaignée. 

Micaëla  baissa  la  tôle  pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans 
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ses  yenx.  L'expression  de  douleur  véritable  qui  contractait  les 
lignes  délicates  de  sa  figure  enfantine,  formait  une  bizarre  opposi- 
tion avec  les  joyeux  attributs  de  son  costume.  Le  visage  de  la  jeune 
duchesse,  au  contraire,  semblait  du  même  coup  avoir  retrouvé 
tout  le  calme  et  la  sérénité  de  son  âge.  Marie  de  Bourgogne  prit 
dans  ses  mains  la  main  tremblante  de  sa  folle  chérie,  et  par  ses 
paroles  bienveillantes  elle  essaya  de  la  consoler  ;  mais  quand  il 
s'agit  de  l'amour,  il  est  rare  que  les  consolations  d'une  femme  à 
une  autre  femme  ne  ressemblent  pas  à  ces  remèdes  perfides  qui 
enveniment  la  plaie  au  lieu  de  la  guérir.  Les  exhortations  de 
Marie  tendaient  moins  à  rassurer  Micaëla  sur  le  malheur  qu'elle 
craignait,  qu'à  le  lui  faire  plus  vivement  sentir. 

—  Va ,  chère  enfant ,  lui  disait-elle ,  je  te  donnerai  assez  d'or 
pour  que  tu  trouves  un  mari  moins  fier  que  ce  Christians.  Après 
tout,  petite,  il  est  gentilhomme ,  et  en  conscience  il  ne  pourrait 
t'épouser.  La  distance  qui  te  sépare  de  lui  est  plus  grande  que  tu 
ne  le  penses.  Crois-moi,  ne  songe  plus  à  qui  te  dédaigne. 

—  Ah  !  madame,  reprit  31icaëla,  puis-je  l'oublier  ainsi  ?  moi  qui 
avais  compté  sur  votre  protection  pour  le  ramener  à  moi  ! 

—  Es-tu  en  démence  ?  interrompit  la  duchesse.  Que  veux-tu  que 
je  fasse  à  cela  ? 

—  C'est  quelqu'une  des  dames  de  votre  cour  qui,  par  sa  coquet- 
terie maudite,  m'aurd  enlevé  le  cœur  de  mon  Christians! 

—  En  as-tu  des  preuves? 

—  Hélas  !  plût  à  Dieu  que  je  n'en  eusse  pas  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Cette  preuve,  je  ne  la  cherchais  pas,  le  hasard  me  l'a  donnée  ; 
ce  matin  encore,  au  point  du  jour,  dans  le  jardin  du  palais,  je  l'ai 
surpris 

—  Micaëla  !  s'écria  la  duchesse  en  se  levant  tout  à  coup  de  son 
fauteuil,  et  tous  ses  traits  exprimaient  la  plus  vive  agitation;  Mi- 
caëla !  qui  vous  a  rendue  assez  hardie  pour  espionner  ce  qui  se 
passe  chez  moi?  Quoi  !  malgré  les  bontés  que  j'ai  pour  vous,  vous 
avez  osé.... 

—  Ah  1  madame ,  madame  !  dit  la  jeune  fille  en  se  jetant  aux 
pieds  de  sa  maîtresse;  ai -je  donc  eu  le  malheur  de  vous  offenser? 
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—  M'offonscr?  y  pensez-vous?  répliciua  Marie  de  Bourf[Ogne  en 
se  rasseyant  et  d'un  ton  plus  doux;  comment  celle  affaire  pour- 
rait-elle me  regarder  ?  Voyons,  continuez,  je  vous  écoute  ;  qu'avez- 
vous  vu  dans  le  jardin? 

—  Uien,  madame  ;  j'ai  seulement  entendu  la  voix  de  Chrislians 
qui  répondait  à  une  voix  de  femme ,  derrière  une  charmille  de 
chèvre-feuille. 

—  Et  que  lui  disait-elle,  cette  voix  ? 

—  Elle  lui  jurait  un  amour  sans  bornes. 

—  Et  puis? 

—  Elle  lui  parlait  d'obstacles  vaincus,  de  déguisement  à 
prendre,  d'un  mo.riagc  auquel  on  voudrait  s'opposer.  Obligée  de 
fuir  moi-même  pour  n'être  pas  surprise  à  mon  tour,  je  n'en  ai  pas 
entendu  davantage. 

—  Vous  vous  serez  trompée ,  Micaëla,  reprit  la  duchesse  en  af- 
fectant un  air  d'indifférence;  cette  voix  ne  pouvait  être  celle  de 
Christians.  Comment  se  serait-il  introduit  dans  le  jardin  du  palais? 
^uoi  qu'il  en  soit,  gardez  sur  tout  ceci  le  plus  profond  silence; 
songez  qu'une  fable  aussi  ridicule,  si  elle  était  ébruitée,  pourrait 
compromettre  l'honneur  de  quelqu'un. 

En  ce  moment,  le  chancelier  llugonet  et  le  seigneur  d'Imber- 
couri,  deux  conseillers  du  feu  duc,  les  seuls  restés  fidèles  à  sa 
fille,  entrèrent  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Marie,  pour  la 
prévenir  qu'une  députation  des  États  l'attendait  dans  une  salle 
voisine.  Quoi  qu'elle  en  eût,  la  fille  du  puissant  Charles  se  vit  con- 
trainte d'obéir  à  cet  ordre  de  ses  orgueilleux  sujets,  et,  congédiant 
Micaëla,  elle  suivit  ses  vieux  serviteurs,  aspirant  de  toute  son  amc 
après  l'instant  qui  devait  la  délivrer  de  cette  tutelle  odieuse. 

La  visite  faite  à  Marie  de  Bourgogne  par  les  membres  des  Etats 
de  Flandres  n'avait  d'autre  but  que  de  l'exhorter  à  accepter  pour 
époux  le  duc  Adolf  de  Gueldres.  Cette  séance  se  termina  comme 
toutes  les  précédentes,  c'est-à-dire  que  la  jeune  duchesse  demanda 
du  temps  pour  réfléchir,  et  l'on  se  sépara  encore  sans  rien  con- 
clure. 
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III. 


Ces  retards  obstines,  le  peuple  les  considérait  comme  des  ca- 
prices de  jeune  fille,  qui  tôt  au  tard  devaient  prendre  fin;  mais 
quelques-uns  des  personnages  intéressés  à  l'issue  de  cette  comédie 
matrimoniale,  commençaient  à  y  soupçonner  autre  chose  qu'un 
simple  effet  du  liasard.  Malgré  les  ordres  sévères  de  sa  maîtresse, 
Micaëla  n'avait  pas  si  bien  gardé  le  secret  de  l'aventure  du  jardin, 
que  quelque  chose  n'en  fût  venu  jusqu'aux  oreilles  des  tuteurs  de 
ÎSIarie. 

Pendant  une  nuit  sombre,  tandis  que  tout  reposait  au  palais 
ducal  de  Gand,  plusieurs  hommes,  drapés  jusqu'aux  yeux  dans 
leurs  manteaux ,  s'introduisirent  sans  bruit  au  milieu  des  jardins 
du  palais.  Ils  placèrent  des  gardes  à  toutes  les  issues,  et  se 
retirant  sous  un  bouquet  d'arbres  d'où  ils  pouvaient  tout  exami- 
ner sans  être  vus ,  la  conversation  suivante  s'établit  entre  eux  à 
voix  basse. 

—  Le  frais  de  cette  nuit  est  piquant  en  diable. 

—  Dieu  veuille  que  nous  n'en  soyons  pas,  comme  hier,  pour 
une  attente  de  cinq  heures  sans  résultat. 

—  Je  vous  dis,  moi ,  reprenait  un  autre ,  que  nous  ne  pouvons 
manquer  de  le  prendre  aujourd'hui. 

—  C'est  fait  de  lui,  s'il  se  présente,  interrompit  un  troisième 
personnage  en  froissant  convulsivement  sous  son  manteau  une 
ëpée  qu'on  l'entendait  battre  sur  la  cuirasse  dont  il  était  revêtu. 

—  Pâques-Dieu  !  n'allez  pas  nous  le  tuer,  poursuivait  une  autre 
voix.  Il  nous  importe  trop  de  savoir  s'il  a  des  complices  et  quel 
mauvais  génie  a  pu  le  pousser  à  une  action  si  détestable  que  de 
porter  l'audace  de  sa  concupiscence  jusqu'à  la  prétendue  de  deux 
ou  trois  princes  de  sang  royal  et  d'autant  de  ducs. 

—  Votre  curiosité  en  parle  à  son  aise,  monsieur  le  barbier  du 
roi  Louis  ;  mais  moi ,  ventre  de  Saint-Jacques  de  Gueldres  !  l'of- 
fense me  touche  bien  autrement.  Sans  vouloir  dénigrer  la  validité 
de  vos  prétentions,  il  est  constant  que  c'est  à  moi  que  les  Etats  ré- 
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servent  la  main  do  leur  dnchesso,  et,  pour  une  fille  si  jeune,  c'est 
trop  lût  se  mêler  dajmiter  une  i)ièee  à  mon  blason. 

—  Nous  ne  sommes  pas  moins  sensibles  que  vous  à  l'outrage, 
ajouta  une  voix  {|u'on  n'avait  pas  encore  entendue.  Si  vous  êtes  duc 
de  Gueldres,  je  suis,  moi,  due  de  Bavière,  et  mon  collègue  ici  pré- 
sent est  un  saint  evé(|ue,  monsei{;ncur  (icorgc  de  IJade,  et  nous 
sommes  tous  deux  envoyés  par  l'empereur  d'Allemagne  on  co 
pays,  à  l'effet  d'obtenir  la  main  de  l'héritière  de  Bourgogne  pour 
rareliiiluc  Maximilien  d'Autriche,  fils  de  notre  magnifique  souve- 
rain. Ce  blason-là  vaut  bien  le  voire,  je  crois. 

Je  ne  connais  pas  de  discussion  plus  intarissable  que  celle  qui 
s'établit  entre  deux  chasseurs  sur  l'excellence  respective  de  lein-s' 
chiens,  entre  deux  propriétaires  de  chevaux  ,  sur  les  qualités  de 
leurs  montures,  entre  d(ux  gentilshommes,  sur  ranticjuilé  de 
leur  race  ;  aussi  l'altercation  qui  venait  de  s'entamer  entre  le  duc 
Adolf  de  Gueldres  et  le  représentant  de  l'empereur  d'Allemagne 
Frédéric  III,  aurait-elle  continué  jusqu'au  jour,  si  monsieur  de 
Raveschoot,  premier  échevin  du  banc  de  la  Keure  de  Gand, 
lequel  servait  de  conducteur  à  ce  noble  troupeau,  n'avait  tout  à 
coup  mis  fin  à  la  causerie  en  s' écriant  : 

—  Voilà  notre  homme! 

En  effet ,  derrière  un  massif  de  tilleuls ,  une  petite  porte  ve- 
nait de  s'ouvrir,  et  (voyez  comme  on  pense  rarement  à  tout!) 
cette  porte,  à  demi  masquée  par  le  feuillage,  était  la  seule  qui  ne 
fût  pas  strictement  bloquée. 

A  la  distance  où  il  se  tiouvait ,  par  l'obscurité  que  les  nuages 
du  ciel  avaient  pris  soin  de  verser  dans  l'air,  il  était  njille  fois  im- 
possible de  distinguer  les  traits  du  voyageur  nocturne.  Seulement 
le  premier  échevin,  qui  se  plaignait  habituellement  de  sa  vue 
basse,  avait  aperçu  le  premier  que  !c  maraudeur  était  un  jeune  et 
vigoureux  gaillard,  et  (|u'il  poitail  a  la  main  une  épée  démesui-é- 
ment  longue,  dans  un  fourreau  de  velours  noir  autour  duquel  on 
avait  pris  soin  de  rouler  le  ceinturon  ,  sans  doute  alin  de  ne  pas 
gêner  l'usage  qu'on  en  voulait  faire. 

Le  duc  de  Gueldres  mit  l'épée  à  la  main,  et,  se  débarrassant  de 
son  manteau,  il  s'élança  sur  les  traces  de  l'cnnerai.  Les  autres  le 
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suivirent.  Mais  le  duc  était  armé  de  toutes  pièces,  corselet,  bras- 
sarts,  jjorgerin,  cuissarls  et  le  reste  ;  pas  une  pièce  ne  lui  manquait, 
ce  qui  n'a  jamais  constitué  le  costume  d'un  jockei  de  course.  Le  duc 
de  Bavière  et  l'échevin  avaient  une  autre  cuirasse  à  porter ,  plus 
tenace  et  plus  pesante  encore ,  celle  de  la  vieillesse,  dont  on  ne  se 
défait  pas  comme  on  veut.  Si  bien  que  la  venue  de  cet  escadron  vo- 
lant fut  annoncée  d'assez  loin  à  celui  que  l'on  croyait  surprendre , 
pour  qu'il  eût  le  temps  de  bondir  à  cinquante  pas  de  là ,  et  de  se 
jeter  dans  un  fourré  d'où  on  ne  le  vit  plus  ressortir. 

—  II  n'échappera  pasl  cria  de  tous  ses  poumons  le  duc  de 
Gueldres  qui  frappait  de  fureur  la  terre  et  les  arbres  avec  le  cou- 
pant de  son  épée.  Holà!  hé!  à  moi  vous  tous!  battons  le  bois, 
comme  si  le  cerf  était  lancé  1  holà  !  hé  !  des  torches  allumées  !  des 
épées  !  des  arquebuses  !  et  si  ce  n'est  assez  de  toute  cette  canaille 
de  valets ,  accouplez-les  avec  une  meute  du  chenil  ! 

Les  gens  du  duc  et  de  l'échevin  se  jetèrent  alors  dans  le  taillis, 
comme  de  bons  limiers  sur  une  piste  ;  mais  ils  n'y  rencontrèrent 
pas  ce  qu'ils  y  cherchaient.  Comme  ils  sortaient  du  fourré  tout 
trempés  de  la  rosée  nocturne  et  les  oreilles  déchirées  par  les 
épines,  le  duc  de  Gueldres  aperçut,  au  bout  d'une  allée,  un  homme 
qui  fuyait  à  toutes  jambes,  tenant  de  la  main  droite  une  épée  nue, 
et  son  manteau  roulé  autour  du  bras  gauche.  Il  poussa  un  cri  fé- 
roce et  lança  de  nouveau  sa  meute  sur  les  pas  du  fuyard. 

Le  jeune  homme  poursuivi  avait  beaucoup  d'avance  sur  ses  en- 
nemis, et  il  courait  de  manière  à  conserver  long-temps  son  avan- 
tage; mais  les  ducs  et  l'échevin  souriaient  de  ses  efforts  en  le 
voyant  prendre  la  direction  du  palais  dont  toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Eux-mêmes,  quoique  tout  essoufflés  de  cette  chasse  in- 
promptue,  ils  s'empressaient  de  rejoindre  leur  monde,  tant  était 
vif  leur  désir  de  vengeance  et  l'aiguillon  de  leur  curiosité.  Quelle 
ne  fut  pas  leur  surprise  et  leur  désappointement,  quand  ils  virent 
le  fugitif  s'arrêter  tranquillement  et  les  regarder,  puis  tirer  une 
clé  de  son  pourpoint,  puis  disparaître  dans  l'intérieur  du  palais  en 
leur  fermant  au  nez  la  porte  qu'il  venait  d'ouvrir. 

Personne  n'avait  songé  à  la  possibilité  de  ce  moyen  d'évasion 
qui  était  pourtant  le  plus  simple  et  le  plus  probable  de  tous.  II 

2. 
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fallait  réveiller  un  des  portiers  du  eliAtcau  pour  continuer  la  rc- 
cherciio  avec  fruit.  Ce  fut  à  quoi  l'on  se  décida,  de  lavis  d'Oli- 
vier-le-Dain ,  familiarisé  de  lonj;uc  main  avec  ces  sortes  de  cam- 
pagnes. !Mais  tous  ces  apprêts  demandèrent  bien  du  temps  et  des 
pourparlers,  et  pendant  ce  teu)ps  l'inconnu  fuyait  toujours. 

Après  avoir  erré  à  travers  les  lonjjs  corridors  du  palais,  il  fit 
une  halte  dans  une  aile  éloignée  du  bâtiment,  et  il  sembla  déli- 
bérer sur  les  moyens  qui  pouvaient  le  sauver  d'une  capture  in- 
évitable. Ai)rès  quelques  minutes  d'hésitation  il  frappa  enlin  à 
une  petite  porte  qui  se  trouvait  devant  lui.  Une  voix,  de  femme 
lui  répondit,  et  dès  qu'il  se  fut  nommé,  la  porte  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma presque  aussitôt  sur  ses  pas. 

Il  se  trouvait  dans  un  appartement  meublé  avec  la  plus  exquise 
élégance.  La  femme  qui  l'av  ait  introduit  était  une  servante,  qui  se 
liàta  d'aller  prévenir  sa  maîtresse.  Le  jeune  homme  eut  donc  le 
temps  de  se  remettre  de  son  trouble,  et,  à  travers  la  soie  des 
rideaux ,  il  aperçut  dans  les  cours  du  palais  ceux  qui  le  cher- 
chaient, allant  et  venant  en  tout  sens,  se  dépitant  du  mauvais 
succès  de  leur  entreprise  et  tenant  conseil  pour  savoir  ce  qui  leur 
restait  à  faire. 

Bientôt  la  maîtresse  du  logis  se  montra.  La  précipitation  qu  elle 
avait  mise  à  sa  toilette  ne  l'empêchait  pas  d'êire  ravissante,  et  la 
tendre  émotion  qui  animait  son  visage  ajoutait  encore  à  ses  grâces 
naturelles. 

—  Christians  !  s*écria-t-cl!e  en  se  jetant  au  cou  du  jeune  homme. 
Est-ce  bien  vous?  à  une  pareille  heure?  dites  I  Par  quel  moyen 
avez-vous  pénétré  jusqu'ici?  Quelle  imprudence  !  mais  aussi  quelle 
heureuse  surprise  pour  moi  ! 

—  Micaëla,  répondit  Christians  en  portant  à  ses  lèvres  les 
mains  de  la  jeune  fille,  c'est  un  proscrit  qui  vous  demande  asile. 
IS'e  m'interrogez  pas  sur  les  motifs  qui  m'ont  valu  la  persécution 
de  mes  ennemis.  Ce  secret  n'est  pas  seulement  le  mien.  Je  ne 
pourrais  vous  le  dire.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  (ju'il  y  va  de 
mes  jours  et  que  je  puis  vous  devoir  mon  salut. 

—  Mon  bien-aimé!  repartit  Micaëla  dont  les  regards  expri- 
maient plus  d'amour  que  n'eu  sauraient  peindre  toutes  les  pa- 
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rôles  du  monde;  mon  Chrisliansî  moi  qui  osais  douter  de  votre 
tendresse!  vous  accuser  même  d'indifférence,  de  trahison,  que 
sais-je?  car  j'étais  insensée  dans  mes  soupçons!  Que  vous  avez 
bien  fait  de  me  rassurer  par  cette  noble  confiance,  de  recourir  à 
moi  dans  voire  peine,  de  m'admeltre  à  partaoer  votre  péril  !  Oh  ! 

je  vous  remercie  1 

Christians  recevait,  les  yeux  baissés  et  avec  une  sorte  d'em- 
barras, ces  éloges  cl  ces  remerciemens,  comme  un  homme  qui  ne 
les  a  pas  mérités.  Chacune  de  ces  paroles  affectueuses  le  faisait 
pâUr  et  trembler.  On  eût  dit  qu'il  obéissait  à  l'impulsion  d'un  se- 
cret remords  que  réveillait  en  lui  la  vue  de  cette  jeune  fille  si 
naïve  et  si  facile  à  tromper. 

Micaëla  le  força  de  s'asseoir.  Elle  le  débarrassa  de  son  man- 
teau, desonépée,  et  essuya  de  son  mouchoir  la  rosée  qui  bai- 
gnait la  chevelure  bouclée' de  Christians.  Elle  alluma  des  parfums 
autour  de  lui  ;  elle  fit  apporter  une  riche  coupe  d'or,  présent  du 
feu  duc  Charles ,  dans  laquelle  ses  jolies  mains  versèrent  elles- 
même  un  flacon  de  vin  qui  devait  ranimer  les  forces  du  pauvre 
fugitif.  Debout  devant  lui,  comme  ces  filles  de  l'air,  que  les  ro- 
mans merveilleux  de  la  chevalerie  mettent  si  complaisamment  à 
la  disposition  de  leurs  héros,  elle  était  attentive  à  ses  moindres 
signes,  à  ses  moindres  désirs  qu'elle  interprétait  avant  qu'il  eût 
achevé  de  les  former.  Elle  respectait  jusqu'à  ce  soucieux  silence 
que  gardait  son  jeune  amant,  et  quoique  son  cœur  en  souffrît, 
quoique  un  vague  pressentiment  lui  laissât  entrevoir  quelque  mal- 
heur caché  sous  le  mystère  de  cette  aventure ,  elle  avait  assez 
d'empire  sur  elle-même  pour  ne  pas  chercher  à  comprendre  ce 
que  Christians  ne  voulait  pas  lui  découvrir. 

Après  que  cette  muette  contemplation  se  fut  encore  quelque 
temps  prolongée,  le  jeune  homme  se  leva  tout  à  coup,  et  posant  sa 
main  sur  les  lèvres  de  Micaëla  : 

—  Silence!  lui  dit-il;  ils  viennent;  je  les  entends.  Ils  sont  à 
cette  porte.  Ils  me  cherchent  pour  me  tuer  ! 

A  ces  mots,  vous  eussiez  vu  Micaëla  s'élancer  d'un  bond,  d'a- 
bord vers  la  porte  de  la  chambre  pour  en  fermer  les  verroux,  et 
puis  dans  les  bras  de  Christians  qu'elle  serrait  contre  son  sein , 
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comme  si  elle  eût  voulu  le  {jarantii'  au  [wril  de  sa  propre  vie.  Au 
môme  moment  on  eniendit  au  dehors  des  pas  d'houimes  qui  s'ar- 
rêtèrent et  des  bruits  de  voix  confuses  parmi  lesquelles  celle 
d'Olivier-lc-Dain  et  du  duc  Adolf  de  (lueldres.  Ghristians  sauta 
sur  son  épee.  Cette  fois  ce  fut  Micaela  qui  lui  recommanda  de 
foire  silence  ;  car,  dans  l'ame  de  cette  pauvre  fille,  la  frayeur  avait 
fait  place  à  la  prudence  et  au  courage,  aussitôt  qu'elle  avait  re- 
connu le  danger  qui  menaçjait  son  hôte. 

On  heuiia  violemment  à  la  porte. Ghristians  tressaillit.  Micaëla 
ne  bougea  pas.  La  voix  du  premier  échevin  donna  l'ordre  d'ou- 
vrir. Micaëla  regarda  Ghristians  avec  une  expression  indéfinis- 
sable de  terreur  et  d'amour.  Mais  l'ordre  fut  répété;  on  y  joi- 
gnit la  menace  d'enfoncer  la  porte  en  cas  de  résistance.  Alors  la 
jeune  fille,  à  qui  le  désespoir  prêtait  des  forces,  entraîna  Ghris- 
tians dans  une  chambre  voisine,  et  lui  montrant  le  lit  qu'elle 
venait  de  quitter,  elle  le  supplia  d'y  chercher  un  asile. 

—  Non,  non  1  ma  pauvre  enfant  !  s'écria  Ghristians,  ce  serait 
compromettre  ton  honneur,  te  faire  chasser  peut-être  ignomi- 
nieusement de  ce  palais,  et  moi  cela  ne  me  sauverait  pas.  Reste 
ici  plutôt,  je  vais  me  livrer  à  mes  ennemis,  et  je  leur  déclarerai  que 
c'est  par  la  force  que  j'ai  pénétré  chez  toi. 

Ghristians  s'éloignait  déjà.  Micaëla  le  saisit  vivement  par  le  bras 
et  lui  dit  d'un  air  qui  ne  souffrait  pas  de  contradiction  : 

—  Je  le  veux  ainsi ,  entendez-vous  ;  et  je  vous  jure  que  si  vous 
ne  m'obéissez,  je  vais  me  jeter  par  cette  fenêtre  devant  vos 
yeux. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  emprisonna  le  jeune  homme  dans 
les  rideaux  de  son  lit,  et,  saisissant  la  seule  lampe  qui  éclairât 
l'appartement,  elle  courut  donner  à  sa  servante  l'ordre  d'ouvrir 
aussitôt. 

Quand  le  premier  échevin,  le  duc  de  (iueldres  et  Olivier-le- 
Dain  entrèrent  sur  les  pas  de  la  servante,  ils  rencontrèrent  dans 
la  première  pièce  du  logis  une  jeune  fille  à  moitié  nue,  dont  les 
cheveux  en  désordre  flottaient  sur  ses  éjiaulcs.  Micaëla  avait  eu 
le  temps  de  se  dépouiller  de  sou  élégant  costume,  et  son  embar- 
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ras,  sa  profonde  stupeur  à  l'aspect  de  cette  irruption  nocturne, 
lui  servirent  encore  à  mieux  appuyer  l'effet  de  sa  parole. 

—  Nous  venons  saisir  ici,  dit  missire  de  Raveschoot,  un  jeune 
homme  qui ,  selon  toute  apparence,  a  dû  chercher  un  asile  chez 
vous. 

Micaëla  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour  rire  aux  éclats 
quand  elle  eut  entendu  la  singulière  déclaration  du  magistrat. 

—  Un  jeune  homme  chez  moi ,  messeigneurs  !  II  faut  convenir 
que  le  soupçon  n'est  guère  flatteur  pour  celle  qui  en  est  l'objet! 

—  Micaëla,  poursuivit  l'échevin,  nous  rendons  tous  justice  à 
l'intégrité  de  voire  vertu.  Nous  savons  que  vous  êtes  une  fille  sage 
et  modeste,  et  que  votre  conduite  fut  toujours  sans  reproche.  Plût 
à  Dieu  que  tout  le  monde,  dans  ce  palais,  suivît  votre  bon  exemple  ! 
Aussi,  n'est-ce  pas  vous  que  nous  accusons.  Mais,  je  vous  le  ré- 
pète, un  jeune  homme  s'est  glissé  chez  vous.  C'est  un  coupable 
que  lajustice  réclame.  N'essayez  pas  de  nous  le  dérober. 

—  Mais  je  vous  jure ,  messeigneurs ,  qu'il  n'y  a  personne  ici 
que  moi,  et  que  cet  impardonnable  esclandre  est  en  pure  perte. 

—  Commençons  notre  recherche ,  interrompit  le  duc  de  Guel- 
dres;  il  sera  toujours  temps  de  nous  excuser  après. 

—  Bien  procédé ,  dit  Olivier-le-Dain  ;  voilà  de  la  justice  comme 
nous  l'entendons  au  Plessis-les-Tours. 

Voyant  que  ses  prières  n'obtenaient  aucun  effet  sur  la  résolu- 
tion de  ces  terribles  enquêteurs ,  Micaëla  tenta  de  s'opposer  vio- 
lemment à  leur  projet. 

—  Puisque  vous  refusez  de  m'écouter,  leur  cria-t-elle  avec  l'ac- 
cent de  la  colère,  je  proteste  contre  cette  usurpation  des  droits 
de  mademoiselle  Maiie  de  Bourgogne,  votre  souveraine  et  la 
mienne.  La  juiidiction  des  États  ne  s'étend  pas  jusqu'à  l'intérieur 
de  ce  palais.  Vous  ne  continuerez  pas  cette  outrageante  visite, 
avant  de  m' avoir  foulée  sous  vos  pieds.  Je  veux  que  le  peuple  de 
Gand  s'éveille  à  mes  cris,  qu'il  vienne  voir  comment  des  cheva- 
liers, un  magistrat  élu  par  lui,  tiennent  compte  des  vieilles  li- 
bertés flamandes  et  de  l'honneur  des  femmes! 

Et,  les  bras  étendus,  les  ongles  accrochés  aux  parois  delà 
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porle,  Micaëla  paraissait  dctorminée  à  défendre  pied  à  pied 
l'étroite  enccinie  qui  reiifonnait  toutes  ses  espérances. 

Le  duc  de  Gueldres  saisit  par  le  milieu  du  corps  la  pauvre  fille 
dont  la  taille  souple  et  déliée  remplissait  à  peine  ses  deux  mains, 
et  il  l'enleva  aussi  facilement  (pi'il  aurait  soulevé  la  pièce  la  moins 
pesante  de  son  armure.  Ley  doigts  délicats  de  la  malheureuse 
enfant  se  meurtrirent  en  voulant  repousser  cet  homme  armé  de 
fer  qui  usait  contre  elle  de  la  force  et  de  la  brutalité  d'un  soldat. 
Elle  roula  par  terre  en  poussant  un  gémissement  de  douleur,  et 
le  duc  passa  outre,  accompagné  de  l'échcvin.  Olivier  la  releva  et 
la  porta  sur  un  fauteuil. 

Les  rejjards  de  ce  tigre  qui  n'aima  que  deux  choses  dans  le 
cours  de  son  exécrable  existence,  le  sang  et  les  femmes,  s'arrê- 
taient avec  une  effrayante  expression  de  plaisir  sur  cette  (ille  si 
belle,  que  le  hasard  livrait  aux  outrages  de  sa  vue.  Sa  souffrance 
et  son  désespoir,  l'amour  qu'il  lui  savait  pour  un  autre,  et  1  a  cer- 
titude d'emplir  bientôt  ces  beaux  yeux  de  larmes  en  leur  de  cou- 
vrant l'infidélité  de  Christians,  étaient  autant  d'aiguillons  qui 
pressaient  la  violence  de  ses  désirs.  Du  premier  jour  qu'il  avait 
aperçu  Micaëla  traversant  les  rues  de  Gand  dans  son  charriot 
doré  attelé  de  ses  lévriers  blancs,  il  s'était  promis  qu'il  serait  le 
possesseur  de  tant  de  beauté,  de  grâce  et  de  sagesse.  Mais,  trop 
prudent  pour  attaquer  de  front  son  rival ,  il  avait  dès  long-temps 
résolu  de  se  débarrasser  de  l'amant  avant  de  s'emparer  de  la 
maîtresse.  Ce  guel-à-pens  de  la  nuit  était  son  ouvrage.  Il  savait 
que  Micaëla  pouvait  seule  avoir  donné  asile  à  Christians,  et  l'oc- 
casion lui  avait  paru  trop  belle  pour  n'en  pas  profiler. 

Olivier  était  tellement  assuré  qu'on  trouverait  le  fugitif  du  jar- 
din dans  l'appartement  de  Micaëla,  qu'il  demeura  confondu  lors- 
que le  duc  de  Gueldres  et  l'échevin  lui  vinrent  annoncer  que  leur 
recherche  était  restée  infructueuse.  Il  jeta  sur  la  jeune  fille  un 
coup  d'œil  de  méfiance  qui  la  glaça  jiistiu'au  fond  du  cœur.  Pour- 
tant elle  ne  se  décontenança  pas;  elle  soutint  sans  pâlir  ce  muet 
interrogatoire.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  mcsseigneurs ,  que  cette  violence  en- 
vers moi  ne  vous  mènerait  à  rien ,  cl  que  vous  seriez  après  honteux 
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de  vos  soupçons.  Avez-vous  pu  le  penser,  moi ,  que  je  donne  asile 
à  un  criminel,  au  mépris  des  Icis  de  mon  pays,  dans  le  palais  de  ma 
souveraine?  C'eût  été  une  faute  impardonnable,  et  pour  laquelle 
j'eusse  mérité  toute  voire  colère. 

Olivier-le-Dain ,  pendant  ce  temps ,  ne  quittait  pas  des  yeux  la 
jeune  fille,  et  malgré  toutes  ses  dénégations,  ses  sermens,  et  la 
déclaration  du  duc  de  Gueldres  et  de  l'échevin,  il  semblait  persis- 
ter dans  sa  première  croyance.  Lorsque  ses  compagnons  firent 
mine  de  se  retirer  : 

—  Un  moment,  dit-il,  je  vais  moi-même  faire  une  dernière 

recherche. 
Micaëla ,  cette  fois ,  ne  put  maîtriser  un  mouvement  de  terreur. 

—  Vous  vous  trahissez ,  lui  dit  tout  bas  Olivier;  je  suis  certain , 
moi,  que  Ghristians  est  ici. 

Olivier-le-Dain  entra  seul  dans  la  chambre.  11  en  sortit  quelques 
instans  après ,  et  il  pria  le  duc  et  l'échevin  de  le  laisser  seul  avec 

Micaëla. 

Ceux-ci  se  tinrent  à  l'écart ,  et  Olivier  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  C'est  prudent  à  vous  de  l'avoir  caché  dans  votre  lit;  mais 
une  autre  fois  il  faudra  le  prévenir  de  ne  pas  tirer  son  poignard 
quand  il  verra  ouvrir  les  rideaux.  Pâques-Dieu  1  si  je  ne  m'étais 
prudemment  retiré ,  il  m'en  coûtait  la  vie. 

—  Monseigneur!  balbutia  la  jeune  fille  en  baisant  avec  transport 
les  mains  de  cet  homme  qui  pouvait  la  perdre ,  monseigneur,  vous 
sauverez  la  vie  de  Ghristians!  Si  vous  m'accordez  cette  grâce..... 

_  Quelle  récompense  me  donnerez-vous?  interrompit  Olivier. 

—  Mon  amitié ,  répondit  Micaëla. 

-L'amitié  d'une  femme!  fit  Oliver  en  hochant  la  tête  ;  c'est  un 

mot. 

—  Que  prétendez-vous  donc? 

—  Votre  amour. 

—  Vous  savez  qu'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  l'offrir. 

—  Je  sais  aussi  que  les  sermens  des  femmes  ressemblent  aux 
sermens  des  rois.  Je  n'exige  rien  pour  l'avenir;  le  temps  y  pour- 
voira. Seulement  consentez  à  me  recevoir  et  à  vous  donner  à  moi, 
quand  vous  en  serez  venue  à  maudire  ce  nom  de  Ghristians  que 
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VOUS  invoquez  aujourd'hui ,  quand  voire  tendresse  pour  lui  se 
sera  changée  en  haine,  votre  sourire  en  mépris. 

—  Si  vous  vouliz  attendre  ee  joui-,  répartit  Micacla,  je  consens 
à  tout.  Je  vous  jure  d'étie  à  vous,  corps  et  anie;  je  vous  le  jure 
sur  l'image  du  Christ,  sur  le  saint  Evangile,  si... 

—  Cela  me  suffit ,  dit  Olivier;  le  pacte  est  conclu.  Malheur  à  qui 
de  nous  y  n)anquera! 

—  Oui ,  malheur  à  lui  !  répéta  Micaéla ,  qui  ne  croyait  pas  que 
cette  malédiction  pût  jamais  retomber  sur  elle. 

Olivier-le-l)ain  était  rayonnant  de  joie.  Il  tint  fidèlement  sa 
parole  en  déclarant  à  ses  deux  compagnons  qu'il  avait  enfin  re- 
connu l'injustice  de  ses  soupçons,  et  que  ce  n'était  pas  dans  l'ap- 
partement de  Micaéla  qu'il  fallait  chercher  le  fugitif. 

Avant  de  franchir  le  seuil  de  la  porte,  Olivier  glissa,  sans  être 
aperçu,  dans  la  main  de  la  jeune  fille  un  médaillon  entouré  de 
diamans  en  lui  disant  : 

—  Remettez  ceci  à  votre  d(iloyal  amant.  Ce  médaillon ,  qu'il  a 
perdu  celte  nuit  en  voulant  éviter  notre  poursuite,  contient  une 
boucle  de  cheveux  qui  lui  fut  donnée  par  une  femme  de  ce  palais. 
Cette  femme  est  sa  maîtresse.  C'est  pour  la  voir  qu'il  s'esl  intro- 
duit dans  le  jardin  où  nous  l'avons  i  encontre.  Adieu  ! 

La  porte  s'était  refermée  sur  les  pas  de  ces  importuns  visiteurs, 
et  Micaëla  demeurait  toujours  immobile  à  la  place  oii  on  l'avait 
laissée.  Ses  yeux  hagards  restaient  fixés  sur  le  fatal  présent.  Elle 
contemplait  avec  une  nmetle  terreur  cette  preuve  de  sa  honte  et 
de  la  trahison  dont  elle  était  victime.  Elle  ne  se  sentait  la  force  ni 
de  repousser  ce  soupçon  cruel  qui  la  dévorait  ni  de  l'éclaircir  par 
une  preuve  positive.  Un  mot  de  Christians,  moins  (|ue  cela,  un 
geste,  un  mouvement  de  S(  s  traits,  allaient  donc  en  un  seul  instant 
lui  révéler  ce  secret  (ju'elle  craignait  plus  que  la  mort,  tout  en 
souhaitant  de  le  connaître. 

Un  bruit  de  pas  derrière  elle  la  tira  de  sa  stupeur.  Elle  étreignit 
le  médaillon  dans  sa  main  et  retourna  la  tête.  Christians  était  à  ses 
côtés.  Oh  !  comme  ses  rcmcrcicmcns  et  ses  |)rot(sla(ions,  dont  elle 
connaissait  maintenant  la  fausseté,  lui  seiieicnt  douloureusement 
le  cœur!  Comme  elle  sentit  dans  tout  son  corps  un  horrible  ires- 
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sainement  au  contact  de  cette  main  qui  tout-à-l'heure  encore  lui 
paraissait  si  doux!  Elle  laissa  tomber  sur  le  jeune  homme  un  re- 
gard désespéré  dans  lequel  toute  sa  douleur  était  empreinte ,  et 
sans  lui  adresser  une  parole ,  elle  lui  présenta  le  témoin  de  son 
infidélité.  A  cette  vue,  Christians  poussa  un  grand  soupir,  et  se 
voila  le  visage  de  ses  deux  mains,  comme  s'il  eût  craint  de  rougir 
devant  celte  femme  qu'il  avait  si  indignement  trompée. 

Après  ce  premier  aveu,  l'explication  ne  pouvait  être  longue,  et 
Micaëla,  encore  tout  étourdie  du  rude  coup  qui  venait  de  la  frap- 
per, ne  désirait  pas  moins  que  Christians  d'y  apporter  un  terme. 
Le  jour  avait  paru;  les  portes  du  palais  étaient  ouvertes,  et  la 
foule  qui  commençait  à  aller  et  venir  dans  les  cours  permettait  au 
jeune  homme  de  gagner  les  rues  de  la  ville  sans  crainte  d'être 
remarqué.  Au  moment  de  se  séparer,  Micaëla  nexigea  qu'une 
seule  chose  de  Christians  :  ce  fut  le  nom  de  sa  rivale.  Mais  celui-ci 
refusa  obstinément  de  le  lui  découvrir. 

—  Plus  tard,  dit-il,  vous  le  saurez,  et  vous  comprendrez, 
Micaëla,  que  ma  conduite  envers  vous ,  toute  coupable  qu'elle  vous 
puisse  paraître ,  mérite  peut-être  d'être  excusée.  Ce  moment  n'est 
pas  loin ,  sans  doute.  TS'e  vous  hâtez  pas  de  me  condamner  et  de 
me  maudire.  Attendez  le  jour  où  je  pourrai  vous  demander  mon 
pardon  comme  il  convient ,  et  vous  donner  des  marques  de  mon 
estime  et  de  ma  reconnaissance. 

Christians  avait  repris  son  épée  et  son  m.anteau.  Il  jeta  un  der- 
nier regard  sur  la  jeune  fille  et  disparut,  après  lui  avoir  affec- 
tueusement baisé  la  main. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  fille  qui  retomba  péniblement 
sur  un  fauteuil,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir! 


IV. 


Cependant  la  mission  politique  confiée  par  Louis  XI  à  son  bar- 
bier Olivier-le-Dain ,  avait  obtenu  un  commencement  de  succès. 
Le  but  du  roi  de  France  était  d'entietenir  la  discorde  entre  les 
États  des  Flandres  et  les  favoris  de  la  jeune  duchesse,  afin  de 
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pouvoir  s'emparer  lui-même  de  toute  la  succession  du  duc  Charles, 
quaud  le  temps  en  serait  venu.  Déjà  le  roi  s'était  saisi  d'Abbeville, 
de  Ilam,  de  liohain,  de  Saint-Ouontiii  et  de  Péionne.  Arras, 
llesdin  et  Boulogne  venaient  aussi  de  lui  ouvrir  kurs  portes.  Le 
prince  d'Oranf[e ,  Jean  de  CliAlons,  deuxième  du  nom,  et  George 
de  laTrimouille,  seigneur  de  Joinville,  baron  de  Craon,  étaient 
chargés  de  réduire  la  Bourgogne,  pendant  que  Louis  tenait  en 
échec  le  roi  d'Angleterre  ,  en  lui  pronieitant  pour  sa  tille  Elisabeth 
la  main  du  dauphin  de  France ,  qu'il  n'avait  nulle  intention  de  lui 
donner. 

Les  deux  plus  intimes  conseillers  de  mademoiselle  Marie  de 
Bourgogne,  Guillaume  Hugonet,  chancelier  de  Flandres,  très 
notable  personnage  et  sage,  dit  Philippe  de  Commines,  qui  l'avait 
connu,  et  avec  lui  le  seigneur  d'inibercourt,  à  propos  duquel  le 
même  historien  ajoute  :  «  iVay  point  souvenance  d'avoir  vu  un  plus 
sage  gentilhomme  ne  mieux  adextre  pour  conduire  grandes  matières,» 
étaient  à  peine  de  retour  à  Gand  de  la  cour  de  France,  où  leur 
duchesse  les  avait  envoyés  en  ambassade  secrète ,  lorsque  les  dé- 
putés des  États  les  firent  arrêter  et  jeter  en  prison ,  comme  cou- 
pables d'avoir  voulu  usurper  l'autorité. 

La  jeune  duchesse  essaya  vainement  de  les  défendre  ;  un  des 
députés  poussa  l'audace  jusqu'à  la  blAmer  elle-même,  et  lui  don- 
ner un  éclatant  démenti ,  en  lui  présentant  la  lettre  qu'elle  avait 
écrite  à  Louis  XI  à  ce  sujet ,  et  qui  contenait  son  assentiment  à 
cette  espèce  de  conspiration  de  palais  contre  les  prétendus  droits 
des  États. 

Un  procès  criminel  fut  intenté  à  d'Imbcrcourt  et  à  Hugonet, 
qui  furent  condamnes  à  mort,  malgré  les  pleurs  et  les  protesta- 
tions de  leur  souveraine.  Ce  procès  ne  dura  que  six  jours,  et  non- 
obstant leur  appel,  les  condamnés  n'eurent  que  trois  heures  de 
temps  pour  se  confesser  et  penser  à  leurs  affaires. 

Un  vaste  échafaud  fut  dressé  sur  la  place  du  Marche,  et  le 
peuple  fut  convié  à  cette  exécution  comme  au  spectacle  d'une  fête. 
Les  échevins  de  Gand  présidèrent  à  celte  horrible  vengeance  du 
haut  d'un  balcon  de  leur  hùiel-de-ville. 

omme  le  chancelier  de  Flandres  et  le  seigneur  d'Imbcrcourt 
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arrivaient  au  pied  de  l'cchafaud,  un  grand  murmure  se  fit  enten- 
dre parmi  le  peuple,  et  tous  les  regards  se  portèrent  dans  la 
direction  du  palais.  La  duchesse  Marie ,  vêtue  de  ses  longs  habits 
de  deuil,  et  les  yeux  en  pleurs,  accourut  elle-même,  sans  autre 
escorie  que  les  flots  de  curieux  qui  bordaient  son  passage.  Elle 
venait  demander  justice  aux  Gantois  rassemblés,  et  réclamer  ses 
deux  fidèles  serviteurs,  condamnés  contre  son  bon  plaisir  et  con- 
tre son  expresse  volonté  par  le  jugement  des  échevins. 

L'aspect  de  leur  duchesse  dans  cet  état  d'humilité  souleva  un 
mouvement  de  pitié  et  d'indignation  parmi  la  foule.  Plusieurs 
groupes  de  bourgeois  et  d'artisans  armés  criaient  à  haute  voix  aux 
bourreaux  de  suspendre  l'exécution  de  la  sentence.  Malgré  leur 
audace,  les  juges  pâlirent  un  instant  sur  leurs  sièges,  quand  ils 
virent  qu'il  se  formait  dans  le  peuple  un  parti  pour  défendre 
les  droits  de  Marie.  Une  rixe  s'engagea  en  effet;  des  épées 
furent  tirées,  des  piques  se  croisèrent,  et  la  mêlée  menaçait  de 
devenir  sanglante.  «  Mais  ceux  qui  vouloient  la  mort  (dit  Philippe 
de  Commines)  se  trouvèrent  les  plus  forts,  et  finalement  crièrent 
à  ceux  qui  étoient  sur  l'échafaud  qu'ils  les  expédiassent.  Or,  pour 
conclusion,  ils  eurent  tous  deux  les  têtes  coupées.  Et  s'en  retourna 
cette  pauvre  damoiselle  en  cet  état  en  sa  maison ,  bien  dolente  et 
déconfortée,  car  c'étoient  les  deux  principaux  personnages  où 
elle  avoit  mis  sa  confiance.  » 

De  retour  au  palais ,  Marie  de  Bourgogne  courut  s'enfermer 
dans  son  oratoire  pour  pleurer  à  son  aise  sur  l'avenir  que  lui  pré- 
sageait le  sinistre  événement  qui  venait  de  se  passer.  Au  même 
instant  ces  fiers  tyrans  populaires  exilaient  de  leur  ville  la  veuve 
de  leur  duc  Charles,  Marguerite  d'York,  duchesse  douairière  de 
Bourgogne,  et  Adolf  de  Clèves,  seigneur  des  Ravestein,  second 
fils  du  duc  de  ce  nom  et  proche  parent  de  Marie ,  les  deux  seuls 
amis  qui  lui  restassent.  Ainsi  cette  héritière ,  dont  la  main  était  un 
objet  d'envie  pour  les  plus  puissans  souverains  de  l'Europe,  se 
voyait  réduite  à  ne  pas  même  garder  un  simulacre  de  pouvoir  dans 
l'intérieur  de  son  palais. 

Tandis  qu'elle  était  en  proie  à  ces  tristes  pensées,  un  homme 
entra  précipitamment  dans  son  oratoire.  Ses  vêtemens  étaient  cou- 
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veris  lie  sanj].  II  tenait  à  In  main  la  poijjiu'o  de  son  ('pée  dont  la 
lame  avait  été  roniinie  on  pièces.  Les  traits  de  son  visa<je  expri- 
Diaient  moins  la  frayeur  que  la  lajje  cl  l'indignation.  Marie  se  leva 
toute  p;do  et  courut  au-devant  de  lui. 

—  Cliiistians!  s'ecria-t-elle. 

Et  sa  voi\  expira  sur  ses  lèvres.  La  terreur  semblait  l'avoir  pé- 
trifiée. Elle  n'osait  ni  fuir  ni  avaiieei. Sa  main  tremblante  étendue 
devant  elle  [)araissait  plutôt  vouloir  supplier  (jue  commandei-. 

—  Mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  ou  mettant  un  {jcnou 
en  terre,  je  vous  ai  ven^jée. 

—  ^Fon  Dieu,  qu'ave/.-vous  fait? 

—  J'ai  diminué  le  nombre  de  vos  ennemis ,  répartit  Chrisiians, 
qui  jeta  sur  le  tapis  le  tronçon  de  son  ëpée.  Suivi  d'une  poignée 
de  braves  dévoués  à  la  défense  de  vos  droits ,  j'ai  renverse  l'è- 
chafaud  et  puni  (juelqucs  complices  de  ces  rebelles  qui  vous  op- 
priment. 

—  Juste  ciel!  dit  la  duchesse,  vous  vous  êtes  perdu  !  perdu  en 
voulant  me  sauver!  perdu  comme  mes  fidèles  serviteuis  liu- 
gonet  et  d'Imbercourt,  dont  le  sang  fume  encore  sur  le  pavé  de 
cette  ville. 

—  Que  m'importe  de  mourir,  répartit  Cliristians,  si  vous  dai- 
gnez conserver,  noble  duchesse,  quel(|ue  souvenir  de  moi? 

;  — Oh  !  vous  le  savez  bien,  Cliristians,  que  votre  perte  serait  une 
source  éternelle  de  douleur  pour  l'infortunée  Marie!  Mais  vous  ne 
mourrez  pas,  je  neveux  pasquc  vous  mouriez!  Qui  donc  m'aimerait? 
La  duchessie  [)rononça  ces  mots  avec  un  si  profond  a(  cent  de 
désespoir  que  le  jeune  homme  en  fut  touché  jusqu'aux  larmes.  Son 
air  terrible  et  piestpie  sauvajje  fit  place  à  la  plus  mélancolique 
tendresse.  Le  feu  dévorant  de  ses  regards  devint  semblable  à  la 
douce  lumière  des  étoiles,  et  sa  voix,  qui  tout-à-l'heure  éclatait 
comme  la  tempête,  résonna  aussi  harmonieusement  qu'une  harpe 
sous  les  doigts  d'une  jeune  fille. 

—  Cliristians,  lui  dit  Marie,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  vous 
resterez  ici.  Nos  implacables  ennemis  n'oseront  pas,  j'ispèrc,  rom- 
pre les  derniers  iiriis  du  devoir,  lis  lespectci'out  le  [)alais  de  leur 
glorieux  duc.  lis  se  souviendront  que  je  suis  la  fille  de  Cliarles-le- 
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Téméraire.  D'ailleurs  ils  ignorent  l'intérêt  que  je  vous  ai  voué. 
Ils  ne  pourront  soupçonner  le  lieu  de  votre  retraite.  Plus  tard,  je 
vous  fournirai  les  moyens  de  quitter  celte  ville  inhospitalière,  de 
regagner  les  états  de  l'empereur  d'Allemagne ,  votre  souverain. 

—  Inutile,  mademoiselle,  interrompit  Christians  en  secouant 
la  tête.  Ils  n'ont  que  trop  bien  découvert  notre  secret.  Avant  une 
heure  ils  seront  ici,  et  on  aura  rebâti  pour  moi  l'èchafaud  de 
messeigneurs  d'IIugonet  et  d'Imbercourt. 

—  Plutôt  que  de  le  permettre,  s'écria  Marie,  j'appellerais auK 
armes  le  peuple  de  ma  ville  de  Gand. 

—  Ce  peuple,  mademoiselle,  n'a-t-il  pas  battu  des  mains  quand 
il  a  vu  tomber  les  tètes  de  vos  favoris? 

—  Hélas!  poursuivit  la  duchesse  en  poussant  un  profond  sou- 
pir, pourquoi  vous  efforcer  de  briser  ma  dernière  espérance? 
Pourquoi  me  faire  entrevoir  un  malheur  que  je  veux  éloigner? 
Ayez  plus  de  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu  qui  nous  protégera! 
Cette  nuit  même ,  Christians,  vous  partirez.  Cette  séparation  m'af- 
flige autant  que  vous ,  mais  elle  est  nécessaire.  Vous  emporterez  le 
serment  que  je  vous  fais  de  n'accepter  aucun  des  époux  qui  me 
seront  proposés.  Mon  amour  me  donnera  le  courage  de  résister 
même  à  la  violence.  Dans  un  an  je  réclamerai  mes  droits,  que 
vous  supplierez  en  mon  nom  l'empereur  d'Allemagne ,  Frédé- 
ric III,  voire  souverain,  de  vouloir  bien  appuyer.  Voilà  les  pro- 
jets que  je  forme  pour  notre  bonheur  à  tous  deux.  Dites,  ne  les 
approuvez-vous  pas? 

La  joie  la  plus  vive  rayonnait  sur  le  visage  de  Christians.  On 
eût  dit  que  d'un  seul  mot  cette  royale  enchanteresse  venait  de 
faire  évanouir  tous  les  périls  qui  l'entouraient.  Il  ne  songeait  plus 
qu'à  l'avenir  que  l'amour  de  Marie  lui  faisait  entrevoir  dans  les 
nuages  lointains  de  ses  espérances.  La  brillante  fortune  qui  l'at- 
tendait semblait  n'être  pour  rien  dans  sa  joie ,  tant  le  noble  main- 
tien de  Christians  et  l'air  de  candeur  et  d'autorité  répandu  sur 
tous  ses  traits  lui  prêtaient  l'apparence  d'un  homme  né  pour  com- 
mander aux  autres.  L'éclatante  preuve  de  tendresse  qu'il  avait 
reçue  de  Marie  était  la  seule  pensée  à  laquelle  il  avait  livré  toute 
son  ame. 
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—  Ainsi  donc ,  reprit  Chrislians,  quoi  qu'il  arrive ,  je  puis  es- 
pérer que  nul  autre  ne  possédera  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné, 
à  moi,  pauvre  gentiliionmie  sans  titre  et  sans  fortune,  à  moi,  en- 
fant perdu  de  l' Allemagne,  qui  ne  puis  vous  offrir  en  échange 
qu'un  amour  sans  borne  et  une  fidélité  à  toute  épreuve? 

—  Je  vous  le  jure  de  nouveau ,  répéta  la  duchesse  ;  mais  il  dé- 
pend de  l'empereur  d'Allemagne,  votre  maître,  de  vous  conférer 
un  titre  qui  efface,  aux  yeux  du  vulgaire,  la  distance  qui  nous 
sépare. 

—  L'empereur  le  voudra-t-il?  repartit  Christians;  n'a-t-il  pas 
aussi  ses  projets  sur  vous?  le  duc  votre  père  n'avail-il  pas  engagé 
votre  main  à  l'arcliiduc  Maximilien,  fils  de  Frédéric  III?  vous- 
même  n'avez-vous  pas  écrit  une  lettre  et  envoyé  une  bague  au 
jeune  archiduc?.,.. 

—  Hélas  !  soupira  Marie,  il  n'est  que  trop  vrai.  J'obéissais  alors 
à  mon  père,  et  je  ne  vous  connaissais  pas.  3Iais  comment  savez- 
vous  cela?  Je  pensais  que  l'empereur  et  l'archiduc  étaient  seuls 
dépositaires  de  ce  secret. 

Christians  sourit  à  ces  mots ,  et  il  tira  de  son  sein  une  bague 
ornée  d'un  magnifique  diamant  qu'il  remit  entre  les  mains  de  la 
duchesse. 

— 0  ciel!  s'écria  Marie,  comment  ceci  est-il  venu  en  votre  pos- 
session? C'est  bien  la  bague  que  mon  père  me  força  d'envoyer  à 
l'archiduc. 

—  Ecoutez-moi ,  Marie ,  reprit  Christians ,  Maximilien  et  moi 
nous  étions,  dans  notre  enfance,  intimement  unis;  il  ne  me  cachait 
aucune  de  ses  pensées,  et  moi ,  de  mon  côté ,  je  lui  étais  aussi  dé- 
voué qu'un  frère  à  son  frère.  Quand  il  fut  question  de  son  ma- 
riage avec  vous,  ce  fut  moi  qu'il  chargea  de  venir  secrètement 
m'assurer  par  mes  yeux  si  la  renommée  n'avait  pas  e\ag(;ré  la 
beauté  de  celle  qu'on  lui  destinait  pour  femme.  Cette  bague  me 
fut  remise  par  le  prince ,  conime  un  gage  de  sa  haute  faveur  et 
comme  une  marque  qui  pourrait  me  faire  reconnaître  de  vous, 
si  je  trouvais  l'occasion  de  vous  aborder  sans  témoins.  Mais  est-on 
le  maître  des  impressions  de  son  cœur?  En  vous  voyant,  je  devins 
un  ingrat,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  ravir  à  l'archiduc  ce  bien  que 


REVUE   DE   PARIS.  33 

j'aurais  dû  lui  conserver  au  péril  de  ma  vie.  Pour  m'introduira 
auprès  de  vous,  je  feignis  d'aimer  une  pauvre  jeune  (ille  qui  servit 
ma  passion  sans  savoir  qu'elle  bâtissait  de  ses  maina  le  désespoir 
et  le  tourment  de  sa  vie.  A  l'heure  où  je  vous  parle ,  Micaëla  est 
instruite  de  ma  trahison ,  quoiqu'elle  ignore  pourtant  quelle  autre 
femme  en  peut  être  la  cause.  Je  vous  devais  cet  aveu;  c'est  à  vous 
de  décider  si  vous  devez  me  pardonner;  c'est  à  vous  de  juger  si 
vous  devez  affronter  la  vengeance  du  puissant  empereur  d'Alle- 
magne et  de  son  fds,  pour  tenir  votre  parole  à  un  malheureux 
proscrit  sans  protection  et  sans  asile. 

La  duchesse  demeura  quelqi-te  temps  les  yeux  baissés  et  comme 
absorbée  dans  une  pénible  réllexion.  Christians,  debout  auprès 
d'elle,  attendait  sa  réponse  avec  une  anxiété  non  moins  vive.  Enfin, 
Marie  rompit  ce  long  silence. 

—  N'est-ce  pas  que  je  serais  bien  indigne  si  je  vous  abandon- 
nais parce  que  vous  êtes  malîicureiix?  par.  e  que  nulle  part  vous  ne 
pouvez  espérer  de  protection,  je  vous  retirerais  la  mienne?  parce 
que  vous  n'avez  pas  d'asile,  je  vous  chasserais  de  mon  palais?  Non, 
Christians,  jugez  mieux  de  moi.  Les  fautes  que  vous  vous  repro- 
chez, n'en  dois-je  pas  porter  la  peine  aussi  bien  que  vous,  puisque 
c'est  par  amour  de  moi  que  vous  les  avez  commises?  Maintenant, 
plus  que  jamais,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  vous  tenir  mes  ser- 
mens.  Quand  il  devrait  m'en  coûter  ma  couronne ,  je  juie  devant 
Dieu  qui  m'entend  que  je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  que  vous! 

La  duchesse  achevaità  peine  ces  mots,  qu'un  gémissement  sourd 
se  fit  entendre  au  bout  de  l'oratoire,  et  l'on  vit  remuer  la  tapisserie 
de  la  porte,  comme  si  quelqu'un  venait  de  tomber  sur  le  seuil.  La 
duchesse  trembla  de  tous  ses  membres.  Christians  vola  vers  la 
porte ,  son  poignard  à  la  main  ,  pour  punir  l'indiscret  témoin  de 
son  entrevue.  Mais  quel  fut  son  étonnement  de  trouver,  au  lieu  de 
l'ennemi  qu'il  cherchait,  une  femme  étendue  par  terre  et  qui  don- 
Dait  à  peine  un  léger  signe  de  vie.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  il 
l'apporta  dans  l'oratoire  de  Marie. 

C'était  la  pauvre  Micaëla  qu'un  instinct  de  jalousie  avait  sans 
doute  amenée  de  ce  côté.  Les  dernières  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre  l'avaient  frappée  comme  un  coup  de  foudre.  Quand  elle 
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rouvrit  les  paupières,  elle  fomlii  en  larmes,  et  se  jeta  aux  pieds 
de  la  duchesse.  Marie ,  qui  jugeait,  par  ce  qu'elle  éprouvait  elle^ 
même ,  de  la  soiiffranee  qui  devaii  déchiivr  le  eœur  de  celle  lillc 
inforiunee,  la  releva  avec  bonté  ei  la  supplia  à  son  touille  vouloir 
bien  lui  pardonner  le  mystère  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  lui  promit 
de  la  récompenser  un  jour  et  de  raclieler  par  une  amitié  durable 
le  mal  involontaire  qu'elle  lui  avait  causé.  Mieaëla  sourit  aux 
paroles  de  sa  maîtresse  ;  mais  ce  sourire  était  celui  du  désespoir, 
et  semblait  dire  :  Qu'importent  à  ceux  qui  vont  mourir  les  pro- 
messes des  vivans?  Christians  lui-même,  qui  comprit  l'horrible 
sign  ficaiion  de  ce  sourire,  saisit  la  main  de  la  jeune  lille  et  y  im- 
prima un  baiseï-  de  reconnaissance  et  de  f)iiié,  comme  si  par  ce 
muet  I.  ng;i{;e  il  eût  voulu  lui  demander  grâce  pour  le  malheur  qu'il 
prévoyaii. 

Mieaëla  ne  larda  pas  à  sortir  violemment  de  ce  silence  dans  le- 
quel elle  s'éiait  jusqu'ici  renfermée.  Ses  yeux  éteints  brillèrent 
tout  d'un  coup,  et  l'rappant  son  front  de  ses  deux  mains ,  elle  s'é- 
cria : 

— Fuyez!  fuyez,  s'il  en  est  temps  encore.  Christians!  c'est  la  mort 
qui  vous  menace!  Ils  sont  là,  là  sur  mes  pas!  Hejyarde/.  par  celte 
fenêtre.  Les  cours  da  palais  sont  toutes  pleines  Je  leurs  g.irdes. 
Ecoutez  I  N'entendcz-vous  pas  un  bruit  d'armes  ?  Ce  sont  les  éche- 
vins  qui  vous  eheicheni!  xMalheureux  !  il  n'est  plus  temps  de  les 
éviter  ! 

En  effet,  au  m;''me  instant,  la  porte  de  l'oratoire  s'ouvrit  avec 
fracas,  et  le  premier  échevin  de  la  Keure,  suivi  de  ses  collègues  et 
du  duc  de  Cucidres,  s'avança  pour  saisir  (ihrislians.  Ladui  hesse 
poussa  un  cri  ai;ju  qui  lit  reculer  d  é|)0!ivanie  messire  de  Haves- 
choot.  Mais  les  soldais  du  duc  de  Gueldres  menaçaient  de  leurs 
piques  la  poitrine  du  jeune  homme  et  le  sommaient  de  jetei'  bas 
son  pnign;ird.  La  seule  Mieaëla  semblait  avoir  conservé  sou  sang- 
froid  au  milieu  de  cette  é[)0uvaniable  melee.  Elle  se  présenta  har- 
diment à  la  fur»  ur  dcséchevins  et  du  peuple  (|ui  les  suivaient,  et 
elle  déclara  rpie  ce  jeune  homme  qu'on  accusait  faussement  d'avoir 
élevé  la  prétention  de  son  amour  jusqu'à  la  jeune  duchés  e  de 
Bourgogne,  était  son  amant  à  elle,  Micaéla,  et  que  si  elle  était 
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coupable  de  l'avoir  introduit  danslesappartemensdu  palais,  c'était 
à  sa  seule  maîtresse  de  prononcer  contre  elle  îa  punition  qu'elle 
trouverait  convenable  de  lui  infliger. 

Le  profond  accent  de  conviction  et  de  vérité  qui  accompagnait 
ces  paroles  apaisa,  comme  par  enchantement,  la  multitude  que  les 
échevins  avaient  attirée  sur  leurs  pas,  pensant  couviir  leur  odieux 
abus  d'autorité  en  y  assotiant  une  partie  du  peuple  de  Gnnd.  Les 
échevins  consternés  se  regardaient  entre  eux,  ne  sachant  plus  que 
résoudre,  et  la  duciiesse  avait  repris  assez  décourage  pour  en 
appeler  elle-même  à  celte  foule  delà  violence  qu'on  exerçait  contre 
elle  dans  son  propre  palais.  Christians  était  sauvé  si  Olivier-le- 
Dain  ne  se  fût  présenté  de  la  part  d(  s  ambassadeurs  d'Allemagne 
pour  réclamer  l'extradition  d'un  homme  qu'on  avait  lieu  de  con- 
sidérer comme  un  grand  coupable  caché  à  Gand  sous  un  autre 
nom  que  le  sien.  Les  échevins,  ravis  de  trouver  un  prétexte,  accor- 
dèrent sur-le-champ  la  demande.  Christians,  après  avoir  jeté  sur 
la  duchesse  un  regard  douloureux,  annonça  qu'il  était  prêt  à  se 
livrer  aux  envoyés  de  son  empereur  et  à  subir  la  sentence  qu'ils 
prononceraient  contre  lui.  Mais  il  insista  pour  que  les  ambassa- 
deurs parussent  en  personne.  01ivier-!e-Dain,  qui  les  avait  quittés 
aux  portes  du  palais,  les  envoya  prévenir  par  un  officier  de  la 
garde  bourgeoise,  et  après  quelques  minutes  d'attente,  on  vit 
entrer  dans  l'oratoire  le  duc  de  Bavièie  et  l'évèque  de  Bade. 

— •  Souvenez. -vous  de  votre  promesse!  murmura  tout  bas  Chris- 
tians à  l'or,  il  c  de  Marie. 

—  Que  je  meure  plutôt  que  de  l'oublier  !  répondit  la  duchesse. 

—  Et  moi,  se  dit  à  elle-même  Micaëla,  je  tirai  rejoindre  au 
ciel  la  première,  mon  Christians! 

Les  ducs  de  Bade  et  de  Bavière  arrivaient  à  ce  moment.  Chris- 
tians marcha  vers  eux  d'un  pas  ferme  et  la  tète  haute.  Ils  recu- 
lèrent à  son  aspect  comme  si  c'eût  été  unfantômc  qui  eût  rompu  à 
leurs  yeux  la  pierre  de  son  tombeau. 

—  Messieurs  les  ducs,  leur  dit-il ,  je  suis  votre  prisonnier. 

—  Monseigneur!  balbutia  le  duc  de  Bavière  en  se  découvrant 
devant  le  jeune  homme. 

—  Vous!  notre  prisonnier?  répéta l'évêque  de  Bade. 

3. 
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—  Il  sullil  que  je  vous  le  dise,  interrompit  Cliristians.  Donnez- 
moi  uiio  {jardo  ot  i'aitos-moi  condiiiro  à  voire  palais. 

Cetlosinj^ulitTC  arresiation  où  l'accusé  semblait  commander  à 
ses  juges ,  remplit  les  éclievins  et  leurs  suppôts  d'un  merveilleux 
étonnement.  La  foule  s'écoula  peu  à  peu  et  en  silence.  Le  duc  de 
Gueldres disait,  en  se  retirant,  à  Olivier-lc-Dain  qui  ne  semblait 
pas  moins  stupéfait  que  lui  : 

—  iS'ous  avons  fait  là  une  capture  plus  importante  que  nous  ne 
le  pensions  dabord. 


y. 


Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrestation  de  Cliris- 
tians, ei  l'on  ignorait  ce  que  les  ambassadeurs  de  l'empereur 
d'Allemagne  avaient  fait  de  leur  prisonnier.  Les  uns  disaient 
qu'on  l'avait  torturé  dans  les  souterrains  du  palais  où  il  était 
mort ,  enfin,  après  avoir  révélé  d'étranges  choses  qui  se  rappor- 
taient à  une  grande  conspiration  contre  les  jours  de  Frédéric. 
D'autres  assuraient  en  confidence,  à  qui  voulait  les  entendre,  que 
le  captif  était  gardé  à  vue  dans  un  appartement  où  on  lui  rendait 
les  honneurs  dus  à  un  roi,  jusqu'à  ce  que  l'empereur  eût  décidé 
par  quel  genre  de  supplice  devait  périr  cet  illustre  coupable , 
dont  le  véritable  nom  jusqu'ici  demeurait  un  mystère  pour  tous. 
D'autres  encore  racontaient  que  c'était  Satan  en  personne  natu- 
relle, venu  sur  terre  pour  chercher  à  corrompre  les  reines  et  les 
duchesses ,  comme  jadis  madame  Eve ,  notre  grand'mèrc  com- 
mune. Le  jeu  lui  avait  plu ,  disait-on  j  et  il  en  conservait  l'habi- 
tude. Ce  qui  faisait  que  les  bonnes  dévotes  de  la  ville  qui  avaient 
pu  jeter  sur  le  bel  étranger  un  regard  damnable  de  concupi- 
scence, couraient  s'en  confesser  à  leurs  curés,  dont  les  confes- 
sionnaux et  les  escarcelles  ne  désemplissaient  pas ,  car  le  diable 
a  toujours  fait  vivre  l'église. 

Mademoiselle  Marie  de  Bourgogne,  lidèle  à  son  serment,  s'était 
enfermée  pendant  deux  jours  entiers  dans  sa  chambre,  sans  vouloir 
accepter  aucune  consolation.  Mais  à  la  fin  on  se  lasse  de  pleurer 
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comme  de  toutes  choses.  Le  troisième  jour  de  sa  réclusion ,  la 
jeune  duchesse  avait  consenti  à  recevoir  la  visite  du  duc  de  Ba- 
vière et  de  l'evéque  de  Bade,  Il  faut  croire  que  ce  jour-là  les  am- 
bassadeurs d'Allemagne  avaient  fait  provision  de  bonne  humeur 
et  d'esprit,  quoique  les  ambassadeurs  soient  naturellement  dis- 
pensés par  leurs  fonctions  de  ces  deux  qualités  vulgaires ,  car  la 
duchesse  de  Bourgogne ,  à  compter  de  cet  instant ,  devint  d'une 
gaieté  folle,  et  se  promena  par  toute  la  ville  à  cheval  et  vêtue  du 
deuil  le  plus  coquet  et  le  plus  séduisant.  Bien  plus,  elle  accueillit 
les  membres  des  États ,  et  principalement  les  ëchevins  gantois, 
leur  permettant  de  faire  publier  à  sons  de  trompe  que  dans  le 
délai  de  deux  jours  elle  choisirait  un  époux  parmi  les  prétendans 
qu'on  lui  avait  imposés. 

Pendant  que  chacun  commentait  à  sa  guise  cette  détermina- 
tion inespérée ,  Micaëla,  retirée  chez  elle ,  présentait  un  specta- 
cle bien  différent.  Sa  profonde  solitude  n'était  troublée  que  par 
deux  ou  trois  espions  qu'elle  avait  mis  en  campagne  et  qui  ve- 
naient lui  rapporter  ce  qu'ils  entendaient  dire  du  sort  de  Chris- 
tians.  Mais  leurs  paroles  vagues  qu'elle  payait  au  prix  de  tout 
l'or  qu'elle  possédait ,  ne  lui  donnaient  pas  le  plus  léger  indice. 
Pourtant ,  au  milieu  de  son  inquiétude ,  un  peu  d'espoir  la  sou- 
tenait encore.  Elle  ne  tenait  plus  à  l'existence  que  par  ce  fil.  Le 
moindre  souffle  pouvait  le  rompre. 

Un  soir  elle  était  assise  au  bord  de  sa  fenêtre.  Ses  deux  beaux 
lévriers  blancs,  comme  s'ils  n'eussent  osé  interrompre  le  si- 
lence de  leur  maîtresse,  se  tenaient  couchés  à  ses  pieds,  croisant 
l'un  sur  l'autre  leurs  museaux  effilés.  La  nuit  sereine  et  tran- 
quille se  couronnait  peu  à  peu  de  son  diadème  d'étoiles.  Mi- 
caëla regardait  mélancoliquement  ces  clartés  naître  et  mourir,  et 
peut-être  songeait-elle  à  leur  comparer  les  illusions  de  sa  vie  , 
lorsqu'elle  vit  sa  porte  s'entr'ouvrir,  et  dans  l'obscurité  s'avancer 
vers  elle  une  figure  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord ,  mais  dont 
l'approche  la  fit  frissonner.  Elle  se  leva  par  un  instinct  de  frayeur 
et  mit  la  main  sur  son  cœur  qui  battait  avec  une  violence  sans 
égale.  La  figure  avançait  toujours.  Elle  ne  s'arrêta  que  lors- 
qu'elle fut  tout  auprès  de  la  jeune  fille. 
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—  Mica^'la  ,  dit  alors  une  voix ,  je  viens  chercher  la  femme  qui 
s'est  donnée  à  moi ,  et  qui  a  juré  par  le  saijil  Kva!ï};ile  et  par 
liniaf[e  du  (Christ ,  île  m'ap|)artenir  corps  et  aoie  quand  elle  en 
serait  venue  à  maudire  le  nom  de  cet  amaut  qu'elle  invoquait , 
quand  sa  tendresse  pour  lui  se  serait  changée  en  haine,  son  sou- 
rire en  nu'pris.  La  trahison  de  Christians  a-t-elle  eli'  assez  |)u— 
bli{|ue  pour  que  je  puisse  me  llaiier  que  ce  changement  se  soit 
fait  en  vous? 

—  01ivier-le-l)ain  !  s'écria  la  jeune  tille  en  reculant  d'effroi 
jusque  dans  l'angle  du  mur. 

—  J'aime  à  voir,  reprit  le  barbier  de  Louis  XI ,  que  vous  avez: 
assez  boinie  mi-moire  pour  ne  |)as  oublier  vos  sermens. 

—  Oh  niisorabio  !  lit  3licaëla  en  joignant  ses  mains  au-dessus 
de  sa  tète ,  puisque  vous  osez  m'insulier  ainsi ,  Christians  est 
mort.  Je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve! 

—  En  ce  cas,  ne  soyez  pas  étonnée  que  je  vienne  réclamer  cette 
part  de  son  héritage ,  car  vous  me  l'avez  donnée ,  ici  même,  pour 
racheter  les  jours  de  ce  félon  qui  devait,  hélasl  payer  si  mal 
votre  ^acrifice. 

— 11  est  mort,  n'est-ce  pas?  interrompit  Micaëla,  sans  cela  tu 
ne  prononcerais  pas  ainsi  son  nom  avec  cet  air  insultant  ! 

—  Christians,  reprit  Olivier,  était  plus  beau  que  moi,  j'en 
conviens,  mais  cet  aventurier  sans  conscience  voulait  vous 
ranger,  belle  enfant ,  parmi  ses  banales  maîtresses;  moi  ]e  vous 
épouse  et  je  vous  fais  comtesse  de  Moulant. 

— 11  est  mort,  n'est-ce  pas?  répéta  31icaëla,  puisque  ta  voix 
le  calonuiie  sans  trembler. 

—  Qu'il  soit  mort  ou  vivant ,  reprit  Olivier,  sur  mon  honneur, 
je  n'ai  pas  prèt<'  la  main  à  la  corde.  Pourtant ,  s'il  faut  vous  dire 
toute  ma  pensée ,  il  portait  tant  de  quiUiuis  en  lui,  (|uc  je  l'aime 
mieux  parmi  les  anges  que  parmi  les  hommes. 

—  Et  toi,  poursuivit  la  jeune  lille ,  Dieu  a  marqué  ta  place 
parmi  les  d(*mons. 

—  En  vi'riK',  ma  céleste  créature,  depuis  long-temps j'anti- 
cif>e  sur  l'avenir,  car  vos  yeux  ont  fait  de  mon  ame  un  enfer. 
Mais  vous  êtes  trop  Ijoinie  chrétienne  ponr  ne  pas  me  tendre  la 
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main ,  vous  qui  tenez  dans  votre  escarcelle  les  très  saintes  clés 
du  paradis. 

En  prononçant  ces  mots ,  Olivier  saisit  les  mains  de  Micaëla 
qu'il  osa  flétrir  d'un  baiser.  Elle  le  repoussa  avec  dignité.  Il 
voulut  réitérer  son  entreprise  ;  les  grognemens  sourds  des  deux 
lévriers,  que  son  pied  heurta  en  cherchant  à  poursuivre  la  fu- 
gitive dans  l'embrasure  de  la  fenêtre ,  l'avertirent  que  Micaëla 
n'était  pas  absolument  sans  défense.  Il  se  contint  donc  ;  il  prit 
place  sur  le  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter ,  et  balançant  ses 
jambes  appuyées  l'une  sur  l'autre  : 

—  Ecoulez-moi ,  dites  combien  de  jours  il  vous  faut  pour 
pleurer  convenablement  l'amant  que  vous  avez  perdu.  Par  la 
Pâque-Dieu,  je  vous  les  octro\  erai.  Mais  une  fois  le  délai  expiré, 
il  faut  que  vous  me  teniez  votre  promesse ,  sinon  je  vous  enlève 
d'ici  et  je  vous  fais  conduire  par  force  sur  mes  terres.  Je  suis 
puissant  à  la  cour  du  roi  Louis ,  mon  maître.  Il  n'est  sorte  de  sa- 
tisfactions et  de  plaisirs  que  je  ne  sois  en  mesure  de  vous  donner  I 
Les  robes  de  velours  et  de  soie ,  l'or,  l'argent ,  les  dentelles ,  il 
ne  sera  lien  de  trop  beau  pour  vous  dans  le  royaume.  Des  che- 
vaux de  piix  royalement  harnachés,  des  chiens,  des  faucons, 
des  châteaux,  tout  cela  n'attend  qu'un  mot  de  vous.  Ce  qui  vous 
plaît  me  plaira.  Mais  ne  songez  pas  à  me  résister,  car  je  sais  me 
faire  haïr  s'il  est  si  difficile  que  je  me  fasse  aimer. 

Micaëla  ne  répondit  aux  menaces  du  terrible  barbier  que  par 
un  sourire  qui  lui  fit  froncer  le  sourcil. 

—  Après  tout ,  ajouta-t-il,  vous  n'adorerez  pas  éternellement 
l'ombre  de  ce  Chriàtians ,  lequel  s'en  est  allé  de  ce  monde  sans 
vous  laisser  seule  ment  un  souvenir.  Mademoiselle  Marie  votre 
duchesse  vous  a  montré  l'exemple .  Demain ,  sans  plus  de  retard, 
elle  choisit  un  époux  parmi  les  protégés  des  États. 

—  Est-il  possible  ?  s'écria  la  jeune  fille ,  demain  ! 

—  Oui ,  demain ,  et  vous  pourrez  les  voir  ensemble  sortir  de 
l'Hôtel-de-Yille  et  se  diriger  vers  l'église,  si  cela  peut  vous  en- 
courager. 

—  Je  les  verrai  !  murmura  Micaëla. 
Vous  ne  me  trompez  pas? 
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—  Non. 

—  Puis-je  espérer  que  la  bonne  dotermination  de  votre  sou- 
veraine servira  de  règle  à  votre  conduite? 

—  Vous  le  pouvez....  Plein  de  cet  espoir,  je  vous  attendrai 
donc  demain  aux  portes  de  l'église? 

—  J'y  serai. 

Avec  la  triste  connaissance  qu'il  avait  acquise  du  cœur  humain, 
le  barbier  de  Louis  XI  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  bouleversé 
en  un  instant  toutes  les  résolutions  de  cette  femme  qui  tout-à- 
l'heure  ne  prenait  pas  même  le  soin  de  lui  cacher  son  mépris. 
Mais  peu  soucieux  au  fond  de  savoir  à  quel  bizarre  caprice  il 
devait  ce  changement  subit  de  resolution ,  il  lui  suffisait  de  le 
mettre  à  profit. 

Quand  il  se  fut  retiré,  Micaëla  sepromena  dans  sa  chambre  à 
grands  pas.  Ses  yeux  étaient  secs  et  ardens.  Une  couleur  rouge 
et  fiévreuse  animait  ses  joues.  De  gros  soupirs  soulevaient  péni- 
blement sa  poitrine,  qui  semblait  insuffisante  à  contenir  la  douleur 
qui  l'emplissait.  Parfois  elle  s'arrêtait  devant  son  prie-dieu  ,  dont 
elle  baisait  en  sanglotant  le  crucilix  ,  demandant  au  ciel  pardon 
du  crime  qu'elle  allait  commettre.  Puis  elle  se  calmait  peu  à  peu 
et  semblait  se  livrer  à  d'autres  réflexions.  Les  noms  de  Christians 
et  de  la  duchesse  Marie  revenaient  souvent  sur  ses  lèvres.  Tantôt 
elle  plaignait  le  sort  de  Christians ,  tantôt  cfle  l'accusait  de  sa 
mort  prochaine.  Le  mariage  de  la  jeune  duchesse  paraissait  l'in- 
digner profondément.  Elle  ne  comprenait  pas  l'oubli  des  pro- 
messes qu'elle  lui  avait  entendu  faire  à  son  amant  le  jour  où 
elïfe  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois. 

—  Marie!  Marie!  s'écria-t-elle,  lui  qui  vous  aimait  tant,  lui  qui 
m'a  si  durement  sacrifiée  à  son  amour  pour  vous!  oh!  c'est  in- 
digne de  le  trahir  ainsi,  car  il  est  mort  en  croyant  à  la  sainteté 
de  vos  sermens  ! 

Puis  elle  reprenait  : 

—  Oui,  demain,  noble  duchesse,  une  pauvre  fille,  votre  folle,, 
votre  bouffonne,  vous  fera  sourire  pour  la  dernière  fois.  Aux  yeux 
de  tout  votre  peuple,  la  tristesse  de  sa  fin  accusera  les  joies  de 
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votre  vie!  Oh!  demain!  demain!  ce  jour  tarde  bien  à  venir! 

Toutes  les  cloches  des  églises  de  Gand  annoncèrent  la  céré- 
monie qui  se  préparait.  Dès  le  point  du  jour  la  garde  urbaine  et 
les  corps  de  métier  promenèrent  leurs  bannières  dans  la  ville.  La 
duchesse  quitta  son  deuil  et  se  rendit  dans  un  magnifique  costume 
à  l'hôtel  communal.  Le  nom  de  l'archiduc  Maximilien  d'Autriche 
fut  proclamé  au  milieu  de  mille  cris  de  joie.  C'était  le  fils  de 
l'empereur  d'Allemagne  que  la  duchesse  de  Bourgogne  venait  de 
choisir  pour  succéder  à  Charles-le-Téméraire. 

Comme  le  cortège  allait  entrer  à  l'église,  une  jeune  fille  vêtue 
de  deuil  se  présenta  devant  la  haquenée  de  la  duchesse.  C'était 
Micaëla,  le  teint  pâle  et  le  front  couvert  d'une  sueur  froide.  Sa 
voix  était  languissante;  ses  beaux  yeux  paraissaient  s'éteindre; 
elle  chancelait  en  marchant. 

—  Micaëla!  s'écria  la  duchesse;  ma  folle  bien-aimée!  que  veut 
dire  ceci?  qu'as-tu  donc?  où  vas-tu? 

Micaëla  leva  la  main  vers  le  ciel  et  répondit  en  souriant  : 

—  Là  haut ,  où  Christians  m'attend  ! 

—  Micaëla  !  s'écria  la  voix  d'un  jeune  homme  qui  suivait  la  du- 
chesse, monté  sur  un  cheval  magnifiquement  caparaçonné.  C'é- 
tait la  voix  de  Christians.  Mais  Christians  avait  changé  de  costumé 
€t  de  nom.  Il  portait  sur  ses  épaules  un  manteau  de  brocard  et 
d'hermine,  sur  sa  tête  une  couronne  souveraine,  et  il  s'appelait 
Maximilien ,  archiduc  d'Autriche. 

Micaëla  rouvrit  les  yeux  pour  les  refermer  presqae  aussitôt. 
Quand  Olivier-le-Dain  accourut  pour  relever  le  voile  noir  dont  la 
jeune  fille  s'était  enveloppée  en  tombant,  elle  était  mu«:<ie  et  gla- 
cée. Le  poison  qu'elle  avait  bu  avait  déjà  décompooé  îg«s  se« 
traits. 

On  emporta  le  corps  hors  de  la  vue  du  peuple.  Le  ')ri':^ant 
cortège  nuptial  poursuivit  sa  marche  triomphants;  et,  pour  rem- 
placer Micaëla,  la  duchesse  de  Bourgogne  prit  à  gages  une  autre 
folle,  qui  put  la  faire  rire  le  lendemain. 

Alphonse  Royer. 
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LETTRE  A   M.   VILLEMAIN, 

SECRÉTAIRE   PERPÉTDEL   DE   l' ACADÉMIE  FRANÇAISE, 

SUR  LA  DERNIÈRE  ÉDITION  DU  DICTIONNAIRE. 


Monsieur  , 

Votre  élévation  aux  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  aura  été  signalée  par  deux  événemens  littéraires  qui  ont  leur 
gravité,  la  publication  si  long-temps  attendue  d'une  sixième  éditioa 
du  vieux  Dictionnaire,  et  l'annonce  officielle  que  vous  avez  faite  au  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  de  l'entreprise  d'un  Dictionnaire 
î  .noiiveau.  Vous  réunissez  ainsi,  on  ne  doit  pas  dire  en  quelques  années, 
mais  en  quelques  mois,  deux  titres  à  la  faveur  publique  qui  justifient 
le  choix  dont  vous  avez  été  l'objet,  et  vous  gagnez  deux  gloires  dont 
la  moindre  avait  coutume  de  satisfaire  l'ambition  académique  de  vos 
prédécesseurs.  Je  dois  dire,  et  je  ne  le  ferai  pas  pour  vous  élever  aux 
dépens  de  personne ,  car  vous  êtes  de  ceux  dont  la  force  n'a  pas  besoin 
de  la  faiblesse  d'autrui  et  qui  sont  hauts  rien  que  par  leur  taille,  je 
dois  dire  que  vous  vivez  en  un  temps  où  la  langue  française  est  bien 
plus  grandement  comprise  qu'à  aucune  autre  époque  de  son  histoire , 
et  où  vos  idées  critiques  se  trouvant,  pour  ainsi  parler,  soutenues  et 
portées  par  les  éludes  publiques,  ont  pu  marcher  beaucoup  plus  droit 
et  arriver  beaucoup  plus  loin.  Je  suis  persuadé  que  vous  auriez  été  cer- 
tainement dans  le  siècle  passé  ce  que  vous  êtes  dans  le  nôtre,  mais  vous 
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auriez  poursuivi  yotre  position  littéraire  avec  plus  de  peine,  et  vous 
l'auriez  atteinte  avec  moins  d'approbation.  Les  intelligences  éprouvent 
toujours  dans  leur  course  une  résistance  morale  pareille  à  la  résistance 
physique  que  les  sphères  éprouvent  dans  la  leur,  car  les  esprits,  comme 
les  astres,  se  meuvent  dans  le  plein,  et  ils  n'avancent  qu'en  déplaçant 
devant  eux,  ceux-ci  des  fluides  plus  ou  moins  denses,  ceux-là  des  opi- 
nions plus  ou  moins  tenaces;  mais  de  même  qu'il  y  a  de  certaines  por- 
tions des  orbites  sidérales  qui  se  franchissent  avec  plus  de  promptitude, 
de  même  il  y  a  des  époques  où  l'essor  des  idées  semble  plus  libre  et  où 
leur  vol  est  moins  ralenti.  Notre  temps  est  une  de  ces  époques,  et  elle  vous 
a  profité.  De  plus,  arrivé  comme  vous  l'êtes  à  l'heure  précise  d'une  grande 
rénovation  dans  les  lettres,  vous  n'avez  pas  eu,  comme  tant  d'autres, 
à  désapprendre  force  erreurs,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  que 
d'apprendre  force  vérités.  C'est  donc  tout  naturellement,  sans  perdre 
ni  une  heure,  ni  un  effort,  et  en  marchant  au  pas  ordinaire  du  travail 
et  des  idées,  que  vous  êtes  parvenu  dans  la  critique  au  point  si  avancé 
où  vous  vous  trouvez,  avantage  immense  sur  ceux  qui,  ayant  perdu  du 
temps  et  usé  sans  profit  des  forces  en  route ,  sont  surpris  par  la  nuit  et 
par  la  fatigue,  et  se  trouvent  incapables  d'aller  plus  loin. 

Il  y  a  ainsi  entre  vos  prédécesseurs  et  vous  cette  différence ,  tout© 
à  votre  profit  et  à  votre  honneur,  qu'ils  se  seraient  trouvés  heureux  de 
publier  une  nouvelle  et  mei  leure  édition  du  Dictionnaire,  et  que  vous 
en  commencez  un  nouveau.  Votre  critique  a  tellement  changé  le  jour 
sous  lequel  on  voit  depuis  deux  siècles  les  questions  relatives  à  la  forme 
et  aux  lois  du  langage,  que  le  travail  après  lequel  il  était  permis,  il  y 
a  seulement  soixante  ans,  de  se  reposer  d'une  fatigue  glorieuse,  ne 
vous  paraît  pas  aujourd'hui  pouvoir  servir  d'excuse  à  la  plus  courte 
halte  et  au  plus  faible  répit.  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  presque  rien 
de  fait,  là  où  vos  prédécesseurs  auraient  pensé  que  tout  était  fait;  bien 
tnieux  encore,  vous  entrevoyez  de  nouveaux  plans  à  dresser,  un  nou- 
veau but  à  atteindre  ;  vous  concevez  l'idée  d'un  Dictionnj^ire  sans  mo- 
dèle dans  les  annales  de  la  philologie,  à  côté  duquel  ceUii  que  vous 
publiez  maintenant  sera  ce  qu'est  un  rayon  à  une  ruche,  une  maison 
à  une  ville,  une  province  à  un  empire,  la  partie  au  tout;  de  telle 
sorte  que  ce  que  vous  allez  entreprendre  est  beaucoup  moins  la  con- 
tinuation des  œuvres  de  l'Académie,  qu'une  oeuvre  toute  nouvelle  et 
tout  nouvellement  conçue;  et  que  la  science  critique  de  la  langue  vous 
devra  moins  un  progrès  qu'une  création. 

C'est  principalement  sur  ce  nouveau  Dictionnaire  français,  monsieur. 
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que  je  vous  demande  la  permission  de  vous  adresser  quelques  vues.  L'in- 
dulgence habituelle  avec  laquelle  vous  daignez  discuter  sur  les  matières 
littéraires,  me  donne  cette  hardiesse,  et  me  fait  croire  que  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  vous  sera  de  quelque  intérêt.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  pré- 
tention de  vous  rien  apprendre  ;  à  part  votre  supériorité  intellectuelle 
qui  ne  peut  faire  question  pour  personne,  surtout  pour  moi  qui  l'ai  plus 
d'une  fois  expérimentée,  vous  avez  de  l'histoire  de  notre  littérature  une 
habitude  éprouvée  par  la  longue  et  glorieuse  pratique  de  l'enseignement. 
JTai  seulement  le  désir  de  jeter  dans  le  public  quelques  idées  critiques 
qu'il  serait  peut-être  utile  d'y  voir  germer  et  croître,  et  le  contact 
de  votre  nom  leur  sera  une  recommandation  et  un  appui  qui  ne  sont 
pas  en  mon  pouvoir.  Je  serai  la  main  qui  répand  la  graine  ;  vous  serez 
le  rayon  qui  la  fait  fleurir. 

Je  vous  ai  entendu  quelquefois  comparer  ingénieusement  la  langue 
française  à  l'alphabet  des  Chinois,  lesquels  ont  environ  quatre-vingt 
mille  caractères  et  n'en  emploient  guère  plus  de  la  moitié.  Nous  avons 
pareillement  dans  l'histoire  de  la  langue  française  un  certain  nombre 
de  périodes,  qui  constituent  des  langues  distinctes,  dont  nous  ne  tirons 
aucun  parti,  et  que  même  nous  ne  comprenons  pas  bien.  Ainsi,  nous 
employons  toute  la  langue  du  xvui*  siècle  et  un  peu  de  celle  du  xvii% 
tout  Voltaire  et  un  peu  Molière,  voilà  tout;  le  reste,  jusqu'à  Yille- 
hardouin,  ce  sont  les  quarante  mille  caractères  chinois  qui  ne  servent 
pas  dans  les  usages  de  la  langue  contemporaine,  et  que  les  manda- 
rins eux-mêmes  ne  savent  pas  toujours  lire.  Que  les  écrivains  et 
les  orateurs  de  notre  temps  préfèrent  pour  leur  usage,  parmi  les  di- 
verses périodes  de  la  langue  française ,  la  période  du  xviii*  siècle, 
par  goût,  par  éducation  ou  par  ignorance  des  autres  époques  de  la 
langue,  c'est  leur  affaire;  cela  ne  regarde  qu'eux,  excepté  pourtant  ceux 
qui  les  lisent  et  ceux  qui  les  écoutent,  et  qui  sont  pareillement  inté- 
ressés dans  ce  choix.  Mais  qu'un  grand  corps  littéraire,  ayant  une  exis- 
tence publique  et  officielle,  comme  l'Académie,  qui  annonce  qu'il  va 
recueiihr  tous  les  matériaux  de  notre  langue,  les  classer,  les  expliquer, 
les  définir  dans  un  Dictionnaire,  ne  recueille,  ne  classe,  n'explique,  ne 
définisse ,  n'accepte  que  les  matériaux  de  la  période  du  xviii^  siècle 
tout  entière,  et  ceux  d'une  partie  de  la  période  du  xvii«,  voilà,  ce  me 
semble ,  monsieur,  oîiestla  faute,  le  manquement,  l'erreur  grave. 

On  appelle  cela  le  Dictionnaire  de  la  langue  française?  Mais  qu'est- 
ce  donc  que  la  langue  française,  au  compte  de  l'Académie,  et  à  quelle 
époque  la  fait-on  commencer?  Jusqu'ici,  c'avait  été  une  opinion  assez 
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généralement  reçue  que  Montaigne,  Rabelais,  Commines,  Jean  de 
Troyes,  Guillaume  de  la  Marche,  Froissard,  le  roi  Thibault,  Join- 
ville,  Villehardouin  ,  avaient  écrit  en  français;  que  ces  écrivains,  se 
servant  de  la  langue  qui  était  parlée  à  la  cour  des  rois  de  France  et 
parmi  les  personnes  éminentes  de  la  nation  française  ,  avaient  réelle- 
ment employé  le  français  ;  mais  le  Dictionnaire  de  l'Académie  paraît 
vouloir  faire  considérer  cette  opinion  comme  erronée,  et  donnera 
croire  que  François  P"",  Louis  XII,  Charles  VII,  Philippe-le-Bel,  saint 
Louis  ne  parlaient  pas  le  français;  à  quoi  l'académie  aurait  bien  fait 
d'ajouter,  quelle  était  donc  cette  langue  qui  se  parlait  en  France,  si  ce 
n'était  pas  la  française,  par  exemple,  si  c'était  l'hébreu,  le  grec  ou  le 
latin? 

Ou  je  suis  dupe  d'une  illusion  bien  singulière,  ou  il  me  semble  qu'il 
y  a  toujours  une  langue  là  où  il  y  a  une  littérature.  Or,  la  question, 
prise  de  ce  côté,  ne  peut  pas  laisser  en  suspens  pour  une  conclusion  ;  il 
y  a  eu  nécessairement  langue  française  au  moyen-âge,  car  il  y  a  eu 
littérature  française.  Et  quelle  littérature  encore?  Jamais  peut-être  une 
nation  n'en  posséda  de  plus  variée  ,  et  surtout  de  plus  riche.  Plutarque, 
rapporte,  dans  la  Vie  de  Thésée,  qu'il  commençait  ses  biographies 
avec  une  foule  de  mémoires  qui  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous;  c'étaient 
les  livres  de  Caton,  les  livres  de  Sylla,  les  livres  du  roi  Juba,  les  livres 
d'une  foule  de  princes,  de  grammairiens,  de  philosophes  et  de  poètes. 
Eh  bien!  toutes  ces  richesses  littéraires,  morales  et  poétiques, n'étaient 
rien  au  prix  de  la  littérature  française  des  xiii"',  xiv*  et  xV^  siècles.  II 
semble  même  qu'il  y  avait  dans  les  livres  de  ces  époques  merveilleuses, 
quelque  chose  de  gigantesque,  comme  les  hommes  qui  en  sont  les  au- 
teurs ou  les  héros  ;  la  pensée  de  l'écrivain  était  immense ,  comme  la 
pensée  militaire  ou  la  pensée  religieuse  ;  et  pour  composer  des  poèmes 
de  soixante-quinze  mille  vers,  il  fallait  le  temps  où  les  évêques  bâtis- 
saient leurs  cathédrales  et  les  rois  leurs  bastilles.  L'œuvre  de  pierre  et 
l'œuvre  de  mots  étaient  même  si  colossales ,  qu'elles  consumaient  plu- 
sieurs générations;  Maurice  de  Sully  ne  put  que  commencer  Notre- 
Dame,  Guillaume  de  Loris  ne  put  que  commencer  le  roman  de  la  Rose. 

D'ailleurs ,  ce  ne  serait  jamais  l'Académie  française  qui  pourrait 
logiquement  prétendre  qu'il  n'y  avait  pas  de  langue  française  au  moyen- 
âge,  car  elle  assied  principalement  les  règles  de  son  Dictionnaire  sur 
l'autorité  de  l'usage,  c'est-à-dire  qu'elle  s'en  rapporte  surtout  à  lui 
pour  constater  l'existence  de  la  langue.  Or,  qu'est-ce  que  l'usage  à  côté 
d'une  littérature  ?  En  d'autres  termes,  qu'est-ce  qu'une  langue  parlée 
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à  côté  d'une  langue  écrite?  L'usage  est  quelque  chose  de  vague,  d'in- 
déterminé; un  livre ,  quelque  chose  de  net  et  de  précis;  l'usage  est  un 
fait  général,  et,  comme  tous  les  faits  généraux,  il  n'a  aucune  réalité 
propre,  et  il  n'existe  qu'à  l'état  de  vérité  abstraite,  créée  par  l'esprit 
pour  la  commodité  du  raisonnement;  un  livre  est  un  fait  particulier, 
positif,  existant  par  lui-même ,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  constater;  bim  plus, 
on  peut  très  rigoureusement  nier  l'usage ,  en  disant  que  puisqu'une 
personne  ne  fait  pas  usage,  deux  ne  font  pas  usage  ,  ni  trois,  ni  mille, 
ni  un  million,  car,  si  cela  était ,  on  serait  forcé  de  préciser  le  nombre 
de  personnes  dont  l'opinion  constitue  un  usage,  et  ce  nombre  ne  se 
peut  pas  préciser;  mais  un  livre  est  un  témoin  irrécusable;  dès  que 
vous  voyez  un  livre,  vous  êtes  sur  qu'il  y  a  une  langue,  de  même  que, 
lorsque  vous  voyez  une  statue ,  vous  êtes  sur  qu'il  y  a  une  sculpture. 
Bien  plus  encore;  une  langue  qui  n'existe  que  dans  l'usage  peut  être 
wne  langue  inachevée,  irrégulière,  inromplète  ;  une  langue  qui  existe 
dans  des  livres  est  toujours  au  contraire  une  langue  miire,  une  langue 
faite,  une  langue  symétrisée,  calculée,  liée,  charpentée.  Si  donc  l'Aca- 
démie française  juge  qu'une  langue  parlée  porte  en  soi  assez  de  régu- 
larité et  assez  de  fixité  pour  pouvoir  iHre  proposée,  à  plus  forte  raison 
doit-elle  juger  qu'une  langue  écrite  par  de  grands  écrivains,  qui  a 
suffi  à  des  historiens,  à  des  orateurs,  à  des  poètes,  qui  a  défrayé  une 
littérature  quatre  ou  cinq  fois  plus  abondante,  plus  épaisse,  plus 
feuillue  que  celle  d'aujourd'hui,  mérite  pareillement  d'être  recueillie; 
car  si  le  sentiment  esthétique  des  peuples  se  dépose  dans  les  langues, 
il  se  trouve  à  un  bien  plus  haut  degré  de  concentration  dans  les  lan- 
gues écrites,  où  il  est  cristal,  que  dans  les  langues  parlées,  où  il  est 
vapeur. 

Je  présume  que  j'ai  réveillé  sans  doute  depuis  un  moment,  dans  l'es- 
prit du  lecteur,  la  grande  objection  à  tout  ceci,  celle  qui  a  déterminé, 
sinon  les  académiciens  du  xix*'  siècle,  du  moins  les  académiciens  du 
xvii*,  et  qui  paraît  même,  monsieur,  avoir  jusqu'à  un  certain  degré 
pris  empire  sur  vos  idées,  à  savoir  que  la  langue  qui  est  contemporaine 
à  Louis  XIV,  ou  qui  lui  est  postérieure ,  est  fixée,  et  que  celle  qui  lui 
est  antérieure  ne  l'était  pas  ;  ce  qui  fait  qu'il  faut  prendre  l'une ,  comme 
une  chose  faite,  et  laisser  l'autre,  comme  une  chose  ébauchée. 

Monsieur,  voici  encore  un  de  ces  points  sur  lesquels  il  me  semble 
qu'on  se  paie  d'idées  inexactes,  et  une  conjoncture  dans  laquelle  la 
force  de  l'habitude  et  l'empire  de  l'exemple  ont  dévoyé  les  meilleurs 
«sprils.  Est-il  bien  certain  que  la  langue  qui  a  suivi  le  commencement 
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du  XVII* siècle  soit  fixée,  et,  en  général,  est-ce  qu'une  langue  vivante 
est  jamais  fixée? 

Dans  la  remarquable  et  très  spirituelle  introduction  que  vous  avez 
placée  en  tête  du  dictionnaire,  vous  vous  montrez  frappé  de  la  fixité 
et  en  quelque  sorte  de  l'immobilité  que  la  langue  vous  semble  avoir 
acquise  depuis  Louis  XIII.  Ce  que  je  vais  dire  n'est  pas  pour  en  remon- 
trer à  un  homme  tel  que  vous  et  en  de  telles  matières;  mais  peut-être 
bien  avez-vous  accepté  cette  opinion,  plutôt  que  vous  ne  l'avez  vous- 
même  cherchée,  trouvée,  expérimentée.  Je  pense  en  effet,  monsieur, 
qu'il  vous  eût  été  facile  de  reconnaître  que  la  langue  écrite  du  temps  de 
Louis  XIV  n'est  plus,  pour  les  trois  quarts,  la  langue  écrite  d'aujour- 
d'hui, et  que  dès-lors  on  s'abuse  de  croire  que  sa  condition  définitive 
est  atteinte  ,  sa  loi  établie,  sa  forme  dernière  découverte  et  fixée  de- 
puis deux  cents  ans. 

Vous  savez ,  monsieur,  qu'à  part  tout  ce  qu'y  introduit  l'humeur, 
le  goût  et  la  personnalité  des  artistes,  une  langue  contient  toujours 
deux  choses,  les  mots  et  la  syntaxe,  c'est-à-dire  d'un  côté  les  élémens 
matériels  et  premiers,  de  l'autre,  le  principe  et  la  loi  d'affinité  selon 
lesquels  ces  élémens  se  lient  et  se  combinent.  On  peut  comparer  la 
syntaxe,  dans  les  langues,  à  ce  que  le  célèbre  physiologiste  Barihez 
appelait  le  principe  vital  dans  les  corps  organisés;  c'est  une  certaine 
force  mystérieuse,  qui  réside  en  un  certain  centre  inconnu,  et  qui  de 
ce  trône,  où  elle  est  reine,  agit  d'une  certaine  façon  et  à  de  Certaines 
distances,  autour  d'elle,  sur  les  molécules  du  discours.  Or,  il  paraît 
que  ce  qui  constitue  la  différence  des  corps  organisés  entre  elles, 
comme  celle  des  langues  entre  elles,  ce  n'est  pas  tant  la  di'férence  des 
élémens  premiers,  que  celle  du  principe  d'affinité  qui  leur  sert  de 
lien;  la  chair  de  tous  les  animaux  et  le  tissu  de  tous  les  arbres  contien- 
nent, à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  matières  chimiques,  et  les  genres 
et  les  espèces,  dans  tous  les  ordres  de  la  création ,  ne  semblent  devoir 
leurs  existences  séparées,  qu'à  celte  infinie  variété  de  puissances 
plastiques,  qui  disposent  les  atomes  matériels  chacune  selon  sa  loi 
propre  et  selon  sa  nature  spéciale.  Il  en  est  ainsi  des  langues ,  dont 
l'essence  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  la  personnalité,  résident  principa- 
lement dans  leur  syntaxe  particulière.  La  langue  latine  s'était  repue 
des  termes  enlevés  aux  divers  dialectes  osques  ou  étrusques,  jus- 
qu'à l'arrivée  des  rhéteurs  grecs  à  Rome,  sans  que  cette  pâture  eût 
altéré  sa  constitution;  et  le  grand  festin  de  mots  grecs  qu'elle  fit  depuis 
Caton  l'ancien, jusqu'à  Tibère,  ne  l'altéra  pas  davantage.  Encore  une 
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fois,  il  paraît  certain  que  ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  font  les  langues; 
car  le  latin,  l'espagnol  et  le  français,  qui  en  ont  une  multitude  de 
communs,  n'eu  sont  pas  moins  malgré  cela  trois  langues  très  séparées 
et  très  distinctes. 

Je  suis  assez  porté  à  croire  que  c'est  pour  n'avoir  pas  fait  avec  assez 
de  soin  cette  distinction,  qui  me  semble  importante,  que  vous  vous 
êtes  laissé  aller  à  dire  que  la  langue  est  fixée  depuis  Louis  XIII.  Il  est 
certain  qu'à  ouvrir  le  Dictionnaire,  on  trouve  que  les  mots  sont  à 
peu  près  restés  les  mômes  depuis  cette  époque ,  du  moins  à  quelques 
exceptions  près;  mais  je  pense  avoir  réussi  à  faire  pressentir  que  cène 
sont  pas  les  mots  qui  constituent  à  proprement  parler  les  idiomes,  et 
qu'un  dictionnaire  ne  contient  pas  plus  une  langue,  qu'un  tas  de  pierres 
ne  contiont  une  maison.  Rien  n'est  facile  du  reste,  ainsi  que  je  disais, 
comme  de  reconnaître,  à  la  lecture  des  écrivains  du  xvil'^  siècle,  que 
leur  langue  n'est  pas  la  nôtre;  et  s'il  prenait  pour  règle  sévère  l'usage 
du  parler  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  d'écolier  de  sixième  qui  ne  put 
relever  vingt  solécismes  dans  chaque  épltre  de  Boileau. 

Je  vous  demande  la  permission,  monsieur,  de  pousser  un  peu  cette 
idée ,  comme  eût  dit  Molière ,  et  de  prendre  quelques  exemples  de  ceci. 
Je  vais  faire  une  petite  collection  de  passages  empruntés  aux  plus 
grands  écrivains  du  xvir  siècle,  cl  il  sera  facile  de  voir  qu'ils  forme- 
raient, si  on  les  écrivait  aujourd'hui,  une  intolérable  galerie  de  barba- 
rismes et  de  solécismes. 


L'omission  du  payement  de  ion  dot.  (Lettre  de  l'archevêque  d'Embrun  ,  am- 
Lassadeur  eu  Espagne,  à  Louis  XIV,  25  mai  i66».  ) 

Il  me  témoigna  beaucoup  de  joie  et  de  ressentiment  de  la  facilité  que  votre  ma- 
jesté avait  apportée  à  traiter  cette  affaire. 

(Lettre  de  l'archevêque  d'Embrun,  i  mars,  1662.  ) 
Quoi!  vous  appelez  crime  un  citange  raisonnable? 

(C0RÎÎE11.LK;  Horace,  acte  P'',  scène  3.) 
Elle  n'est  pas  toujours  maîtresse  de  ma  haine  ; 

Je  ne  la  suis  pas  même.      (  Corseille,  Serlorius,  acte  III,  scène  3.  ) 
Ce  n'est  pas  s'affranchir  qu'un  moment  le  paraître. 

(CoRsr.iLi.E,  Sertorius,  acte  III,  scène  4.  ) 
Ce  grand  créateur  du  monde  n'avait  de  temple  ni  de  culte,  qu'e/j  Jérusalem. 
(BossuET,  Discours  sur  l'Histoire  Universelle,  deuxième  partie.) 

Ce  fut  les  Pharisiens  qui introduisirent....  (Bossuet,  ib.) 

Les  évangilistes  s'accordent  à  nommer  saint  Pierre  devant  tous  les  autres, 
comme  le  premier.  (  Bosscet  ,  ib.  ) 
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Il  était  devant  qu'Abraham  fût  fait.  (  Bosscet  ,  il.  ) 

Je  voudrais  bien  le  remercier  d'avoir  bu  ma  santé;  la  vôtre  fut  bue  avant- 
hier  chez  la  princesse  de  Tarente.  (  M™«  de  Sévigné  ,  Leitre  647.  ) 
Il  me  semble  <\\x'ensuite  d'un    tel  discours,  il  doit  dire  comme  l'abbé  d'Effiat. 

(  M'"'^  de  SÉviGNÉ,  Lettre  649.) 
Je  pense  souvent  à  lui,  mais  tout  cela  en  chemin  faisant  pour  aller  à  vous. 

(M"'e  de  SÉVIGNÉ,/^.  ) 

Par  l'embarras  où  il  est  d'accommoder  les  conduites  de  l'église  dans  les  premiers 
siècles,  avec  les  conduites  d'aujourd'hui,        (  M™^  de  Sévigné,  Leitre  65o.) 

Souffrez,  mon  père,  que  je  vous  embrasse  ,  pour  vous  témoigner  mon  ressen- 
timent. (MoLtÈRE,  le  Malade  imaginaire,  acte  III  ,  scène  2.  ) 
Et  quand  même  l'huissier 
Vous  trouverait  en  face  un  marquis  repoussable. 

(Molière,  Remerciement  au  roi.) 
La  belle  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du  Louvre  de  vieilles  équi- 
voquei  ramassées />a/77ji  les  boues  des  halles. 

(Molière,  Critique  de  l'École  des  Femmes,  scène  i".) 
Par  les  mines  qu'elles  affectèrent  durant  toute  la  pièce ,  leurs  dctournemens  de 
tête  et  leurs  cachemens  de  visage.  (Molière  ,  ib.  ) 

La  crainte  me  réduit  biru  souvent  (/'applaudir  à  ce  que  mon   ame    déteste. 
(Molière,  Don  Juan,  acte  F"",  scène  i"'^.) 
Que  vous  jouez  au  monde  uii  petit  personnage 
De  vous  claquemurer  aux  choses  du  ménage. 

(Molière,  les  Femmes  Savantes.) 


Je  m'arrête  là  de  ces  citations,  monsieur,  parce  qu'il  faut  bien  que 
je  m'arrête  quelque  part,  et  que  du  reste  le  peu  que  je  viens  de  faire 
suffira  de  reste  à  mon  intention.  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  en- 
trepris le  dépouillement  de  la  littérature  du  xvii*  siècle  pour  vous  si- 
gnaler les  barbarismes,  les  solécismes,  les  fautes  de  français  de  toute 
sorte  qui  précèdent,  si  l'on  s'en  rapporte  au  dictionnaire  que  l'Acadé- 
mie vient  de  publier;  je  me  suis  contenté  d'ouvrir  quelques-uns  des 
plus  grands  écrivains  du  règne  de  Louis  XIV,  et  de  lire  quatre  ou  cinq 
pages  à  l'aventure.  Que  serait-ce,  si  l'on  faisait  sur  ces  écrivains  un 
travail  complet  en  ce  genre?  On  arriverait  à  se  convaincre,  à  moitié 
chemin,  de  cette  vérité  que  je  vous  ai  dite,  que  la  langue  écrite  du 
xvii«  siècle  n'est  plus  la  langue  écrite  d'aujourd'hui  ;  qu'elle  est  sortie 
de  l'usage  pour  la  moitié  au  moins  de  ses  mots  et  de  ses  tournures,  et 
que  c'est  se  faire  une  grande  illusion  de  penser  qu'il  y  ait  en  France, 
depuis  deux  cents  ans,  une  langue  immobile  et  fixée. 

Si  donc  l'Académie  n'avait  eu  d'autre  raison,  en  abandonnant  la 
langue  française  antérieure  à  Louis XIII,  que  son  caractère  indécis, 
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mobile,  et  son  état  en  quelque  sorte  transitoire  ,  une  raison  tout-à-fait 
semblable  aurait  dû  lui  faire  négliger  la  langue  contemporaine  de 
Louis  XIV.  Mais,  et  en  ceci  je  ne  voudrais  pourtant  rien  dire  qui  pût 
blesser  l'Académie,  je  suis  assez  porté  à  croire  qu'elle  ne  s'est  pas  donné 
un  très  grand  mal  pour  discuter  le  plan  de  ce  Dictionnaire,  et  qu'elle  l'a 
moins  fait  que  refdit;  de  telle  sorte  que,  daus  cette  construction  hybride, 
les  vieilles  poutres  ont  déterminé  la  position  des  nouveaux  murs.  Or,  et 
vous  avez  été  le  premier  à  le  reconnaître,  monsieur,  lorsque  l'Académie 
française  s'occupa  pour  la  première  fois  de  la  composition  d'un  diction- 
naire, les  idées  que  l'on  professait  alors  sur  les  matières  de  critique  n'é- 
taient pas  de  nature  à  faire  compter  sur  quelque  chose  de  bien  grand; 
notre  histoire  littéraire  n'était  pas  connue.  Villon  était,  au  dire  de  Ma- 
rot,  un  écrivain  «)i(if/i(e;  ISIalherbe  passait  pour  avoir  mis  un  terme  à  la 
barbarie  de  notre  idiome;  on  était  en  outre  préoccupé  du  grand  tra- 
vail do  renaissance  grecque  et  latine ,  qui  achevait  de  s'opérer  dans  la 
littérature.  Toutes  ces  raisons  détournaient  les  esprits  du  spectacle  des 
lettres  françaises  au  moyen-âge,  indépendamment  de  ce  que  l'immense 
difficulté  dont  était  l'exécution  d'un  dictionnaire  devait  nécessairement 
introduire  une  certaine  indécision  de  principes,  un  certain  décousu 
de  plan  dans  la  composition  du  premier.  C'est  donc  moins  à  l'Académie 
d'aujourd'hui  qu'à  celle  du  xvii*"  siècle  qu'il  faut  s'en  prendre,  si  le  Dic- 
tionnaire actuel  conçoit  et  présente  la  langue  française  d'une  façon  un 
peu  étroite  et  mesquine;  et  cette  étroitesse  d'idées  s'explique  de  reste 
elle-même  par  l'ignorance  et  l'hostilité  tout  à  la  fois  dont  étaient,  vis- 
à-vis  (Je  nos  origines  littéraires,  les  critiques  moitié  grecs  et  moitié 
latins  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  faudrait  ainsi  prendre  le  Dictionnaire  pour  ce  qu'on  l'a  d'abord  fait 
et  pour  ce  qu'il  est  resté,  c'est-à-dire  pour  un  répertoire  assez  complet 
de  la  langue  usuelle.  Peut-être  bieu  pourrait-on  lui  reprocher  d'être, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  construction  hybride,  et  d'avoir  de  la  langue 
du  xvW  siècle  jusqu'au  genou,  de  la  langue  du  xviii*  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  de  la  langue  du  XLX' jusqu'au  front.  Mais  à  part  cette  confu- 
sion, dont  l'inconvénient  ne  laisse  pas  que  d'être  grave,  on  y  trouve 
assez  abondamment  tout  ce  qu'on  a  voulu  y  mettre,  à  savoir,  les  élé- 
mens  de  la  langue  parlée  et  de  la  langue  écrite  de  notre  temps.  Les 
jeunes  gens  qui  commencent  leurs  études,  et  les  personnes  du  monde 
qui  n'ont  que  la  littérature  de  ces  cent  cinquante  dernières  années, 
peuvent  lever,  avec  son  aide,  à  peu  près  toutes  les  difficultés  philologi- 
ques qui  se  présenteraient  à  leur  esprit. 
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A  vrai  dire  et  à  le  prendre  ainsi,  je  ne  trouve  pas  que,  parmi  toutes 
les  critiques  qui  ont  été  faites  du  Dictionnaire,  on  en  ait  soulevé  de 
bien  radicales  et  de  bien  importantes;  et  elles  m'ont  paru  contenir 
beaucoup  plus  d'esprit  de  persifflage  que  d'esprit  de  littérature.  Ce 
n'est  pas  sans  une  profonde  conviction  que  je  dis  ceci  ;  mais  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'Académie  irançaise  ne  peut  pas  produire 
de  bonnes  et  de  belles  choses.  Je  ne  trouve  pas,  du  reste,  en  ceux  qui 
l'attaquent  de  meilleures  garanties  de  savoir  et  d'esprit  de  suite.  Eh! 
mon  Dieu,  qui  pousse  donc  ainsi  à  saper  les  institutions  qui  ont  quelque 
durée,  quelque  tradition,  quelque  solidité,  en  un  temps  où  la  France 
en  a  si  peu  de  cette  nature,  et  où  les  idées  de  toute  sorte  flottent  à 
tout  A'ent,  faute  de  quelque  point  fixe  où  s'accrocher  et  où  se  prendre! 

Par  exemple,  j'ai  entendu  qu'on  fesait  sonner  fort  haut  dans  le  monde 
et  dans  la  presse  le  manque  où  l'on  dit  qu'est  tombé  le  Dictionnaire  de 
donner  de  bonnes  définitions.  A  mon  avis,  les  personnes  qui  se  plaignent 
ainsi  ne  sont  pas  bien  sûres  de  leurs  griefs.  Sait-on  bien  ce  qu'on  de- 
mande, quand  on  demande  une  définition?  Sait-on  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'en  donner  une  seule,  et  que  dès-lors  il  devient  absurde  d'exiger 
ce  qu'il  est  impossible  d'accomplir? 

Et,  en  effet,  pour  qu'une  définition  fût  une  définition,  il  faudrait 
qu'elle  donnât  une  idée  précise ,  propre ,  immuable ,  de  la  chose  définie , 
et  pour  cela,  il  faudrait  qu'elle  en  exprimât  la  nature ,  l'essence ,  l'être. 
Mais  est-ce  que  la  nature  des  choses  est  connue?  Vous  voulez  qu'on 
définisse  le  mouvement?  mais  est-ce  que  la  nature  du  mouvement  est 
connue?  Vous  voulez  qu'on  définisse  l'ame?  mais  est-ce  que  la  nature 
de  l'ame  est  connue  ?  Vous  voulez  qu'on  définisse  Dieu?  mais  est-ce  que 
la  nature  de  Dieu  est  connue?  Est-ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'arri- 
ver jamais  jusqu'à  l'essence  môme  des  objets? 

Nous  connais=ons  les  choses  seulement  par  expérience;  nous  en  ac- 
quérons certaines  idées  pratiques,  expérimentales,  voilà  tout.  Elles  se 
dévoilent  à  nous,  par  l'étude  que  nous  en  faisons,  sous  un  nombre 
d'aspects  plus  ou  moins  grand ,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer 
d'elles,  c'est  non  pas  ce  qu'elles  sont  réeUement  et  en  soi,  mais  ce 
qu'elles  nous  paraissent  à  nous-mêmes.  Or,  comme  il  y  a  un  grand 
nombre  de  systèmes  qui  se  disputent  le  monde,  depuis  qu'il  existe, 
lesquels  rapportent  les  choses  à  des  origines  ou  à  des  fins  diverses, 
et  leur  conçoivent  des  natures  toujours  différentes  et  quelquefois 
contradictoires,  il  arrive  que  la  définition  de  l'un  n'est  plus  la  dé- 
finition de  l'autre ,  et  que  toute  définition  se  réduit  à  n'être  au  fond 
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qu'une  opinion  individuelle.  Dieu  selon  Spinosa  n'est  pas  Dieu  selon 
Leibnitz.  C'est  donc  afficher  une  prétention  bien  irréfléchie  et  bien 
déraisonnable ,  que  de  vouloir  que  l'Académie  française  définisse  les 
choses.  L'homme  n'aura  jamais  cette  puissance.  Tout  ce  qu'elle  eût 
pu  faire,  même  ce  qu'elle  eût  dû  faire,  à  mon  avis,  et  ce  qu'elle  n'a 
pas  fait,  c'eût  été,  en  admettant  un  mot  dans  le  Dictionnaire,  non 
pas  de  lui  assigner,  de  sa  propre  autorité,  une  signification  précise 
et  immuable,  ce  qui  ne  dépend  pas  d'elle,  ou  de  définir  la  nature  de  la 
chose  à  laquelle  il  sert  d'appellation,  ce  qui  lui  appartient  encore 
moins;  mais  de  l'accompagner  de  toutes  les  acceptio*.is  que  les  écri- 
vains lui  ont  données,  et  de  toutes  celles  que  l'usage  lui  donne  aujour- 
d'hui. Les  auteurs  de  dictionnaires  sont  des  historiens  vis-à-vis  des 
mots,  dont  ils  font  l'inventaire.  A  ce  titre,  il  faut  donc,  non  pas  qu'ils 
violentent  les  faits,  mais  qu'ils  les  acceptent.  En  définitive,  je  trouve 
que  la  critique  s'est  donné  tort  en  suscitant  de  mauvaises  chicanes  à 
l'Académie.  Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  peut-être  une  assez  plaisante 
façon  de  définir  un  chat,  que  de  dire  que  c'est  un  animal  domestique 
qui  mange  des  souris,  ou  une  arquebuse,  que  de  dire  que  c'était  une 
arme  qu'on  portait  sur  l'épaule  ;  mais,  à  cela  près,  de  ces  attaques  con- 
tre lesquelles  je  ne  défends  pas  l'Académie,  et  qui  ne  sont  d'ailleurs 
pas  sérieuses  au  fond,  je  trouve  qu'on  pourrait  lui  faire  plus  gravement 
et  plus  utilement  son  procès.  Il  fallait  lui  dire  qu'elle  est  dans  l'erreur, 
si  elle  pense  avoir  fait  véritablement  le  Dictionnaire  de  la  langue 
FRANÇAISE,  et  quo  tout  ce  qu'on  lui  peut  accorder,  même  avec  des 
restrictions,  c'est  d'avoir  fait  le  Dictionnaire  de  la  langue  usuelle, 
ce  qui  est  bien  différent. 

Les  hommes  du  monde,  les  commerçans,  les  avocats,  les  gens  d'af- 
faires, tous  ceux  qui  n'ont  intérêt  qu'à  savoir  la  langue  courante,  peu- 
vent se  contenter  du  travail  de  l'Académie  ;  il  y  aurait  même ,  à  le 
prendre  sous  ce  point  de  vue,  des  retranchemens  qu'on  lui  pourrait 
faice  subir;  mais  les  gens  de  lettres,  mais  les  philologues,  mais  les 
poètes,  mais  les  artistes,  mais  tous  ceux  qui  prennent  les  langues  par 
leur  côté  sérieux,  par  le  côté  de  leur  histoire,  tous  ceux-là  attendent 
encore  leur  dictionnaire,  un  grand  dictionnaire  des  origines  delà 
langue  française,  en  douze  ou  quinze  volumes  in-folio,  dans  lequel  ou 
trouve  réellement  la  langue,  toute  la  langue. 

Voilà  ce  qu'on  attend  maintenant  de  l'Académie  française,  ce  qu'elle 
est  loin  d'avoir  fait,  ce  qu'elle  peut  faire,  et  ce  que  vous  aurez,  monsieur, 
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la  gloire  d'avoir  entrepris.  L'ardeur  qui  pousse  maintenant  la  jeu- 
nesse vers  les  études  sérieuses  commence  à  rendre  familières  à  quel- 
ques-uns les  grandes  et  hautes  idées  de  critique  qui  vous  ont  si  bien 
inspiré.  C'est  probablement  à  cette  disposition  générale  des  esprits  de 
notre  époque,  que  j'aurai  dû  d'être  conduit  moi-môme  à  concevoir  la 
même  pensée  que  vous,  et  même,  permettez-moi  de  le  dire  ici, 
monsieur,  à  l'exprimer  publiquement  quelques  mois  avant  vous.  Vous 
êtes  si  riche  d'avantages,  que  vous  ne  perdrez  certainement  rien  à 
cette  rigueur  de  chronologie  que  je  mets  en  usage  à  votre  égard.  Je 
traçais  le  plan  esquissé  du  grand  dictionnaire  historique  de  la  langue 
française  que  vous  allez  entreprendre,  dans  le  numéro  de  la  Revxiede 
Paris,  du  19  octobre  ^834;  vous,  monsieur,  vous  y  mettez  la  main  à 
présent.  Je  vous  assure  que  je  ne  parlerais  pas  de  ce  que  j'ai  dit,  s'il 
m'était  donné  de  faire  ce  que  vous  faites. 

Vous  voilà  donc  à  l'œuvre  de  ce  grand  dictionnaire,  de  ce  grand 
répertoire  de  la  langue  française.  J'ignore  ce  qu'il  sera  au  juste,  mais 
il  aura  évidemment  pour  but  d'expliquer  tous  les  mots  qui  se  trouvent 
dans  des  livres  français,  c'est-à-dire  qu'il  sera  un  recueil  complet 
de  la  langue  écrite.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  une  phrase  dans  un  au- 
teur quelconque,  depuis  Villehardouin  jusqu'à  nos  jours ,  pendant  six 
siècles  et  demi ,  qui  ne  puisse  être  nettement  expliquée  et  éclaircie  à 
l'aide  de  ce  dictionnaire.  Que  dirait-on  d'un  lexique  grec,  avec  lequel 
on  ne  pourrait  pas  comprendre  les  fragmens  des  hymnes  orphiques  ou 
les  vers  dorés  dePythagore?  Que  dirait-on  d'un  dictionnaire  latin, 
avec  lequel  on  ne  pourrait  pas  expliquer  un  passage  de  Plante  ou 
un  fragment  d'Ennius  ?  Je  sais  bien  qu'avec  les  idées  critiques  de  ces 
quarante  dernières  années,  beaucoup  de  gens,  qui  liront  cette  lettre, 
ne  trouveront  pas  que  notre  vieille  littérature  vaille  la  peine  d'être  re- 
cueillie, et  que  ce  serait  peut-être  même  un  grand  profit  pour  nous 
d'effacer  les  traces  de  la  barbarie  du  moyen-âge,  comme  ils  disent, 
aiasi  que  font  les  parvenus  qui  renient  leurs  parens  éloignés  ;  mais  vous, 
monsieur,  vous  connaissez  trop  bien  le  grand  siècle  littéraire  de  saint 
Louis  pour  ne  pas  lui  rendre  plus  de  justice  ;  vous  ne  trouvez  certaine- 
ment pas  que  le  moyen-âge,  qui  a  inventé  l'imprimerie,  la  boussole 
et  la  poudre  à  canon,  qui  a  découvert  l'Amérique,  qui  a  bâti  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  et  la  chapelle  de  Cologne,  qui  a  peint  le  cimetière 
de  Pise  et  les  loges  du  Vatican,  qui  a  eu  Joinville,  Dante  et  Shakspeare, 
soit  aussi  barbare  et  aussi  stupide  qu'on  pense  ;  et  sans  doute ,  à  vos 
yeux,  Hérodote  et  Xénophon  ne  sont  pas  tellement  au-dessus  de  Frois- 
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sard  et  de  Commines,  que  la  littérature  des  deux  premiers  ayant  été 
reçu  illie,  celle  des  deux  derniers  ne  le  soit  pas. 

Ne  serait-ce  pas,  d'ailleurs,  une  sorte  de  démenti  que  la  France  elle- 
mômo  donnerait  à  la  grandeur  et  à  la  majesté  de  sa  langue,  en  refusant 
d'en  écrire  l'histoire  et  d'en  dresser  la  glorieuse  généalogie?  Quoi! 
nous  nous  prétendons  possesseurs  de  la  plus  belle  langue  qui  ait  peut- 
être  jamais  été  parlée,  à  coup  sûr,  de  la  plus  riche ,  de  la  plus  nette, 
de  la  plus  commode,  de  la  plus  acceptée,  et  nous  n'en  éclairerions 
pas  les  origines,  nous  n'en  étudierons  pas  la  formation  ,  nous  n'en  dis- 
tinguerions pas  les  phases,  nous  n'en  chercherions  pas  les  lois  histo- 
riques? Quoi!  des  étrangers  viendraient  en  France,  ils  nous  demande- 
raient, par  exemple,  à  quelle  é  oque  les  genres  masculin  et  féminin  ont 
été  distingués  l'un  de  l'autre  dans  les  mots,  et  nous  ne  pourrions  pas  le 
leur  dire!  ils  nous  demanderaient  à  quelle  époque  le  tableau  de  conju- 
gaison de  nos  verbes  a  été  arrêté  et  fixé,  tel  qu'on  l'enseigne  dans  les 
écoles,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire!  ils  nous  demanderaient  à 
quelle  époque  la  forme  des  mots  qui  désigne  le  singulier  a  été  distinguée 
de  celle  qui  désigne  le  pluriel,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire  !  ils 
nous  demanderaient  à  quelle  époque  remontent  les  lois  fondamentales  de 
notre  orthographe,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire!  Nous  res- 
terions dansl'ignorançe  honteuse  oîi  nous  sommes  sur  toutes  nos  origines 
littéraires,  sur  toutes  les  lois  esthétiques  relatives  à  notre  langue,  à  ses 
mots,  à  ses  formules  ,  à  son  expression  graphique!  Nous  n'aurions  pas 
notre  Varron,  notre  Macrobe,  notre  Festus,  pour  une  langue  qui  a 
près  de  sept  cents  ans  de  développement  tout  rempli  de  chefs-d'œuvre! 
Si  cela  pouvait  être,  nous  ne  tarderions  pas  à  perdre  la  signification  tra- 
ditionnelle de  notre  littérature  ;  nous  serions  comme  les  Grecs  du  temps 
d'Auguste,  qui  allaient  apprendre  leur  langue  dans  les  écoles  de  Rome 
ou  de  IVIarseille,  ou  comme  les  Romains  du  iv«  siècle,  qui  n'enten- 
daient plus  les  lois  des  douze  tables ,  et  qui  avaient  besoin  que  Servius 
leur  expliquât  Virgile. 

Heureusement  que,  même  à  part  la  grande  pensée  que  vous  avez  eue, 
monsieur,  et  qui  no  manquera  pas  d'appeler  nos  regards  sur  les  pre- 
mières époques  de  notre  langue ,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  vivre 
phis  long-temps  dans  notre  insouciance  de  nos  origines  littéraires;  les 
études  historiques  viennent  de  prendre  un  élan  si  vigoureux,  qu'elles 
ont  secoué  dans  leur  poudre  nos  vieilles  et  admirables  chroniques. 
Certes,  si  elles  avaient  été  écrites  en  grec,  les  savans  de  la  renaissance 
n'auraient  pas  manqué  de  les  exhiuner;  mais  ils  les  ont  laissé  manger 
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aux  vers,  parce  qu'elles  étaient  écrites  en  français;  et  comme  c'est 
sous  l'influence  de  la  restauration  du  goat  grec  et  romain ,  que  les 
grands  critiques  de  la  fin  du  xvi'  siècle  et  du  commencement  du 
XVII*  ont  discuté  et  arrêté  les  bases  de  la  langue  de  Louis  XIII  et 
de  Louis  XIV,  c'est  par  habitude,  par  tradition,  par  préjugé  lit- 
téraire, que,  trois  siècles  durant,  nos  meilleurs  écrivains  ne  se  sont 
pas  informés  des  grandes  épopées  ou  des  grandes  histoires  du  moyen- 
âge.  Aujourd'hui  l'œuvre  de  ces  hauts  barons  du  xii<^  et  du  xiir  siè- 
cle, qui  avaient  la  plume  et  l'épée  comme  César,  qui  étaient  poètes 
et  rois  comme  David,  historiens  et  rois  comme  Juba;  cette  œuvre 
seigneuriale  et  magnifique  est  mise  au  jour;  nous  avons  des  livres 
écrits  par  Villehardouin,  qui  était  un  seigneur  français  dans  le  Pélopo- 
nèse;  nous  en  avons  par  Joinville.  qui  était  sénéchal  de  Champagne; 
nous  avons  surtout  des  poèmes  immenses,  dix  fois  plus  étendus  que 
l'Iliade,  et  dans  lequel  se  trouve  racontée  par  le  menu  et  peinte  d'après 
nature  la  vie  domestique  du  château  et  de  la  cabane,  du  seigneur  et  de 
l'esclave ,  du  haut  et  du  bas  de  la  société,  au  xii^  et  au  xiii*  siècle.  Les 
arts,  la  langue,  les  lois,  la  civilisation ,  y  sont  à  leur  aurore  ;  toutes  les 
choses  modernes  s'y  voient  soulever  le  sol,  poindre  et  grandir,  et 
nous  sommes  naturellement  rapportés  à  ces  causes  en  étudiant  nos 
effets,  à  ces  commencemens  en  étudiant  nos  fins. 

La  publication  actuelle  ou  prochaine  de  toutes  les  chroniques  du 
moyen -âge  rend  donc  indispensable  l'intelligence  de  la  période 
de  la  langue  dans  laquelle  elles  sont  écrites;  et  quand  bien  même  on 
ne  voudrait  voir  dans  ces  monumens  aucune  valeur  littéraire,  quand 
on  ne  tiendrait  aucun  compte  de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  premiers 
bégaiemens  de  tout  idiome ,  aux  premières  lueurs  de  toute  poésie ,  il 
faudrait  toujours  songer  à  la  composition  d'un  glossaire  général  pour 
les  époques  antérieures  à  celles  qui  sont  comprises  dans  le  Dictionnaire 
de  l'Académie,  et  ne  pas  réduire,  comme  cela  s'est  vu,  d'honnêtes  éru- 
dits  à  se  donner  le  ridicule  de  traduire  Villehardouin  en  français,  à 
ce  qu'ils  disent;  car  enfin,  s'il  passait  une  fois  en  chose  jugée  que  les 
écrivains  français  du  xiii"^  siècle  ne  sont  plus  des  écrivains  français  au- 
jourd'hui, comme  ils  auraient  perdu  cette  qualité  à  cause  de  la  révolu- 
tion que  les  cinq  derniers  siècles  ont  introduite  dans  l'ancienne  langue, 
et  comme  les  cinq  siècles  à  venir  ne  manqueront  pas  d'en  introduire 
une  semblable  dans  la  langue  de  notre  temps,  il  nous  arriverait  infail- 
liblement d'être  un  jour  traités  par  nos  neveux  comme  nous  aurions 
traité  nos  pères;  et  de  même  que,  dans  un  siècle,  il  faudrait  traduire 
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Froissard,  dans  deux  siècles  Commines,  dans  trois  siècles  Mathieu ,  de 
même,  dans  quatre  siècles,  il  faudrait  traduire  Racine,  dans  cinq 
siècles  Voltaire,  et  dans  six  siècles,  la  postérité  en  serait  arrivée  à  tra- 
duire le  Dictiomiaire  de  l'Académie. 

Ce  serait  donc  maladroitement  raisonner  que  de  prétendre  réduire 
la  langue  française  à  l'étendue  de  la  langue  qui  se  parle  ou  qui  s'écrit 
en  un  siècle  donné;  la  langue  usuelle ,  la  langue  du  moment  étant  de  sa 
nature  mobile  et  passagère,  il  s'en  suivrait  que  ceux  qui  s'en  seraient 
servis  pourraient  être  considérés  un  jour  comme  n'ayant  ni  parlé  ,  ni 
écrit  en  français,  et  de  cette  manière  ceux-là  même  qui  promulguent 
aujourd'hui  les  lois  de  la  langue  actuelle,  se  trouveraient  plus  tard 
frappés  par  ces  mêmes  lois  et  repris  au  nom  de  leur  propres  principes. 
Évidemment,  cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  et  il  est  bien  clair  que  ce  qui 
a  été  du  français  duraut  un  siècle  ne  cessera  jamais  de  l'être.  Ce  sera, 
si  l'on  veut,  du  français  d'une  époque  déterminée,  voilà  tout;  mais 
comme  il  n'y  a  pas  du  français  qui  soit  de  toutes  les  époques,  ce  sera 
tout  ce  que  cela  pourra  être. 

D'ailleurs,  il  y  aurait  une  objection  insoluble  à  cette  prétention  de 
réduire  toute  la  langue  française  à  la  langue  qui  s'est  écrite  ou  qui  s'est 
parlée  en  un  siècle  donné.  Quel  moyen  en  effet  de  séparer  cette  lan- 
gue de  la  langue  précédente?  quelle  serait,  par  exemple,  dans  le  cas 
du  xvii*  siècle,  la  limite  chronologique  où  finirait  le  français,  et  où 
commencerait  le  barbarisme?  Serait-ce  Racine?  Serait-ce  Molière? 
Serait-ce  Balzac?  Serait-ce  llégnier?  Mais  songez  donc  que  de  même 
que  la  langue  usuelle  d'aujourd'hui  comprend  des  locutions  qui  appar- 
tiennent au  xvii"=  siècle,  de  même  la  langue  de  Racine ,  ou  celle  de 
Molière,  ou  celle  de  Balzac,  ou  celle  de  Régnier  en  comprenait  qui 
remontaient  au  quinzième;  car  il  est  digne  de  remarque  qu'il  y  a 
toujours  dans  la  langue  d'un  siècle  une  assez  grande  quantité  d'élémens 
qui  remontent  à  un  siècle,  ou  à  un  siècle  et  demi  en  arrière.  Termi- 
ner la  langue  à  Racine,  à  Molière ,  à  Balzac,  à  Régnier,  ce  serait  donc, 
à  certains  égards,  ne  la  terminer  réellement  qu'à  Philippe  de  Commines, 
à  Guillaume  de  la  Marche,  aux  mémoires  de  Richemond  et  de  la 
Pucelle.  Bien  plus,  si  l'on  voulait  déterminer  une  époque  quelconque 
pour  servir  de  limite  à  un  caractère  de  la  langue,  est-ce  qu'on  en  trou- 
verait une  où  il  y  aurait  en  effet  solution  de  continuité?  Est-ce  que 
les  langues  au  contraire  ne  sont  pas  une  chose  toute  pleine  de  degrés, 
de  nuances,  de  transitions;  un  enchaînement  perpétuel  de  causes  qui 
sont  effets,  et  d'effets  qui  deviennent  causes;  une  juxtaposition  infinie 
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de  progrès  distincts,  quoique  inappréciables,  et  qui  sont  si  étroitement 
unis,  liés,  soudés,  cloués  l'un  à  l'autre ,  qu'il  n'y  a  pas  de  lame  si  mince, 
qu'il  n'y  a  pas  de  lumière  si  déliée,  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  si  subtile 
qui  pût  se  glisser  dans  leur  intervalle  ?  Une  langue  est  donc  faite  d'une 
pièce,  ou  du  moins  elle  se  montre  telle  à  nos  yeux,  parce  que  les  mo- 
lécules qui  la  composent  sont  si  étroitement  serrées,  que  qui  prend  la 
première  prend  la  dernière ,  que  qui  prend  un  bout  prend  l'autre. 

Ainsi,  et  pour  résumer  toutes  ces  choses,  on  se  trouve  entraîné 
par  cent  raisons  à  considérer  comme  écrivains  irançîis  tous  ceux  qui  ont 
employé  la  langue  française  depuis  qu'elle  existe.  Toute  la  distinction 
que  l'on  peut  faire  entre  ses  diverses  périodes,  c'est  que  les  unes  sont 
encore  en  usage  aujourd'hui,  et  que  les  autres  sont  tombées  en  désué- 
tude. Mais  comme  les  périodes  de  la  langue  qui  ne  sont  plus  en  cir- 
culation y  ont  été  autrefois ,  et  comme  celles  qui  y  sont  maintenant 
cesseront  d'y  être  un  jour,  cette  distinction  ne  me  paraît  pas  bien 
essentielle,  et  elle  ne  suffit  pas  du  moins  pour  faire  classer  dans  les 
barbarismes  les  mots  et  les  locutions  d'autrefois,  parce  que  ce  serait 
dire  qu'il  viendra  une  époque  où  l'on  pourra  également  classer  dans 
les  barbarismes  les  mots  et  les  locutions  d'aujourd'hui.  Or,  un  pareil 
raisonnement,  si  l'on  pouvait  l'admettre,  conduirait  à  la  négation  de 
toute  langue,  parce  qu'il  n'y  eu  a  aucune  qui  ne  se  renouvelle  inces- 
samment, et  qui,  selon  ces  idées,  ne  se  précipite  à  chaque  instant  vers 
sa  ruine.  Une  langue  est  comme  toute  chose  qui  a  vie  ;  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  conserver  l'identité  de  ses  élémens.  Il  se  fait  dans  sa  substance 
môme  un  déplacement  perpétuel  de  parties  par  d'autres  parties;  une 
rénovation  d'atomes  par  d'autres  atomes. 

Si  je  suis  parvenu  à  rendre  clairement  ma  pensée,  il  résulte  donc 
des  considérations  qui  précèdent  qu'il  est  impossible  de  scinder  la  langue 
française,  et  qu'elle  n'a  d'autres  hmites  que  les  premiers  et  les  derniers 
écrivains  qui  l'ont  mise  en  œuvre.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de 
consentir  à  mettre  à  part  pour  la  littérature  courante  et  pour  le  com- 
merce habituel  de  la  vie  les  locutions  qui  sout  plus  particulièrement 
d'un  usage  contemporain.  Un  travail  exécuté  dans  ce  but  produirait, 
à  quelques  retranchemens  près,  le  dictionnaire  actuel  de  l'Académie.  On 
pourrait  ajouter  que  ce  choix  de  mots  et  de  locutions  dont  se  compose 
la  langue  contemporaine  n'a  en  soi  aucune  espèce  d'ordre  et  de  logique, 
et  que  ce  ne  sont  pas  précisément  les  mots  les  plus  vieux  qui  ont  été 
mis  hors  de  circulation.  La  langue  actuelle  en  contient  qui  appartien- 
nent à  toutes  les  époques;  il  y  en  a,  et  c'est  la  plus  grande  moitié,  du 
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xii*  et  du  XIII'  siècle,  tandis  que  d'autres,  qui  appartenaient  au  xiv*, 
au  xv",  au  xvi',  et  même  au  xvir,  n'ont  pas  pu  résister  à  l'usage  et 
ont  été  abandonnés.  C'est  donc  sans  aucun  motif  plausible,  et  unique- 
ment par  suite  de  l'ignorance  où  nous  sommes  de  l'histoire  de  notre 
langue,  que  les  auteurs  de  dictionnaire  appellent  vieux  mois  ceux  qui 
sont  tombés  en  désuétude,  parce  qu'il  arrive  souvent  que  ces  vieux 
mois  sont  de  deux  ou  de  trois  siècles  plus  jeunes  que  beaucoup  d'autres 
qui  sont  encore  en  vigueur.  Or,  si  les  élémens  de  la  langue  actuelle  ap- 
partiennent eux-m(*mes  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  littéraire; 
s'il  y  en  a  qui  ont  été  pris  à  la  langue  de  Villehardouin  et  des  trouvères, 
d'autres  à  la  langue  de  Joinville,  d'autres  à  la  langue  de  Froissard,  d'au- 
tres à  la  langue  de  Commines,  d'autres  à  la  langue  de  Pasquier,  d'antres 
à  la  langue  de  Mathieu,  d'autres  à  la  langue  de  Molière,  d'autres  à  la  lan- 
gue de  Voltaire,  d'autres  enfin  à  la  langue  de  Mirabeau;  si  la  langue 
françai^e  écrite  ou  parlée  aujourd'hui  est  ainsi  accrochée  par  quelqu'un 
de  ses  mots,  par  quelqu'une  de  ses  tournures,  à  tous  les  siècles,  à  toutes 
les  années,  depuis  Phi  ippe-Auguste,  est-il  possible,  est-il  raisonnable 
de  prétendre  l'enfermer  dans  les  deux  cents  dernières  années  qui  vien- 
nent de  finir?  Villcluirdouin  n'écrirait  pas  en  français?  ni  Joinville, 
ni  Froissard,  ni  Commines,  ni  Pasquier,  ni  Mathieu  ?  Mais  alors  pour- 
quoi leur  prenez-vous  des  mots,  des  locutions,  des  phrases?  Ouvrez 
vos  dictionnaires  :  la  moitié  des  mots  appartient  à  l'époque  de  Ville- 
hardouin et  des  trouvères,  l'autre  moitié  à  l'époque  de  Pasquier  et  de 
la  Renaissance.  C'est  en  effet  principalement  en  deux  fois  que  se  sont 
créés  les  mots;  la  prefnière  fournée,  qui  est  la  plus  abondante,  se  fait 
au  xii^  siècle,  avec  les  divers  idiomes  germains  et  kimriques,  qui 
s'étendaient  du  Rhin  aux  Pyrénées;  la  seconde  se  fait  au  xvi' siècle, 
avec  le  latin  et  le  grec  ressuscites  par  l'imprimerie,  et  avec  l'espagnol 
et  l'italien,  rapportés  des  guerres  du  Milanais.  Il  serait  donc  plaisant  de 
refuser  la  gloire  de  parler  français  aux  écrivains  qui  vont  du  xir  au  xvi' 
siècle ,  qui  sont  précisément  cenx  qui  ont  fait  plus  des  deux  tiers  du 
travail  de  la  langue,  qui  l'ont  créée  dans  les  mots,  organisée  dans  la 
syntaxe;  qui  nous  l'ont  composée  et  donnée,  et  sans  lesquels  nous  ne 
l'aurions  pas. 

Ce  n'est  pas  pour  vous,  monsieur,  que  je  suis  entré  dans  cette  dis- 
cussion, et  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  à  vous  faire  comprendre  que 
la  langue  française  ne  commence  pas  à  Louis  XIII.  Vous  l'avez  trop 
patiemment  apprise  et  trop  savamment  enseignée,  pour  ne  pas  recon- 
naître qu'elle  coule  comme  un  beau  fleuve  entre  le  xii^  et  le  xix* 
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siècle,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  à  son  embouchure  qui  ne 
provienne  ou  de  la  fontaine  qui  est  à  sa  source ,  ou  des  mille  ruisseaux 
qui  s'y  viennent  perdre  en  chemin.  C'est  en  effet  cette  pensée  qui  vous 
a  fait  observer  que  le  Dictionnaire  que  publie  en  ce  moment  l'Académie 
s'intitule  improprement  Dictionnaire  de  la  langue  française ,  parce  qu'il 
ne  la  contient  pas  toute  entière,  et  qui  vous  a  porté  à  en  entreprendre 
uu  autre,  qui  en  soit  réellement  le  répertoire  complet,  et  où  tout  mot, 
toute  locution  appartenant  à  notre  langue,  trouvent  leur  place  et  leur 
explication.  C'est  là  éminemment  l'idée  d'un  homme  qui  a  de  notre 
histoire  littéraire  une  notion  grande,  digne  et  superbe,  et  à  l'essor 
de  laquelle  il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  désireux  de  s'associer.  Il  y  a 
si  long-temps  que  toute  critique  sérieuse  est  morte  en  France,  qu'il 
est  doux  de  songer  à  un  projet  qui  peut  la  ressussiter;  et  si  les  philo- 
logues du  xvi^  et  du  xvir  siècle,  si  les  saint  François  de  Sales,  les 
Vaugelas,  les  Ménage,  les  Bouhours,  les  Balzac,  les  Conrard,  les  Cha- 
pelain, jetèrent  un  si  vif  éclat,  rien  qu'en  régularisant  le  travail  de 
la  Renaissance,  quelle  gloire  n'y  aurait-il  pas  à  gagner  maintenant  en 
se  faisant  Thistoriographe  de  la  langue  toute  entière,  de  toutes  ses 
périodes,  de  toutes  ses  formes,  de  toutes  ses  variations,  de  ses  taton- 
nemens  du  xu''  siècle  et  de  sa  constitution  du  xix%  de  ses  fleurs  d'au- 
trefois et  de  ses  fruits  d'aujourd'hui  ? 

Toutefois,  en  même  temps  que  je  me  réjouis  pour  notre  siècle,  et 
pour  l'histoire  de  la  langue  française,  du  grand  Dictionnaire  histo- 
rique que  vous  allez  entreprendre,  j'ignore  sur  quelles  bases  vous 
l'avez  conçu,  et  selon  quelles  idées  vous  l'allez  prendre  et  exécuter. 
Je  touche  là  peut-être  au  sujet  principal  qui  me  fait  vous  adresser  les 
réflexions  contenues  en  cette  lettre,  et  je  vous  prie  de  souffrir  que  je 
rentre  au  cœur  de  la  question. 

D'abord,  il  est  clair,  pour  vous  et  pourmoi,  que  la,  langue  française 
commence  là  où  commencent  les  écrivains  français.  Pour  ne  pas  tenir 
compte  de  quelques  fragraens  sans  importance,  vous  savez,  monsieur, 
que  les  premiers  écrivains  qui  aient  mis  la  langue  française  en  œuvre, 
ce  sont  Villehardouin  et  le  traducteur  de  Guillaume-de-Tyr.  Sans 
qu'on  puisse  dire  au  juste  la  mort  de  Villehardouin,  sa  chronique,  qui 
commence  en  1198,  et  qui  finit  en  1207,  donne  une  date  au  livre.  La 
traduction  de  Guillaume-de-Tyr  se  rapporte  aussi  communément  à 
la  même  époque.  Toutefois,  ces  deux  hvres  peuvent  être  considérés 
comme  appartenant  à  la  fin  du  xn«  siècle,  et  on  ne  les  doit  pas  rap- 
jporter  à  la  littérature  du  xiii'^,  laquelle  a  un  caractère  propre  et  bien 
ëiiiférent. 
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Quoique  la  langue  française  n'ait  pas  été  écrite  avant  la  fin  du  xii* 
siècle,  on  est  autorisé  à  penser  qu'elle  était  déjà  parlée  depuis  long- 
tempsà  cette  époque.  La  perfection  même  qu'elle  a  dans  Villeliardouin 
ne  permet  pas  de  croire  qu'elle  y  soit  à  l'état  d'essai.  D'ailleurs,  il  est 
Lien  évident  que  dès  qu'un  écrivain  se  sert  d'une  langue,  c'est  qu'elle 
existe  déjà.  Toute  la  difficulté  consiste  à  savoir  si  la  langue  française 
existait  depuis  longues  années  quand  elle  fut  mise  en  œuvre.  Les  té- 
moignages historiques,  si  l'on  s'attachait  à  en  réunir  de  nombreux,  en 
feraient  peut-êt  e  remonter  l'usage  jusqu'au  vi)«  siècle.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  depuis  le  vii«  jusqu'au  xii^,  on  trouve  fréquem- 
ment les  traces  d'une  langue  vulgaire  qui  côtoie  la  langue  latine  ,  et  il 
se  pourrait  bien  que  ce  fût  la  française.  Dans  le  roman  de  Berthe  aus 
grans  pies ,  qui  appartient  au  cycle  de  Charlemagne,  et  qu'on  peut 
rapporter  à  peu  près  à  l'an  1260,  on  voit,  à  la  stauce  Y,  que  la  langue 
nouvelle  s'appelle  déjà  le  français.  En  remontant  de  deux  siècles,  on 
lit  dans  une  charte  de  l'an  1053,  tirée  du  chartulaire  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés,    et    rapportée  par  André  Duchesne,    aux 
preuves  de  l'histoire  de  la  maison  de  Vergy,  qu'une  haie  y  est  appelée 
de  deux  noms,  d'abord  d'un  nom  qui  est  latin,  ensuite  d'un  autre  nom 
qui  se  trouve  être  français  :  sœpes  quas  vulgo  dicuni  hayas.  Les  lois  de 
la  conquête,  qui  ont  été  rédigées  au  vn'=  siècle,  sont  pleines  de  passages 
qui  témoignent  aussi  de  la  présence  simultanée  de  deux  langues,  et  les 
termes  de  celle  qui  n'est  pas  écrite  et  qui  est  donnée  comme  vulgaire 
(  quod  dicunt ,  quod  vulgù  dicuni)  sont  entrés  depuis  lors  dans  la  langue 
française,  s'ils  ne  lui  appartenaient  déjà.  Nous  prenons  pour  exemple, 
entre  plusieurs  autres  pareils,  un  passage  du  titre ii,  paragraphe  3, 
de  la  loi  des  Bavarois,  oii  un  jardin  est  appelé  d'abord  d'un  nom  de  la 
langue  écrite,  et  puis  d'un  nom  de  la  langue  vulgaire,  lequel  est  le 
même  qu'aujourd'hui  :   granarivm  quod  parc  appellant.    Je  n'ai  pas 
d'autre  vue  en  citant  ce  petit  nombre  de  faits,  parmi  un  assez  grand 
nombre  d'autres  de  même  nature,  et  auxquels  il  serait  bien  facile 
d'ajouter  un  ample  appendice,  que  de  faire  présumer  que  cette  langue 
vulgaire  qui  accompagne;  le  latin  du  vii^  au  xii*  siècle,  pourrait  bien 
avoir  été  la  langue  française,  laquelle  d'ailleurs  existait  nécessairement 
à  l'état  de  langue  parlée  depuis  un  temps  plus  ou  moins  long,  quand 
elle  devint  langue  écrite. 

Ainsi,  c'est  au  commencement  du  xiii=  siècle  qu'il  faut  prendre  la 
langue.  D'abord  elle  était  déjà  écrite,  et  par  conséquent  parlée.  En- 
suite, et  ceci  est  une  assez  bonne  raison  qui  me  reste  à  dire,  elle  por- 
tail déjà  le  nom  de  française,  ainsi  que  le  témoigne  le  roman  du  Roi 
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Adcnès,  que  j'ai  cité;  or  ce  nom  n'est  pas  de  peu  d'importance.  La 
langue  française  est  une  langue  de  fusion  ;  elle  a  absorbé  pour  se  pro- 
duire autant  d'idiomes  divers  que  la  nation  française  a  absorbé  de 
tribus  ;  et  le  moment  où  ces  idiomes  constitutifs  ont  été  entièrement 
dépouillés  de  leur  caractère  propre,  entièrement  décomposés,  entière- 
ment dissous,  au  point  de  s'appeler  d'un  autre  nom  que  le  leur,  ce 
moment  a  été  véritablement  celui  où  la  langue  qui  est  sortie  d'eux 
prenait  naissance. 

Maintenant,  au  point  où  nous  sommes  parvenus,  nous  avons  la  ma- 
tière du  grand  Dictionnaire  des  Origines;  c'est  une  langue  générale, 
parlée  et  écrite,  une  langue  toute  faite,  ayant  construit  et  arrêté  ses 
formules  de  vers  et  de  prose;  servant  à  des  poètes,  comme  Adenès;  à 
des  liistoriens,  comme  Villehardouin ;  à  des  juristes,  comme  Pierre 
des  Fontaines.  Elle  commence  avec  le  xiii"  siècle  et  dure  encore. 
Comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  elle  se  modifie  par  la  durée; 
mais  elle  se  modifie  en  se  perpétuant;  elle  garde  et  conserve  en  elle  ses 
traditions,  ses  souvenirs,  son  identité  esthétique;  qui  l'a  vue  jeune,  la 
reconnaît  vieille,  et  son  commencement  se  retrouve  dans  sa  fin,  comme 
Tenfant  se  retrouve  dans  l'homme. 

C'est  donc  la  biographie  de  cette  langue  qu'il  faut  faire ,  et  que  sans 
doute  vous  allez  faire,  monsieur  ;  la  biographie  complète ,  et  jour  par 
jour,  ou  plutôt  écrivain  par  écrivain.  En  prenant  les  mots  à  leur  premier 
bégaiement,  à  leur  premier  cri ,  comme  des  nouveau-nés,  et  en  cou- 
pant, si  je  puis  ainsi  dire ,  le  cordon  ombilical  qui  les  rattache  encore 
au  grec,  au  latin  ou  auxidiomes  de  la  Gaule,  la  première  difficulté  que 
vous  aurez  à  vaincre,  ce  sera  la  question  des  étymologies.  Cette  diffi- 
culté, qui  est  fort  grande  aujourd'hui,  disparaîtra  complètement,  si  l'on 
fait  une  étude  suivie  de  l'histoire  de  la  langue  ,  et  je  pose  en  fait  qu'il 
n'y  a  pas  un  mot  dont  on  ne  trouve  l'origine  dans  une  battue  générale 
de  tous  les  livres.  A  vrai  dire,  peut-être  bien  faudra-t-il  lire  un  peu  plus 
que  les  hvres,  pour  les  mots  qui  se  rencontreront  tout  faits  à  l'entrée 
même  des  livres;  mais  pour  ceux-là  même,  les  étymologies  se  décou- 
vriront, à  coup  sûr,  dans  un  grand  dépouillement  des  chartes  et  des 
ordonnances.  Ce  travail  conduira  à  un  résultat  singulier,  et  auquel 
sans  doute  ou  ne  s'attend  guère ,  c'est  que  les  quinze  vingtièmes  au 
moins  des  mots  français  appartiennent  aux  idiomes  celtes ,  gaulois  et 
germaniques. 

Toutes  ces  choses  dites  et  toutes  ces  prémisses  posées,  si  nous  sup- 
posons maintenant  que  le  moment  soit  venu  de  mettre  la  main  au 
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grand  Dictionnaire,  voici  comment  je  conçois  qu'on  puisse  et  qu'on 
doive  l'exécuter.  Soit  donné  un  mot,  par  exemple  le  mot  cheval.  Je 
dirais  que  ce  mol  vient  originairement  de  caballus ,  qui  appartient  à 
la  bonne  latinité  (uec  fonte  labra  prolui  caballino ,  Perse);  qu'il  y 
signifie  1"  plus  souvent  ce  que  nous  nommons  une  rosse;  mais  qu'au 
VII*  siècle  il  est  employé  communément  dans  la  signification  pure  et 
simple  de  cheval  {si  quis  servus..,.  cahallum  ullerius  furaverit...  Leg. 
Salica;,  tit.  ii,  §  1  )  ;  qu'il  est  fort  probable  qu'il  se  prononçait  chaballus 
ans  les  idiomes  du  vu"  siècle ,  et  qu'il  n'était  écrit  comme  il  l'était , 
que  parce  que  l'alphabet  latiu  ne  contenait  pas  l'articulation  ch;  que 
ce  qui  me  porte  à  penser  ainsi,  c'est  qu'il  y  a  une  foule  de  mois  fran- 
çais commençant  par  ch,  qui  viennent  de  mots  barbares  latinisés  com- 
mençant par  ca,  comme  chemise  de  camisia  (Lex.  Sal.,  tit.  LXi,  §  1); 
char  de  carrus  (Lex.  Sal.,  tit.  xxvii,  §  9);  change  de  cambia  (Lex. 
Boioar,  titre  viii,  §  1);  moucher  de  mucare  (Lex.  Kipuar.,  tit.  v,  §  '2); 
roche  de  rocha  (Testam.  de  Raymond  l",  comte  de  Rouergue,  an.  961. 
Jean  Bouquet,  Droit  publ.  franc,  preuves)  ;  que  d'ailleurs  les  mots  la- 
tins commençant  par  ca,  et  qui  sont  entrés  dans  le  français,  y  ont 
changé  à  peu  près  toujours  cette  syllabe  initiale  en  ch  ;  exemple ,  cantus 
qui  devient  chaut,  campus  qui  devient  champ,  calidus  qui  devient 
chaud,  caius  qui  devient  r/jot,  casiiis,  qui  devient  r/»a.s<e,  et  mille  au- 
tres; que  (lu  reste Jcs  métamorphoses  partielles  que  subit  caballus  \iour 
devenir  cheval  se  peuvent  suivre  à  la  trace  ;  que  dans  un  titre  de  1:275, 
le  b  se  change  en  v  dans  cavahjata.  signifiant  cavalcade  (Lett.  pour  la 
vicomte  de  Limoges.  Ord.  du  Louvr.,  tit.  m,  p.  58),  et  que  dans  un 
autre  titre  de  1221  ca  se  change  en  che ,  dans  chevalcata,  signifiant 
chevauchée  (Cliart.Oilonis  episcop.  Tull.  apudCarpcnlier.  Gloss.  med. 
îevi);  qu'enfin  le  mot  cheval  se  trouve  dans  Villoliardouin  avec  sou 
pluriel  chevaulx ,  et  qu'il  est  resté  depuis  l'an  1200  ce  qu'il  est  enccre 
aujourd'hui. 

Voilà,  monsieur,  si  vous  me  permettiez  de  citer  mon  sentiment  en 
exemple,  comment  il  me  paraîtrait  convenable  d'exécuter  le  diction- 
naire historique  de  la  langue  française;  chaque  mot  y  serait  ramené  à 
son  étymologie  grecque,  latine  ou  barbare;  le  passage  du  livre  où  le 
mot  se  trouverait  eniployé  pour  la  première  fois  serait  noté  avec  soin, 
la  date  du  livre  indiquée;  le  sens  dans  lequel  le  mot  sercit  employé 
serait  bien  expliqué,  son  orthographe  rapportée;  on  dirait  si,  à  cette 
époque,  le  mot  était  masculin  ou  féminin,  ou  l'un  ou  l'autre  à  la  fois, 
ou  bien  encore  s'il  n'avait  pas  une  forme  pour  le  masculin  et  une  autre 
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pour  le  féminin;  enfin,  on  n'aurait  garde  d'oublier  si  ce  mot  avait  une 
orme  du  pluriel  dif  érente  de  celle  du  singulier.  On  suivrait  ce  mot  à 
travers  l'histoire  de  la  langue  ,  ayant  soin  de  le  noter,  par  exemple,  de 
dix  en  dix  ans;  s'il  survenait  quelque  changement ,  ou  à  sa  signification, 
ou  à  son  orthographe,  on  le  signalerait  sur-le-champ,  en  citant  le  pas. 
sage  et  la  date  du  livre  où  ce  changement  se  trouve  ;  et  s'il  arrivait  q  ue 
ce  mot  ne  parvint  pas  jusqu'à  nous,  on  marquerait  encore  le  passage 
et  la  date  du  livre  où  on  l'aurait  Vu  pour  la  dernière  fois.  Je  ne  sais  pas 
si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  l'histoire  des  mots  ainsi  faite 
serait  quelque  chose  de  magnifique;  on  suivrait  jusque  dans  ses  plus 
secrètes  opérations  le  travail  de  la  pensée  littéraire,  et  l'on  verrait  à 
l'œil  nu  ce  procédé  mystérieux  de  cristallisation  par  lequel  un  idiome 
passe  insensiblement  et  chaque  jour  un  peu  de  l'état  liquide  de  langue 
parlée  à  l'état  solide  de  langue  écrite. 

Par  exemple,'  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'entreprise  serait  co- 
lossalle.  La  lecture  et  le  dépouillement  scientifique  de  plusieurs  millions 
de  volumes  ou  de  pièces ,  ne  se  contenteraient  ni  d'un  homme ,  ni  d'une 
génération,  ni  d'un  siècle.  Raison  de  plus  qui  me  porte  à  affirmer 
qu'un  parail  travail  ne  va  qu'à  l'Acailémie,  c'est-à-dire  à  une  société 
qui  ne  meurt  pas.  Néanmoins,  il  me  sera  peut-être  loisible  de  faire  re- 
marquer que  l'Académie  ne  se  lait  pas  de  l'entreprise  une  peinture  si 
grandiose,  puisqu'elle  n'a  nommé  que  quatre  de  ses  membres  pour 
en  fiéblayer  les  abords.  Il  ne  me  convient,  sous  aucun  rapport,  de 
porter  de  RIM.  Roger,  Nodier,  Campenon  et  Pongerville,  un  sentiment 
défavorable,  mais  il  doit  m'étre  permis  de  dire  qu'ils  sont  dans  l'im- 
possibilité pliysique  d'être  d'un  grand  secours  en  cette  occasion.  Il  y 
a  même  plus,  et  je  fais  toujours  mes  réserves  que  vous  daignerez, 
comme  secrétaire  perpétuel,  ne  point  prendre  ceci  en  mauvaise  part, 
l'annonce  officiellement  faite  d'un  dictionnaire  historique  de  la  langue, 
.par  les  quatre  honorables  académiciens  que  je  viens  de  nommer,  ne 
peut  point,  en  raison  de  l'immensité  des  travaux,  être  considérée  peut- 
être  comme  fort  sérieuse. 

El  pourtant,  ce  serait  là  un  grand  malheur.  L'Académie,  qui  a  tant 
de  privilèges,  devrait  bien  s'imposer  eu  même  temps  quelques  devoirs. 
Elle  se  lamente  fort  sur  les  mauvaises  productions  de  notre  temps,  et 
elle  a  raison  sans  contredit  en  beaucoup  de  points,  mais  elle  aurait 
bien  plus  raison  encore  si  elle  nous  en  donnait  de  meilleures.  De  prê- 
cher d'exemple ,  c'est  difficile,  mais  c'est  beau.  Vous  avez  la  considé- 
ration ,  Messieurs,  ayez  donc  aussi  un  peu  la  peine. 
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Et  puis,  voyez  donc  quelle  grande  chose  ce  serait  qu'un  diction- 
naire des  Origines  de  la  langue,  dans  lequel  tous  les  écrivains  français, 
depuis  Villehardouin,  seraient  appelés  en  témoignage!  Dans  quinze 
ou  vingt  siècles  d'ici,  la  plupart  de  ces  écrivains  seront  sans  doute 
oubliés,  malgré  l'imprimerie;  ou  bieu  nous  saurons  d'eux  ce  que  nous 
savons  des  innombrables  chroniqueurs,  des  poètes  grecs  et  romains  qui 
existaient  encore  du  temps  de  Plutarque;  à  peu  près  une  trentaine  de 
noms,  et  voilà  tout.  Mais  avec  ce  dictionnaire,  qui  contiendrait  un 
répertoire  complet  de  la  langue  écrite,  et  qui  en  serait  lui-même  un 
des  monumensles  plus  magnifiques,  notre  histoire  littéraire  irait  toute 
entière  aussi  loin  que  peuvent  aller  les  livres,  et  les  écrivains  français 
dont  les  ouvrages  s'y  trouveraient  mentionnés  obtiendraient  ainsi  dans 
la  postérité  tout  le  retentissement  que  Dieu  a  départi  aux  gloires  hu- 
maines. 

A  ne  prendre  même  ce  grand  dépouillement  de  la  langue  française 
que  dans  ses  effets  ft résens,  qui  ne  voit  du  premier  coup  d'œil  combien 
ils  seraient  salutaires?  C'est  alors  que  la  critique,  nourrie  et  fortifiée 
par  l'étude  de  notre  histoire  littéraire,  pourrait  s'élever  à  des  habi- 
tudes sévères  et  à  des  idées  fécondes,  et  que  le  public,  si  misérable- 
ment emprisonné  dans  quelques  étroites  notions  de  poétique  impériale, 
se  ferait  une  éducation  plus  sympathique  aux  grandes  traditions  de  l'art 
européen.  C'est  alors  que  sortiraient  victorieuses  de  la  lutte  les  jeunes 
muses  de  ce  jeune  siècle,  contre  lesquelles  l'Académie  a  fait  des  ma- 
nifestes et  des  pétitions,  et  qui  recueillent  et  raniment  avec  tant  de 
peine  lesélémens  presque  éteints  d'une  grande  renaissance  nationale. 
Déjà,  nous  pouvons  le  dire,  nous  avons  restauré  Molière  et  Corneille, 
qu'on  admirait  mais  qu'on  ne  lisait  plus;  c'est  notre  critique  qui  a 
exalté  Saint-Simon  ,  dérouvert  Mathieu  ;  faites-nous ,  monsieur,  et  vous 
le  pouvez  par  un  grand  travail  sur  la  langue,  faites-nous  un  publie 
moins  abusé,  un  public  qu'on  n'ait  pas  élevé  dans  le  respect  de  la  lit- 
térature à  la  titus  du  consulat  et  dd  directoire,  et  nous  avons  encore 
assez  d'années  à  vivre  pour  voir  poindre  et  rayonner  une  grande  ère 
poétique ,  une  ère  sans  nom  dans  l'histoire ,  un  siècle  tout  à  la  fois 
érudit  et  inspiré,  durant  lequel  la  science  s'élèvera  sévère  et  enthou- 
siaste, comme  un  arbre  séculaire  tout  couronné  de  fruits  d'or. 

A.  Granier  de  Cassagnac^ 

Paris,  3  janvier  i836. 


LA 

MORT  DE  NAPOLÉON 


Les  morceaux  suivans  sont  extraits  du  poème  de  Napoléon ,  de 
M.  Edgar  Quinet.  Il  est  difficile  de  détacher  un  fragmeut  d'une  œuvre 
aussi  étendue ,  sans  altérer  l'ensemble ,  car  toutes  les  parties  de  ce 
cycle  populaire,  tel  que  M.  Quinet  l'a  traité,  sont  étroitement  liées 
entre  elles.  On  ne  saurait  donc  se  former  une  idée  exacte  delà  concep- 
tion de  cette  épopée  ,  sans  l'étudier  dans  la  variété  et  la  coordination 
des  divers  chants  dont  elle  se  compose.  Mais  déjà ,  dans  ces  fragmens 
réunis,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  à  un  haut  degré  le  carac- 
tère et  l'accent  de  la  poésie  héroïque  dont  il  se  rencontre  en  France 
un  si  petit  nombre  de  traces.  Nous  reviendrons  sur  cette  œuvre,  qui 
nous  paraît  destinée  à  soulever  de  nombreuses  questions  dans  le  monde 
littéraire. 

LONGWOOD. 

Mais  lui ,  pâle ,  mourant ,  tout  courbé  sur  sa  cime, 
Disait  ;  Amis!  c'est  bien,  iiemercions l'abîme, 
Et  Longwood  et  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eusse  été  qu'un  fantôme  sans  nom  ; 
Un  orage  qui  gronde  au  plus  haut  de  sa  nue , 
Une  fable ,  un  mystère ,  une  énigme  inconnue  î 

Mais  grâce  à  cet  écueil  où  plonge  mon  regard  , 
Ma  vie  ici  s'explique  et  se  montre  sans  fard. 
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Sur  son  roc  Prométhée  a  lu  sa  destinée  ; 
Tout  entière  il  la  voit  à  ses  pieds  enchaînée. 
Écoutez  le  mystère...  et  dites  s'il  est  beau; 
C'est  la  voix  d'un  mourant  et  le  cri  d'un  tombeau. 

J'ai  tout  vu ,  tout  senti ,  tout  possédé  sur  terre  ! 
Cendre  des  vieux  états,  et  fumée  et  poussière  ! 
Dans  ma  main,  j'ai  pesé  le  monde  et  le  néant; 
Vous  le  savez,  amis;  et  mes  pas  de  géant 
Ne  sont  pas  tous  ici  marqués  sur  cette  grève  ; 
Vous  vous  en  souvenez  1  non ,  ce  n'est  point  un  rêve. 

—  Sire,  il  nous  en  souvient  I  —  Ne  m'interrompez  pas; 
Je  n'ai  point  achevé.  Dans  mes  mille  combats, 
Sans  connaître  mon  œuvre ,  à  mon  œuvre  fidèle; 
A  chaque  heure  attaché  comme  à  l'heure  éternelle. 
J'écoutais  sans  entendre,  et  je  marchais  sans  voir. 
Et  je  ne  savais  rien  que  tout  l'humain  savoir. 

Et  je  ne  voyais  pas ,  comme  un  aiglon  dans  l'aire , 
Sur  le  bord  escarpé  de  l'espérance  altière 
Quelle  main  me  gardait  et  m'empêchait  de  choir; 
Ni  quelle  aile  divine,  abritant  mon  vouloir, 
De  mes  cieux  vagabonds  caressait  les  nuages 
Et  berçait  mon  empire  au  branle  des  orages. 

Mais ,  Dieu  merci  !  la  tombe,  après  que  tout  est  dit, 
Toujours  porte  conseil  en  sa  profonde  nuit. 
Les  fronts  découronnés  ont ,  après  la  tempête , 
Toujours  su  ce  qu'il  faut  pour  rester  sur  le  faite; 
On  voit  sa  faute  à  nu  ,  voyant  son  châtiment  ; 
Et  c'est  le  mort  qui  sait  le  secret  du  vivant. 

J'ai  du  vague  avenir  dénoué  par  l'épée 
Dans  ses  nœuds  gordiens  l'énigme  enveloppée. 
J'ai  repétri  le  monde  ;  et  dans  ma  large  main 
Façonné  le  limon  d'un  nouveau  genre  humain; 
J'ai  fait  dans  mon  abîme,  où  je  me  vois  descendre. 
Une  place  au  passé  pour  y  semer  sa  cendre. 
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Pour  toujours,  j'ai  donné,  prodigue  du  tombeau, 
Au  glaive  sa  boisson ,  sa  pâture  au  corbeau. 
Pour  toujours,  désormais ,  l'épée  est  émoussée  ; 
Sa  soif  est  assouvie  et  sa  faim  est  passée. 
Dans  ce  flot  qui  s'écoule  et  qui  me  survivra, 
Je  la  rejette  au  loin...  qui  la  ramassera? 

Des  sépulcres  blanchis  j'ai  semé  la  poussière; 
Des  états  dispersés  j'ai  rompu  la  barrière; 
De  cent  peuples  errans  aux  visages  divers 
J'ai  fait  un  même  peuple ,  un  monde ,  un  univers. 
Des  siècles  en  un  jour  j'ai  corrigé  l'injure, 
Et  ma  lance  partout  a  guéri  sa  blessure. 

J'ai  tenu  rassemblé  sous  mon  glaive  tranchant 
Le  Nord...  puis  le  Midi,  le  Levant,  le  Couchant; 
J'abaissais ,  comme  un  homme ,  au  gré  de  ma  pensée, 
La  cime  au  haut  des  monts  sur  la  cime  entassée; 
Et  puis,  à  l'avenir  les  pas  de  mon  cheval 
Sur  le  sable  traçaient  son  chemin  triomphal. 

Quand  j'avais  fait  mon  œuvre ,  au  bout  de  ma  journée, 
Je  me  couchais  content  sur  ma  gerbe  fanée. 
Puis,  la  saison  changée,  autres  soins ,  autres  jours  1 
Soi-même  rejeter,  de  sa  main,  aux  vautours. 
Les  états  condamnés ,  les  nations  finies , 
Les  cadavres  d'empire  et  les  choses  vieillies  ; 

Ou  fouler  sous  ses  pas  un  monde  paresseux; 
Ou  soi-même  attacher  un  bandeau  sur  ses  yeux  ; 
Ou  des  dieux  écroulés  relever  la  machine 
Pour  les  ensevelir  dans  sa  propre  ruine; 
Ou  jouer  l'univers  pour  la  dernière  fois; 
Ou  clore  le  sépulcre  et  la  liste  des  rois. 

J'ai  couronné  le  peuple  en  France,  en  Allemagne; 
Je  l'ai  fait  gentilhomme  autant  que  Charlemagne; 
J'ai  donné  des  aïeux  à  la  foule  sans  nom, 
Des  nations  partout  j'ai  gravé  le  blason  ; 

D. 
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Je  leur  ai  l^\ii  veiller  leur  lonj^ue  veille  d'armes  ; 
Et  j'ai  sacré  leurs  fronts  dans  le  saug  elles  larmes. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait;  je  ne  m'en  repenspas; 
Et  je  le  refeiais  dans  les  mêmes  combats. 
C'était  l'œuvre  de  Dieu;  qu'il  l'achève  à  sa  guise  ! 
C'est  lui  qui  me  poussait ,  et  c'est  lui  qui  me  brise. 
Mes  foutes  sont  à  moi;  mon  génie  est  à  tous, 
Et  ma  vie  est  remplie...  Amis,  consolez-vous. 

Demain  je  vais  mourir.  Mais,  comme  un  vieux  pilote. 

Mon  fontôme  en  cette  île  où  l'Océan  sanglote  , 

Au  vaisseau  radoubé  d'une  autre  humanité 

Apprendra  le  sentier  de  la  postérité , 

Et  montrera  du  doigt  et  le  port  et  la  plage  , 

Et  l'abîme  divin  où  l'homme  fait  naufrage. 

Demain,  je  vais  mourir,  mais  non  pas  tout  entier. 
Tout  courbé  que  je  suis ,  à  mon  étroit  foyer 
Si  je  change  de  place ,  un  univers  murmure  ; 
Et  pour  épouvanter  les  rois  sous  leur  armure, 
Il  ne  faut  sur  leur  rive ,  au  lieu  de  mon  vaisseau , 
Que  ma  capote  grise  ou  mon  petit  chapeau. 

Amis,  vous  reverrez  ce  grand  pays  de  France; 
Tous  reverrez  sans  moi  ses  hauts  monts  de  vaillance, 
Et  ses  bois,  et  ses  champs,  et  sa  tour  des  héros; 
Portez-y  ma  poussière  et  cachez-y  mes  os , 
Afin  qu'en  mon  sillon,  de  mes  cendres  semées, 
On  voie,  en  une  nuit,  renaître  mille  armées. 

Sinon ,  emportez-moi  sous  le  saule  pleureur 

Dont  l'ombre  était  si  douce  à  mon  front  d'empereur. 

Je  lègue  en  ma  pensée  :  Aux  peuples ,  ma  couronne; 

3Ion  orage  éternel  au  ciel  qui  m'abandonne  , 

A  chaque  jour  qui  luit  mon  pesant  souvenir, 

Ma  Moire  au  genre  humain ,  mon  œuvre  à  l'avenir. 

Je  lè"ue  à  mon  enfant  une  place  en  ma  tombe; 
Et  mon  orgueil  au  flot  qui  s'élève  et  retombe; 


De  mes  projets  ailiers  le  sable  à  l'Océan  ; 
De  mes  mille  déàirs  la  poussière  au  néant  ; 
Au  sommet  sourcilleux  le  vent  de  ma  colère; 
Et  mon  nom  à  l'écho,  mon  trône  au  ver  de  terre. 
Amis...  il  se  fait  lard.  Adieu  ,  retirez-vous! 
Ailleurs  qu'en  cet  exil  nous  nous  reverrons  tous. 


LE  T03IBEAU. 

ff  II  est  temps,  fossoyeur  !  lève-toi  !  prends  la  pelle  ! 
Va  creuser,  avant  l'aube,  une  tombe  nouvelle, 
Étroite,  abandonnée  à  tous  les  vents  du  nord. 

—  En  quel  lieu?  — Sur  ce  roc.  —  Comment  est  fait  le  moi 

—  Qu'importe  s'il  fut  .[jrand,  petit,  ou  fol,  ou  sage? 
Il  est  ce  qu'ils  sont  tous,  et  n'est  pas  davantage. 

—  Quel  nom  faut-il  graver  sur  l'airain?  —Point  de  nom. 
Le  mort  connaître  mort;  la  tombe  son  limon. 

—  Quel  écusson  faut-il  ciseler  sur  la  pierre? 
Combien  de  pleurs  de  marbre  et  quelle  humble  prière? 

—  Ni  larmes,  ni  prière.  Au  lieu  de  ton  ciseau, 
La  foudre  gravera  l'écusson  du  tombeau.  » 

Lentement  un  cercueil  passe  sur  la  colline; 
Plus  lentement  encor  l'herbe  après  lui  s'incline. 
Pas  à  pas  sur  l'essieu  de  son  char  qui  descend, 
La  pierre  du  chemin  le  cahote  en  passant  ; 
Ainsi  qu'un  char  rustique,  au  bout  de  la  journée. 
Qui  ramène  des  champs  la  moisson  de  l'année; 

La  moisson  de  l'année  et  de  l'éternité. 
En  son  champ  ténébreux,  mûrie  avant  l'été  ! 
Puis  après  le  cercueil  qui  suivait  le  cortège  ? 
Tous  les  aigles  de  mer,  que  la  tempête  assiège. 
Et  l'orage  après  eux  s'abritait  dans  le  port  ; 
Et  la  tombe  disait  :  Est-il  vrai  qu'il  esi  niorf^ 
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Dans  lu  nue  on  voyait,  en  ses  flancs  enfermée, 

De  soldats  morts  au  loin  une  muette  armée. 

La  bise  balayait  leurs  pâles  bataillons  ; 

De  leur  soleil  éteint  ils  cherchaient  les  rayons  ; 

Sous  leurs  manteaux  de  brume  ils  cachaient  leur  armnrp. 

Et  de  leurs  cieux  errans  s'exhalait  un  murmure. 

On  entendait  dans  l'air  un  céleste  clairon; 
D'invisibles  chevaux  hennir  sous  l'éperon  ; 
Les  trompettes  des  morts  résonner  sous  la  brise  ; 
Et  puis,  comme  la  voix  d'un  peuple  qui  se  brise, 
Des  cymbales  le  glas  au  tremblement  d'airain  ; 
Et  des  tambours  battaient  et  rugissaient  au  loin. 

Dans  le  val  de  Longwood,  sous  le  pic  de  Diane, 
L'ombre,  en  paix,  sommeillait.  En  son  lit  diaphane, 
La  source  au  pied  du  saule,  éveillée  à  demi. 
En  paix  désaltérait  l'insecte  et  la  fourmi  ; 
Mais  le  saule  penche;  sur  le  flot  qui  s'écoule 
Gémissait  et  pleuiait,  comme  fait  une  foule. 

La  mer  aussi  gémit.  De  ses  bords  africains 
Elle  a  poussé  son  flot  ;  et  son  flot  aux  longs  crins. 
Haletant,  s'est  dressé  pour  voir  les  funérailles. 
Comme  un  bon  fossoyeur,  sous  ses  hautes  broussailles. 
Lui-même,  l'Éternel,  a  caché  le  tombeau  ; 
El  sur  sa  bouche  d'or  l'abîme  a  mis  un  sceau. 

Et  puis  ce  fut  là  tout.  Sur  le  bord  de  la  pierre, 
L'abeille  a  bourdonné.  L'insecte  et  la  vipère, 
Apportant  leurs  petits  ensemble  au  même  lieu. 
Ont  appris,  par  hasard,  le  mystère  de  Dieu  ; 
Le  flot  a  demandé  son  secret  au  rivage, 
Et  l'abîme  a  gardé  le  secret  du  naufrage. 

Seulement,  près  du  mort,  jour  et  nuit,  sans  repos 

La  sentinelle  veille  et  contemple  ses  os. 

Elle  passe  et  repasse,  et  pèse  son  argile. 

De  peur  qu'il  ne  s'éveille  au  branle  de  son  île. 
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Et  qu'en  se  retournant,  muet,  sur  le  côté, 
Il  ne  fasse  en  ses  flots  trembler  l'immensité. 


LES  VEUVES. 


Alors  on  vit  au  loin,  dans  ces  champs  de  silence 
Qu'a  labourés  sans  soc  le  glaive  avec  la  lance , 
Vers  Arcole  et  Wagram ,  aux  déserts  de  Memno», 
Et  dans  maint  autre  lieu  dont  l'écho  sait  le  nom , 
La  glèbe  s'agiter  et  la  terre  se  fendre , 
Et  les  vieux  ossemens  tressaillir  sous  la  cendre. 

Et  l'on  vit,  oui ,  l'on  vit ,  comme  des  choeurs  en  deuil 
De  veuves ,  au  front  pâle ,  et  pleurant  sur  leur  seuil , 
Lentement  s'éveiller,  à  demi  prosternées 
Sous  le  poids  de  leurs  noms,  cent  fameuses  journées; 
Le  chaume  sous  leurs  pas  commença  de  frémir; 
Puis  leur  bouche  d'airain  s'entr'ouvrit  pour  gémir. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  incertain ,  éphémère , 
Comme  le  vent  qui  passe  en  un  champ  de  bruyère. 
Et  puis  la  voix  s'enfla  comme  un  bruissement  d'os 
Qui  s'appelaient  entre  eux  par  des  noms  de  héros. 
Et  la  terre  écoutait,  muette,  aride,  nue; 
Et  ces  veuves  disaient ,  en  attristant  la  nue  : 
-  Moi,  je  m'appelle  Arcolel  et  je  vis  au  désert; 
Impure  est  la  maremme  où  mon  sentier  se  perd. 
Celui-là  me  connaît ,  qui  fit  ma  pyramide. 
Aujourd'hui  les  chevreaux  rongent  ma  rive  humide  ; 
Mais  j'éveillai  le  siècle  en  mon  lit  de  limon , 
Et  mon  fleuve  pesant  murmure  encor  mon  nom. 
_  Moi,  je  suis  Âboukir  !  ma  citerne  est  tarie. 
Mon  palmier  s'est  brisé  sur  sa  tige  flétrie. 
Celui  qui  sur  mon  front  attacha  mon  turban 
Ne  redescendra  plus  des  sentiers  du  Liban . 
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Mais,  au  jour  de  sa  faim  ,  le  lion  de  Damiette 
Se  souviendra  des  os  que  Gaza  me  rejette. 

—  Vous  souvient-il  de  moi  ?  mon  nom  est  Marengo  ! 
Mon  pas  retentissant  émeut  encor  l'écho. 

J'ai ,  du  vin  des  combats  dans  ma  coupe  féconde , 
Aux  lèvres  de  Desaix  désaltéré  le  monde  , 
Quand  le  premier  consul ,  pour  lier  ses  faisceaux  , 
Cueillait  ma  vigne  en  fleur,  sous  mes  sanglans  arceaux. 

—  Les  cieux  s'en  souviendront ,  si  la  terre  l'oublie  ! 
Moi ,  je  suis  Waterloo  !  ma  coupe  n'est  que  lie. 
Que  le  serpent  tout  seul  y  boive  son  venin! 

C'est  moi  qui  renversai  le  {jéant  par  le  nain. 

C'est  moi  (|ui  veux  pleurer;  car  là ,  sous  mes  broussailles , 

C'est  moi ,  moi ,  qui  semai  l'épi  des  funérailles  ! 


CHOEUR. 

—  Non ,  pleurons  tous  ensemble;  et  de  nos  mille  voix 
Faisons  un  même  chœur  qui  s'ébranle  à  la  fois. 
Car  les  temps  sont  changés  ;  et  l'insecte  qui  gronde 
Parle  aujourd'hui  plus  haut  que  le  maître  du  monde. 
Le  flot  creuse  en  passant  le  tombeau  comme  un  port, 
Et  le  mort  le  remplit  tout  entier  jusqu'au  bord. 

Les  jours  évanouis  sont  sceflés  sous  sa  pierre; 
Tout  un  monde  avec  lui  séjourne  en  sa  poussière; 
Le  monde  des  héros,  des  armes,  des  hasards, 
Des  casques,  des  clairons,  des  hardis  étendards  ; 
Kt  quand  le  flot  le  berce  en  son  étroit  empire. 
Dans  sa  tombe  avec  lui  l'éternité  soupire. 

Car  le  joug  de  l'épée  est  brisé  désormais  ; 
Le  cheval  de  bataille  a  quitté  son  harnais. 
Le  glaive  a  renié  le  glaive  pour  son  frère; 
Intente  a  disparu  sous  son  toit  éphémère; 
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Le  bras  a  fait  son  œuvre ,  et  le  bras  s'est  lassé. 
Sa  force  était  son  droit;  son  empire  est  passé. 

Aujourd'hui  l'épouvante  a  vaincu  le  courage  ; 

La  langue  au  lieu  du  bras  gouverne  sans  partage. 

La  pensée  indocile  a  rompu  son  lien. 

En  son  rêve  abritée ,  et ,  sans  affronter  rien , 

Ni  le  chaud ,  ni  le  froid ,  ni  les  hautes  muiailles , 

Elle  cueille  en  un  jour  le  fruit  de  cent  batailles. 

Sur  son  trône  incertain ,  un  tremblant  avenir 
Découronne  en  rampant  le  lointain  souvenir. 
L'heure  passe  et  s'enfuit.  Le  lendemain  arrive  : 
Le  passé  triomphant  s'éloigne  sur  sa  rive. 
Entre  cette  heure  et  l'autre  est  une  éternité  ! 
Entre  ce  monde  et  nous  surgit  l'immensité? 

Pour  de  vulgaires  soins  naissent  des  jours  vulgaires  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus ,  sous  leurs  tentes  guerrières , 
Les  peuples  suspendus  aux  lèvres  du  clairon  ; 
Le  siècle  reculer  à  l'approche  d'un  nom  ; 
Ni  sous  le  cavalier,  ainsi  que  des  cavales. 
Bondir  en  leurs  sentiers  les  nations  rivales. 

Celui  qui  chantera  les  jours  évanouis, 

Sous  la  corde  d'airain  vieux  trésors  enfouis, 

Celui-là  de  l'oubli  sentira  la  morsure. 

Il  sèmera  la  gloire  et  cueillera  l'injure. 

La  foule  passera,  disant  :  Va!  troubadour, 

Chante-nous  des  chansons  et  des  sonnets  d'amour. 

Le  Tage  et  le  Niémen ,  dans  un  même  vertige , 
Ne  retentiront  plus  du  bruit  que  fait  l'Adige. 
Dans  le  sillon  banal  où  se  suivent  les  rois. 
L'avenir  germera  sous  la  glèbe  des  lois. 
Mais  le  vieux  grenadier,  immobile  à  sa  place , 
Attendra  vainement  que  son  empereur  passe. 

Le  peuple  qui  s'éveille,  altéré  sur  le  Rhin, 
N'ira  plus  se  chercher  son  puits  vers  le  Jourdain. 
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De  vides  majeslés  en  leur  vide  royaume 
Du  géant  du  tombeau  singeront  le  fantôme  ; 
Mais  le  vieux  mamelouk,  sur  son  seuil  entr'ouvert. 
Attendra  vainement  le  sultan  du  désert. 

Car  celui  qui  de  Tyr  soulevait  la  poussière, 
Celui  qui  retenait  la  langue  prisonnière. 
Celui  qui  sut  dorer  le  frein  des  nations, 
Albion  l'a  reçu  sous  ses  hauts  pavillons  ! 
Albion  l'a  bercé  sur  sa  vague  parjure! 
Albion  l'a  porté  jusqu'en  sa  sépulture. 

Afin  que  désormais,  sur  le  Var  ou  le  Ml, 

11  ne  soulève  plus  le  sceau  de  son  exil. 

Pour  la  première  fois,  tranquille  en  sa  conquête, 

Son  nouveau  diadème  est  pesant  à  sa  tête. 

Ce  que  n'ont  pu  les  rois,  le  néant  le  pourra. 

Et  le  ver  lentement  le  découronnera. 

L'abeille  a  bourdonné.  La  tombe  a  fait  silence. 
Un  vieux  monde  s'efface;  un  autre  âge  commence... 
Mais,  nous,  dispersons-nous,  avec  le  bruit  des  vents 
Et  le  souffle  de^'herbe  et  l'espoir  des  vivans. 
Nous  ne  sommes  qu'un  mot  :  Illusion,  fumée! 
Nous  sommes  ce  que  l'homme  appelle  renommée. 

Edgar  Quinet. 


CHRONIQUE. 


La  pensée  d'une  rupture  avec  les  Étals -Unis  vient  de  tomber  devant 
la  nouvelle  de  la  médiation  de  l'Angleterre.  L'appât  séduisant  des 
\iugt-cinq  millions  devait  l'emporter  nécessairement  sur  les  chances 
de  dépenses  énormes  qu'entraînait  cette  rupture^,  dépenses  effrayantes 
pour  une  nation  qui,  avant  tout',  calcule  son  budget.  Le  Messagern'en 
signalait  pas  moins  avant-hier  à  l'attention  de  -ses  lecteurs  l'immense 
mouvement  des  arsenaux  de  France,  et  un  fracas  maritime  d'ar- 
raemens  inusités  jusque-là  dans  nos  ports  et  nos  chantiers.  Nous  ne  par- 
tageons guères  l'idée  d'une  lutte  navale  avec  ia  Russie,  la  seule 
puissance  à  qui  la  France  pût  eependant/aire  l'honneur  d'opposer  une- 
force  respectable.  Nous  aimons  mieux  croire  Jque  l'on  ne  profite  de 
ces  apparences  de  guerre  maritime  que  pour  remettre  la  marine  fran- 
çaise s»r  un  pied  de  dignité  nationale.  S'il  en  est  ainsi,  tout  en  ren- 
voyant aux  chambres  la  mission  de  constater  l'opportunité  de  ces  dé- 
penses, nous  ne  saurions  qu'applaudir  aux  préparatifs  maritimes  qui 
se  continuent  à  Brest,  à  Toulon  et  à  Cherbourg.  La  nouvelle  année  qui 
s'ouvre  renferme  dans  ses  flancs,  comme  le  cheval  de  Troye,  ces  im- 
menses secrets  d'équilibre  européen.  Vendredi  soir,  le  corps  diploma- 
tique, en  grand  uniforme,  s'était  rendu  aux  Tuileries,  pour  offrira 
la  couronne  ses  souhaits  de  bonne  année.  Jamais  on  ne  vit  plus  de 
perruques  brunes  et  blondes,  perruques  dignes  en  tout  des  con- 
seillers auliques  du  bon  Hoffmann,  entre  lesquelles  ou  cherchait 
vainement  celle  de  M.  Pasquier.  M.  Pasquier,  affaibli  par  la  courte 
maladie  qu'il  vient  de  faire,  a  déclaré  qu'il  Iriserait  impossible  de 
reprendre  la  présidence  pendant  les  débats  qui  vont  s'ouvrir.  Les 
fracs  officiels  couraient  les  salons,  depuis  l'habit  rouge  de  M.  Rot- 
schild,  consul  général  de  sa  majesté  impériale),  royale  et  apostolique, 
jusqu'au  petit  uniforme  d'adjudant-général  de  M.  le  comte  de  Palhen. 
Si  M.  de  Palhen  n'était  pas  en  cour  ce  soir-là,  en  revanche  tout  le 
château  s'est  cru  obligé  de  fêter  la  médiation  [dans  !a  personne  de 
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lord  Granville.  D'après  ce  que  certaines  capacités  politiques  répamient 
au  sujet  (le  cette  fameuse  médiation  ,  elle  serait  une  ciiose  tout-à-fait 
insolite  et  inusitée  dans  les  fastes  diplomatiques.  Il  faudrait  remonter 
jusqu'au  traité  de  Westphalie  pour  rencontrer  son  pendant.  C'est 
chose  inouie  du  reste  que  les  dissidences  sur  ce  chapitre.  Les  opinions 
varient  sur  l'espèce ,  au  point  qu'un  ambassadeur  faisait  remarquer  au 
château,  qu'en  admettant  même  que  les  Etats-Unis  eussent  capturé 
des  vaisseaux  français,  ce  fait  ne  suffirait  pas,  dans^, les  idées  diploma- 
tiques, pour  constituer  un  cas  de  guerre.  D'après  l'ancien  droit  diplo- 
matique, une  nation  à  laquelle  une  autre  doit  de  l'argent,  peut  et  doit 
se  payer  elle-même,  attendu  qu'entre  deux  grandes  puissances,  il 
n'existe  pas  de  tribunal.  Cette  opinion  d'un  diplomate  distingué  causera 
sans  doute  (pielquc  étonnement  aux  gens  qui  tranchent  sur  tout;  le 
message  du  président  des  États-Unis  a  fermé,  du  reste,  la  discussion. 

Les  salons  de  M.  Dupin  ont  eu  aussi  leur  mouvement  de  hausse  of- 
cielle.  On  y  remarquait,  comme  de  raison,  une  grande  affluence  de 
députés,  et  ce  qui  est  plus  rare ,  d'honmies  de  la  presse.  MM.  Jay  et 
Etienne  se  sont  plaints  d'y  trouver  trop  de  journalistes;  MM.  Jay  et 
Etienne  sont  bien  durs  pour  eux-mêmes,  à  l'époque  de  ce  renouvel- 
lement d'année!  Chez  M.  Decazes  sont  d'abord  arrivés  beaucoup  de 
pairs,  puis,  par  une  gradation  presque  insensible ,  peu  à  peu  et  douce- 
ment, tout  le  corps  diplomatique.  Le  corps  diplomatique,  en  sortant 
lies  Tuileries  pour  se  rendre  chez  M.  Decazes,  avait  jugé  convenable 
de  remettre  un  habit  de  ville;  il  gardait,  au  reste,  son  pantalon  blanc, 
ce  qui  donnait  un  petit  air  d'été  au  palais  du  Luxembourg. 

M.  Thiers  a  reçu,  lui,  un  nombre  d'hommes  fort  considérable;  les 
femmes  étaient  en  plus  petit  nombre.  En  vérité,  les  femmes  sont  bien 
cruelles  et  souverainement  boudeuses  pour  M.  Thiers!  Dans  les  salons 
du  ministère  de  l'intérieur,  radieux  de  girandoles,  M'"e  la  princesse  de 
Lieven  et  M"'«  de  Flahautse  faisaient,  comme  à  l'ordinaire,  remarquer 
par  leur  absence.  M"""  Thiers  et  M""^  Dosne  avaient  des  toilettes  fort 
brillantes. 

C'est  M.  d'Appony  qui  a  porté  la  parole  en  présentant  son  ambassade 
chez  le  roi;  il  venait  à  son  tour  de  harangue  aprèsM.Pozzo  di  Borgo, 
qui ,  l'autre  année,  était  chargé  de  cette  présentation.  Les  salons  de 
jyjmc  d'Appony  ouvriront,  du  reste,  demain  lundi,  juste  une  semaine 
après  la  séance  royale  ;  nous  n'hésitons  pas  à  les  déclarer  d'avance  les 
plus  brillans  de  Paris. 

Cependant  l'élite  de  la  belle  armée  de  Mascara  est  de  retour;  les 
lauriers  de  Mascara  courent  les  salons.  Les  plus  brillans  vainqueurs 
de  cette  grande  bataille  nous  sont  revenus,  soyez-en  tous  avertis. 
Dans  certains  salons,  on  se  nioqtrait  l'autre  jour  plusieurs  de  ces 
ofliciers  devenus  de  simples  walseurs;  nous  citerons,  entre  autres, 
MM.  Napoléon  Duchâtel  et  Joseph  Maison.  Ce  que  c'est  que  la  rapidité 
du 'siècle!  De  même  qu'on  s'en  fut  autrefois  au  siège  de  Candie  en 
habit  de  velours  et  en  èpèe  à  fourreau  de  galuchat,  on  s'en  est  allé  voir 
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Ab(i-El-Kadcr,  et  l'on  est  revenu  à  point  nommé  pour  déposer,  au  jour 
de  l'an,  ses  cartes  de  visite.  Qu'on  dise  que  nous  n'avons  plus  l'esprit 
français  ! 

Les  théâtres  de  Paris  ont  fait  leurs  adieux  au  pauvre  1835,  comme  à 
un  malade  abandonné  de  ses  médecins.  C'est  chose  criante  que  cette 
ingratitude  et  ce  coup  de  pied  de  l'âne  des  théâtres  à  ce  malheureux 
1835  décédé  au  bruit  du  canon  de  Mascara,  et  assez  heureux  pour  ne 
point  voir  l'exécution  de  Lacenaire!  Les  auteurs  qui  ont  fait  des  pièces 
durant  1835  ont  pour  usage  reçu  de  se  moquer  d'eux-mêmes  le  1"  jan- 
vier -1836;  cela  se  nomme  revue-vaudeville,  revue  de  l'année,  etc.,  etc. 
Paris  dans  la  comète  que  la  rue  de  Chartes  nous  a  donné  l'autre  jour 
offre  donc  une  suite  de  scènes  de  cette  nature;  les  auteurs  MM.  Rouge- 
mont,  Arago  et  Dupeuty  ont  fait  assaut  d'esprit  et  de  couplets  contre 
eux-mêmes;  on  a  beaucoup  applaudi  la  scène  des  deux  serruriers 
cherchant  à  ouvrir  le  théâtre  de  l'Odéon.  Le  vicomte  de  Botherel , 
l'homme  des  fourneaux  portatifs,  figure  en  personne  dans  cette  galerie 
d'originaux  à  laquelle  rien  ne  manque  pas  même  le  profit  trivial  de 
RobertMacaire.  A  propos  de  Robert  Macaire,  il  serait  injuste  d'oublier 
que  son  nom  retentissait  au  Palais-de- Justice  le  30  décembre  dernier 
à  la  sixième  chambre  de  police  correctionnelle.  M.  Barba,  libraire,  oc- 
cupait le  banc  des  prévenus,  MM.  Antier  et  Lacoste,  dit  Saint-Aman, 
tous  deux  hommes  de  lettres,  figuraient  comme  témoins. 

La  plainte  portée  par  M.  Frédéric  Lemaitre  au  tribunal  de  la  sixième 
chambre,  avait  pour  objet  de  constater  d'abord  sa  part  de  co-pro- 
priètaire  et  co-auteur  dans  la  pièce  de  Robert  Macaire,  puis  de  déclarer 
M.  Barba  coupable  du  délit  de  contrefaçon  à  son  égard  ;  M.  Barba , 
libraire,  ayant  pris  à  M.  Frédéric  Lemaitre,  auteur,  sa  pièce  et  sou 
bien  que  celui-ci  lui  avait  toujours  refusés I  «  Messieurs,  dit  le  plai- 
gnant, j'éprouve  le  besoin  d'éclairer  vos  consciences  sur  ce  qui  se  passe, 
commercialement  parlant ,  entre  les  libraires  et  les  auteurs  dra- 
matiques. Quand  il  y  a  des  collaborateurs  anonymes,  c'est  celui-là 
seul  dont  le  nom  est  sur  l'affiche,  qui  a  pouvoir  de  traiter;  ici 
l'affiche  portait  :  Robert  Macaire  par  M.  Frédéric  Lemaitre.  Il  est 
évident  que ,  d'après  cette  circonstance ,  rien  n'engageait  M.  Barba  à 
accepter  comme  auteur  M.  Saint- Aman  dont  il  n'était  fait  aucune  men- 
tion. Il  y  a  ici,  messieurs,  une  question  de  haute  propriété,  dont  la 
gravité  réclame  votre  attention.  En  1834,  les  mauvais  procédés  de 
M.  Harel  me  forcèrent  à  quitter  la  Porte-Saint-Martin.  M.  Harel  avait 
signé  avec  les  autres  directeurs  de  Paris  un  traité  que  je  qualifierai 
d'infâme,  attendu  qu'il  assimilait  Y  état  de  comédien  à  la.  position  sociale 
des  nègres.  En  vertu  de  ce  traité,  les  théâtres  de  Paris  me  furent  tous 
fermés,  à  l'exception  de  celui  uommé  les  Folies  dramatiques.  On  n'a- 
vaitpas  daigné  le  faire  entrer  dans  la  coalition,  ce  fut  pour  lui  que 
j'imaginai  d'écrire  la  pièce  de  RobertMacaire.  Or,  vous  le  savez,  mes- 
sieurs, Robert  Macaire,  c'est  moi,  c'est  ma  création,  mon  type  ;  ici  l'ac- 
teur est  tout,  l'auteur  s'efface  ;  nous  cominmes,  mes  collaborateurs  et 
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moi,  que  la  pièce  ne  serait  pas  imprimée.  Si  j'eusse  fait  jamais  impri- 
mer Uobert  Macaire,  je  ne  l'aurais  pas  fait  sans  y  joindre  une  préface 
que  j'ai  en  portefeuille,  et  dans  laquelle  je  voulais  faire  comprendre  au 
public  ce  que  c'est  que  le  véritable  comédien.  Il  y  a  long-temps,  mes- 
sieurs, que  je  cherche,  du  reste,  l'occasion  de  publier  mes  vues  parti- 
culières sur  l'art  dramatique.  » 

C'est  avec  ce  ton  plein  de  convenance,  cette  élocution  facile  et  dé- 
gagée qui  sent  plus  l'avocat  que  le  comédien,  que  M.  Frédéric  a  plaidé 
lui-même  sa  cause. 

Le  tribunal  a  déclaré  M.  Barba  coupable  de  contrefaçon  et  passible 
de  200  francs  d'amende ,  et  de  1,000  fr.  de  dommages  et  intérêts. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal,  qui  avait  pris  l'autre  jour  une  de  ses 
pièces,  la  Periclwle,  dans  Clara  Gazvl,  de  M.  Mérimée,  a  ouvert  ces 
jours-ci  avec  une  épingle  le  Café  Procope  de  3L  Roger  de  Beauvoir, 
pour  en  extraire  la  Fiole  de  Cugliosiro.  Ce  Cagliostro,  qui  vous  faisait 
souper  à  votre  gré  avec  votre  bisaïeul  et  votre  grand'tante,  était,  comme 
chacun  sait,  la  providence  des  sots  de  son  temps;  il  rajeunissait,  à  l'aide 
de  ses  fioles  et  cosmétiques,  si  bien  et  si  vite,  que  la  marquise  de  Cré- 
quy  elle-même  se  croit  forcée  d'en  parler.  Dans  la  nouvelle  du  Café 
Procope,  M"""  de  Briars,  la  vieille  présidente,  a  pour  neveu  le  plus 
grand  mauvais  sujet  de  la  terre,  un  Italien  ,  du  nom  de  Richettini , 
endetté  à  Paris,  comme  à  Venise  Casanova.  Ce  Richettini,  Italien  et 
neveu,  deux  grandes  causes  de  serrilité ,  dit  l'auteur,  vient  très  assidû- 
ment voir  sa  tante,  M""*^  de  Briars  ;  sa  tante  n'est-elle  pas  la  seule  femme 
qui  le  sauve  des  griffes  de  ses  créanciers?  Tant  que  Richettini  aura  sa 
bonne  tante,  soyez  tranquille  pour  ses  parties  d'hombre ,  pour  ses  col- 
lations sur  l'eau  et  ses  soupers  à  la  lune  ;  il  acquittera  tous  ses  mé- 
moires, même  ceux  de  Bâillon,  son  horloger.  Mais  voilà  qu'un  jour  la 
tante  de  l'Italien  veut  que  son  neveu  l'épouse.  Aucun  prétexte  à  allé- 
guer, M™^  de  Briars  tient  d'une  main  une  dispense  delà  cour  de  Rome, 
de  l'autre  l'effroyable  liasse  de  créances  ameutées  contre  son  neveu. 
Richettini  s'en  va  bien  vite  consulter  son  ami  Alcandre,  élève  de  Ca- 
gliostro. Alcandre,  le  plus  distrait  des  élèves  en  sorcellerie  et  pharmacie, 
lui  donne  une  fiole  pour  assoupir  la  comtesse  de  Briars.  Mais  Alcandre 
se  trompe,  il  a  donné  au  neveu  la  fiole  qui  rajeunit.  L'Italien  n'en  verse 
pas  moins  à  la  tante  les  gouttes  de  la  fiole.  Il  part,  la  croit  morte. 
et  à  Gènes,  six  mois  après,  il  trouvo^sur  son  lit  une  petite  femme  de 
dix-huit  ans ,  jolie  comme  un  cœur,  mais  revêche  à  faire  fuir.  Cette 
femme  si  jeune,  c'est  la  tante  et  la  femme  du  chevalier.  La  comtesse  de 
Briars  a  rajeuni ,  pendant  que  lui ,  Richettini,  s'est  fait  caduc;  elle  le 
tourmente,  l'agace,  lui  impose  ses  caprices  et  ses  volontés.  Richettini 
donne  à  tous  les  diables  cette  jolie  folle  ;  il  en  est  à  regretter  la  com- 
tesse de  Briars. 

Les  auteurs  du  vaudeville  nouveau  ont  pris  la  nouvelle  pour  point  de 
départ,  leur  intrigue  est  plutôt  celle  de  la  Vieille  et  de  Jonas  dans  le 
ventre  de  la  baleine.  La  pièce  a  réussi ,  grâce  au  jeu  de  M"*  Dejazet.  La 


BEVDE  DE  PARIS.  7Î> 

F.ole  <k  CfUfliostro  va,  dit-on,  courir  les  théâtres;  le  Gymnase  et  les 
Variétés  y  ont  recours  comme  au  vieux  temps  de  Louis  XV.  Puisse 
l'élixir  de  Cagliostro,  le  ^rand  sorcier,  rajeunir  l'esprit  des  vau- 
devillistes, ôter  quelques  rides  aux  premiers  sujets,  et  rendre  à  Bouffé, 
malade  encore,  cette  belle  santé  que  le  Gymnase  n'a  plus! 

—  On  parle  d'innovations  curieuses  aux  bals  d'Opéra  que  cette  année 
nous  prépare.  Des  chevaux  seraient  admis,  dit-on,  au  bal  même;  il 
y  aurait  tournoi ,  joutes  et  courses  de  bagues.  Caligula  fit  un  consul  de 
son  cheval;  M.  Duponchel  ferait  autant  de  masques  de  ces  acteurs 
équestres.  Nous  parlerons  de  ceci  en  temps  et  lieu,  et  publierons  le 
programme  authentique  des  fêtes  données  par  ce  grand  seigneur 
qu'on  nomme  encore  l'Opéra. 

—  Parmi  les  jolies  productions  que  le  jour  de  l'an  fait  éclore ,  et 
que  les  éditeurs  de  musique  offrent  au  public,  on  distingue  VAlbum 
lyrique  de  M.  Panseron.  Douze  romances,  chansons  ou  nocturnes  â 
deux  voix  complètent  cet  album  musical,  orné  de  jolies  lithographies. 
M.  Labarre  se  présente  aussi  avec  son  recueil,  où  les  walses,  les  tyro- 
liennes, succèdent  à  la  romance  sentimentale.  La  mélodie  et  le  dessin 
y  charment  également  l'oreille  et  les  yeux.  Les  dilettanti  sont  fort  em- 
barrassés pour  choisir  entre  ces  deux  souverains  de  la  romance  ; 
prendre  l'un  et  l'autre  album  nous  parait  le  parti  le  plus  sage. 

— L'un  de  nos  plus  habiles  facteurs  de  pianos,  M.Bernhardt,dont  on 
avait  déjà  apprécié  et  récompensé  le  mérite  aux  expositions  de  la  capi- 
tale, en  lui  accordant  une  médaille,  vient  d'obtenir  le  même  prix  à 
l'exposition  de  Valenciennes.  Le  jury  lui  a  décerné  une  médaille  d'ar- 
gent. 

—  L'Institut  de  France  avait  été  chargé,  par  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur, de  lui  faire  un  rapport  sur  un  petit  instrument  à  ressorts, 
nommé  dactylion,  inventé  par  M.  Henri  Herz,  ayant  pour  but  de 
délier  et  de  fortifier  les  doigts  des  pianistes.  Dans  sa  séance  du  26  dé- 
cembre, et  sur  le  rapport  de  MM.  les  membres  de  la  section  de  mu- 
sique, l'Institut  a  reconnu  l'utilité  réelle  de  cette  invention,  et  a  for- 
tement engagé  M.  Henri  Herz  à  la  rendre  publique. 

AVENTURES  DE  ROBINSON  CRL'SOÉ,  par    DANIEL    DE  FOÉ;    traduction 

nouvelle  par  M™*'  tastu  (1). 

Nous  n'avions  jusqu'ici  que  de  mauvaises  traductions  de  Robinson 
Crusoé,  Robinson  que  Jean- Jacques  Rousseau,  le  premier  en  France, 
commença  à  estimer  à  sa  valeur,  et  qui  aujourd'hui ,  traduit  dans  toutes 

(i)  Dei»  volumes  in-8°,  chee  Moutardier,  libraire,  rue  du  Pont-de-Lodl. 
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les  langues ,  môme  en  turc  et  en  arabe ,  a  pris  rang  parmi  ces  grands 
livres  qui  semblent  n'appartenir  ni  à  un  auteur,  ni  à  un  siècle,  ni  à  un 
peuple  en  particulier,  mais  être  le  produit  naturel  de  l'esprit  humain, 
et  une  sorte  de  propriété  commune  à  toutes  les  nations.  Souvent,  en 
réimprimant,  les  uns  après  les  autres,  la  vieille  traduction  de  Saint- 
Hyacinthe,  les  éditeurs  avaient  trouvé  son  style  trop  suranné  et  trop 
incorrect:  mais  alors  que  faisaient-ils?  Ils  retouchaient  ses  phrases 
sans  même  recourir  à  l'original,  et  ajoutaient  ainsi  de  nouveaux  contre- 
sens et  des  fautes  en  tout  genre;  puis,  avec  un  sangfroid  impertur- 
bable, ils  appelaient  cela  une  traduction  nouvelle. 

M™^Tastu,  qui  déjà  rend  par  ses  propres  ouvrages  tant  de  services  à 
la  jeunesse,  a  entrepris  de  réhabiliter  Robinson,  le  véritable  livre  des 
enfans,  ce  livre  qui  leur  apprend  à  trouver  en  eux-mêmes  des  res- 
sources physiques  et  morales  contre  l'adversité.  M""  Tastu  a  trop  de 
goût  pour  avoir  cherché  à  relever  le  style  de  Daniel  de  Foé  :  elle  eût 
ainsi  dénaturé  son  auteur,  dont  une  diction  naïve  fait  le  principal  mé- 
rite ;  mais  elle  a  senti  que.cette  naïveté  même,  comme  celle  de  la  Bible 
dont  ce  livre  est  souvent  inspiré,  avait  sa  noblesse,  et  que  ce  style, 
rendu  franchement  et  dans  sa  grâce  originale,  pouvait  offrir  aux  jeunes 
gens  des  modèles  aussi  utiles  que  toutes  les  pompes  du  beau  langage. 
Nous  avons  lu  avec  attention  un  grand  nombre  de  pages  prises  au  hasard 
dans  les  deux  volumes ,  et  nous  avons  toujours  trouvé  le  style  naturel  et 
parfaitement  français;  rien  n'y  sent  la  version.  Nous  lisons  dans  l'avis 
des  éditeurs  que  M™*'  Tastu  s'est  aidée  des  conseils  d'un  ancien  officier 
de  marine  pour  reproduire  les  scènes  de  mer  avec  toute  leur  atta- 
chante vérité.  M.  de  Sainson ,  dessinateur  du  gouvernement ,  embarqué 
sur  la  corvette  l'Astrolabe  dans  son  voyage  autour  du  monde ,  a  dessiné 
les  cinquante-deux  gravures  dont  cette  édition  est  ornée.  M.  Louis 
Reybaud  a  écrit  une  notice  intéressante  sur  Daniel  de  Foé.  On  voit 
que  les  éditeurs  n'ont  rien  négligé  pour  donner  à  la  fois  au  public  un 
beau  livre  de  bibliothèque  et  un  bon  livre  d'éducation. 
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IL 

Descente  dans  la  Houillère  de  la  Nouvelle-Espérance* 

La  houillère  où  je  devais  descendre  est  à  trois  quarts  de  lieue 
de  la  ville,  sur  une  hauteur  où  nos  judicieux  ancêtres  auraient 
placé  un  château  de  plaisance;  tout  le  paysage  qu'on  a  de  ces 
hauteurs  est  riant  et  pittoresque.  Les  approches  de  la  Nouvelle- 
Espérance  sont  tristes  et  sombres  :  ce  sont  des  chemins  tout  noirs 
de  houille  au  milieu  de  plaines  toutes  minées.  L'établissement  est 
entouré  d'une  palissade.  Dans  la  cour,  sont  d'énormes  quartiers 
de  houilles,  symétriquement  entassés;  c'est  à  la  fois  la  provision 
à  vendre  et  la  montre.  Plusieurs  de  ces  morceaux  ont  trois  pieds 
de  long  sur  deux  de  large.  Avec  sept  ou  huit,  si  la  douane  l'eût 
permis,  nous  nous  serions  chauffés  à  merveille  tout  cet  hiver. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  prier  qu'on  me  conduisît 
à  l'entrée  du  trou.  Je  voulais  me  donner  une  idée  du  voyage  sou- 
terrain que  j'allais  faire,  et  épicer  mon  plaisir  par  un  peu  de 
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peur,  tant  l'homme  craint  de  ne  pas  s'amuser  assez.  Ce  trou  est 
un  grand  carré  long,  divisé  en  trois  compartimens,  qui  se  pro- 
longent jusqu'au  fond  du  puits  ;  deux  servent  de  passage  aux  pa- 
niers de  houille;  le  troisième  contient  une  immense  pompe  as- 
pirante ,  laquelle  plonge  dans  un  réservoir  où  se  dégorgent  toutes 
les  eaux  des  infiltrations  souterraines,  et  en  aspire  incessamment 
la  masse  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Ces  eaux,  enlevées  à  une 
hauteur  de  quatorze  cents  pieds,  sont  rejetées  au  dehors  et  reçues 
dans  une  sorte  de  canal  qui  les  rend  à  la  Meuse. 

Un  pont  mouvant  ouvre  et  ferme  à  volonté  l'entrée  du  puits, 
qu'on  appelle  en  français  wallon  le  bure.  Quand  le  panier  est 
sorti  du  bure  avec  sa  charge  de  houille,  on  fait  rouler  le  pont 
sur  le  trou;  le  panier  s'abaisse  sur  ce  pont  qui  est  en  pente  lé- 
gère, glisse  sur  les  lames  de  fer  dont  il  est  revêtu,  et  vient,  à 
quelques  pas  de  la ,  s'offrir  de  lui-même  aux  déchargeurs  qui  le 
remplacent  à  l'instant  par  un  panier  vide.  La  chaîne  obéissante 
saisit  ce  nouveau  panier,  et  l'enlevé  au-dessus  du  trou  ;  le  pont 
se  rouvre  de  nouveau,  et  le  panier  descend.  Ainsi,  pendant  toute 
l'année,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Je  savais  déjà  quel  allait  être 
mon  chemin  et  quel  serait  mon  véhicule. 

Ces  paniers  ou  plutôt  ces  caisses,  cerclées  en  fer,  apportent, 
à  chaque  voyage,  une  charge  de  cinq  à  six  mille  livres.  La  chaîne 
qui  les  monte  et  les  desoend  est  mue  par  une  machine  à  vapeur 
d'une  force  ordinaire.  Je  voulus ,  avant  de  descendre ,  voir  cette 
nuu'hinc ,  et  quelle  main  tenait  le  til  auquel  j'allais  être  suspendu 
à  quatorze  cents  pieds  en  l'air.  Le  procédé  est  très  simple.  I^e 
volant,  que  fait  tourner  la  vapeur,  imprime  un  mouvement  cir- 
culaire, doux  et  moelleux,  à  deux  tambours ,  ou  vastes  cuves  en 
bois,  autour  desquels  se  roule  et  se  déroule  la  double  chaîne  qui 
monte  les  paniers  pleins  et  qui  les  redescend  vides.  Cette  chaîne 
va  et  vient  sans  cesse  des  tambours  à  une  grosse  poulie  en  fer 
fixée  à  trente  pieds  au-dessus  du  bnre ,  au  point  milieu,  afin  que 
la  chaîne  et  les  i)auiers  restent  toujours  à  égale  distance  des 
quatre  parois  du  puits.  Rien  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée 
de  la  profondeur  de  l'abîme  où  l'on  va  descendre  que  ce  double 
tambour  aux  larges  flancs  évasés,  revêtu  et  comme  doublé  par  les 
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hinombrables  anneaux  de  cette  chaîne  de  quatorze  cents  pieds. 
Et  pour  qui  cherche  cet  assaisonnement  d'un  peu  de  peur  qui 
aiguise  tant  le  plaisir,  quoi  de  plus  piquant  que  de  se  dire  qu'on 
dépend  d'un  de  ces  anneaux,  et  que  sur  cinq  ou  six  mille  qui 
forment  la  chaîne,  il  est  raisonnable  qu'il  s'en  trouve  un  qui  se 
rompe!  Je  sais  bien  que  la  chaîne  est  visitée  tous  les  quinze 
jours,  anneau  par  anneau ,  qu'elle  est  en  fer  de  première  qualité, 
qu'elle  a  fait,  comme  on  dit,  son  effet,  qu'il  y  a  cent  mille  chances 
contre  une  qu'elle  ne  se  rompra  pas  ;  mais  cette  chance  peut 
tomber  sur  vous.  Or,  c'est  du  plaisir  de  plus  que  ce  léger  scru- 
pule, que  ce  cent  millième  de  dan^jer,  que  ce  rapide  calcul  de 
probabilités  que  vous  faites  malgré  vous  en  voyant  la  chaîne  où 
votre  vie  va  être  suspendue  pendant  quelques  minutes,  entre 
deux  abîmes! 

La  machine  motrice  est  dans  une  partie  écartée  de  l'établis- 
sement. C'est  comme  une  sorte  de  sanctuaire ,  où  ne  pénètrent 
que  l'homme  qui  la  surveille,  et  encore  l'homme  aux  cent  yeux, 
qui  surveille  tout ,  le  maître.  11  n'y  a  pas  de  chambre  de  petite 
maîtresse  plus  propre,  mieux  tenue,  que  la  pièce  où  se  meut  se 
grand  être,  de  qui  dépendent  tant  de  fortunes  et  de  vies.  Je  com- 
prendrais qu'un  sauvage  qui  n'aurait  pas  toutes  les  idées  inter- 
médiaires qui  peuvent  expliquer  la  relation  de  cette  machine  avec 
l'homme  qui  l'a  animée,  tombât  en  adoration  comme  devant  une 
de  ces  grandes  forces  mystérieuses  du  ciel  et  de  la  terre  dont  les 
sauvages  font  des  dieux.  Ily  a  là  un  ouvrier  mécanicien,  un  seul, 
pour  gouverner  la  machine.  On  me  fit  voir  avec  quelle  facilité  il 
l'arrêtait,  la  dirigeait,  la  faisait  passer  du  mouvement  de  des- 
cension  au  mouvement  d'ascension.  Un  enfant  pourrait,  avec 
une  seule  main,  frapper  d'immobilité  cette  force  irrésistible.  En 
quelques  secondes,  le  machiniste  fit  monter  et  descendre  la 
chaîne,  rouler  et  s'arrêter  le  volant,  cette  roue  immense  qui 
transmet  à  toutes  les  parties  de  l'appareil  l'impulsion  qu'il  a  reçue 
de  la  machine.  Au  moindre  mouvement  de  main,  celle-ci  gémit 
un  moment;  elle  semble  se  troubler,  chanceler  sur  elle-même, 
et  tout  à  coup  l'immobilité  de  la  matière  inerte  succède  à  la  vie 
de  la  matière  organisée.  Ce  mécanicien  est  l'ame  de  la  machine. 

6. 
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Selon  les  besoins  du  service ,  il  l'arrête  ou  la  précipite  ;  il  la  fait 
avancer  ou  reculer.  Un  coup  de  sonnette  donné  du  fond  du  gouffre, 
au  moyen  d'une  chaîne  de  quatorze  cents  pieds  fixée  à  un  levier, 
l'avertit  de  ce  qu'il  doit  faire;  il  transmet  l'avis  à  la  machine  qui 
l'exécute  avec  une  docilité  et  une  précision  admirables.  Je  regar- 
dais ce  mécanicien  avec  un  intérêt  tout  particulier.  C'est  un 
homme  triste,  sérieux,  que  l'habitude  de  vi%Te  dans  celte  vapeur 
a  rendu  livide.  Je  lui  parlais  avec  empressement  et  respect, 
comme  si  j'avais  sentis  le  besoin,  avant  de  tenter  mon  voyage 
souterrain,  de  m'assurer  la  protection  du  génie  du  lieu. 

Il  y  a,  dans  une  autre  partie  de  l'établissement ,  une  seconde 
machine.  C'est  celle  qui  fait  mouvoir  la  grande  pompe  à  épuise- 
ment. Cette  pompe  aspire  les  eaux  du  fond  des  souterrains  et  les 
porte  d'abord  dans  un  premier  réservoir;  delà,  par  une  seconde 
aspiration ,  elle  les  reprend  et  les  enlève  à  quelque  cents  pieds 
plus  haut,  et  ainsi  jusqu'au  sol.  La  masse  d'eau  qu'elle  épuise 
par  jour  équivaut  à  neuf  mille  tonnes.  \euf  mille  tonnes!  cela 
est  épouvantable.  Eh  bien!  ces  eaux  par  infiltrations  sont  un  jeu! 
Ce  qu'on  craint,  ce  sont  les  courans.  Si  le  dernier  bloc  de  houille 
qu'on  détache  était  la  digue  de  quelque  torrent  emprisonné,  si 
la  voûte  venait  à  se  rompre  et  à  donner  passage  à  quelque  masse 
d'eau  qui  aurait  été  suspendue  là  pendant  plusieurs  siècles,  il 
n'y  aurait  pas  de  remède.  En  quelques  secondes  toutes  les  gale- 
ries seraient  remplies.  Hommes  et  biens,  tant  dévies  utiles  à 
d'autres,  tant  de  millions  dépensés  en  travaux  de  superficie  ou 
de  forage,  en  bâtimens,  en  machines,  en  cheminées,  en  puits, 
tout  périrait;  il  y  en  a  eu  des  exemples. 

Il  y  a  aussi  des  exemples  d'efforts  immenses,  tentés  pour  sau- 
ver un  établissement  inondé.  C'était  la  lutte  de  l'homme  et  de 
tout  son  génie  contre  l'eau,  cette  force  qui  ne  s'épuise  pas.  J'ai 
vu  une  machine  à  épuisement  représentant  trois  cents  chevaux; 
à  un  lac  tout  entier,  qui  s'était  répandu  dans  l'intérieur  d'une 
houillère,  on  avait  opposé  cette  autre  force,  qui,  elle  non  plus, 
ne  s'épuise  pas.  L'eau  eut  le  dessous  dans  la  lutte.  Le  lac  fut  tiré, 
tonne  par  tonne,  des  profondeurs  de  la  houillère,  et  versé  tout 
«ntier  dans  la  Meuse.  J'ai  vu  la  machine,  dans  l'établissement 
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sauvé,  fonctionnant  paisiblement,  avec  un  vingt-neuvième  seu- 
lement de  ses  forces,  dans  une  sorte  d'inaction  relative,  et 
comme  pour  s'entretenir.  C'est  assez,  pour  épuiser  les  infiltra- 
tions régulières ,  d'une  aspiration  de  la  pompe  toutes  les  vingt 
secondes.  Les  forces  restantes  sont  en  réserve  pour  les  cas  extrê- 
mes, toujours  ruineux,  même  quand  on  s'en  tire. 

Après  cette  première  visite  extérieure ,  le  moment  vint  de  des- 
cendre dans  le  trou.  Nous  fîmes  notre  toilette  de  bouilleurs.  Nous 
ôtâmes  tous  nos  vêtemens ,  de  dessus  et  de  dessous ,  et  nous  prî- 
mes le  costume  spécial  :  pantalon  et  veste  de  sarrau  bleu ,  serrés 
par  une  ceinture  en  cuir;  un  chapeau  à  larges  bords,  lourd  et 
dur,  pour  recevoir  impunément  la  pluie  et  les  débris.  Au  lieu  de 
la  torche  d'Énée  et  d'Ulysse  descendant  aux  enfers,  on  me  donna 
deux  petites  chandelles  allumées ,  plantées  dans  une  masse  de 
terre  glaise.  Tantôt  on  tient  ces  chandelles  à  la  main,  tantôt,  au 
moyen  de  la  terre  glaise,  on  les  fixe  sur  son  chapeau.  Cela  est 
pittoresque  :  des  houilleurs  ainsi  illuminés  sont  la  parodie  assez 
burlesque  des  bons  génies  de  l'Opéra ,  avec  ces  flammes  bleues 
de  trois-six ,  qui  brillent  sur  leur  tête.  Ainsi  affublés,  nous  bûmes 
quelques  verres  de  vin  de  Bordeaux;  c'est  le  préalable  de  toute 
affaire  en  Belgique ,  petite  ou  grande.  Je  mis  dans  ma  poche ,  du 
papier  et  un  crayon,  pour  prendre  des  notes  au  besoin,  ou, 
disions-nous  en  plaisantant ,  pour  bâcler  un  petit  bout  de  testa- 
ment ,  si  nous  étions  surpris  par  un  courant  ou  par  un  coup  de 
feu.  Un  coup  de  feu ,  c'est  quand  le  gaz  s'allume ,  éclate  comme 
la  foudre  et  fait  tomber  la  voûte  sur  les  travailleurs;  accident 
assez  commun,  même  depuis  la  lampe  Davy.  Ils  appellent  ce  feu 
le  feu  grison.  Je  ne  fus  pas  peu  flatté  en  me  regardant  dans  le 
miroir.  J'avais  l'air  d'un  homme  utile;  c'était  un  progrès  sur 
mon  air  habituel  d'homme  de  lettres.  Une  promenade  sur  le 
rivage  de  Baie ,  aux  cascatelles  de  Tivoli,  à  Caprée,  ne  m'aurait 
pas  trouvé  plus  empressé  ni  plus  ardent  que  cette  descente 
aux  enfers  des  temps  modernes;  mes  hôtes  m'en  félicitaient. 
On  ne  croyait  pas ,  dans  le  pays  de  Liège ,  qu'il  y  eût  un  auteur 
de  Paris  qui  daignât  voir  quelque  chose  par  ses  yeux ,  et  qui 
risquât  de  se  mouiller  le  dos  et  les  pieds  pour  ne  pas  écrire  des 
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impertinences  siii  des  ouï-dire.  Je  sautai  dans  le  panier  et  me 
barbouillai  les  mains  de  houille  détrempée,  pour  me  mettre  dans 
la  couleur  locale.  En  allant  voir  les  travailleurs  au  fond  de  leurs 
catacombes,  je  ne  voulais  pas,  par  des  mollesses  de  mauvais 
jjoût  et  par  une  curiosité  qui  eût  craint  de  se  salir,  soit  leur  don- 
ner une  pauvre  idée  de  ma  personne,  soit  leur  faire  faire  une 
comparaison  douloureuse  entre  les  riffueurs  de  leur  vie  et  les 
aises  apparentes  de  la  mienne. 

Quand  le  panier  fut  plein,  un  coup  de  sonnette  avertit  le  mé- 
canicien de  lâcher  la  machine.  Nous  commençâmes  à  descendre. 
jXos  chandelles  éclairaient  de  leur  pâle  lumière  ce  trou  noir, 
suintant .  humide,  dont  les  parois  sont  tantôt  de  roc  taillé  à  vif, 
tantôt  de  lave  mêlée  de  terre ,  tantôt  de  couches  de  houille  de 
trois  pieds  environ  d'épaisseur.  On  commence  par  exploiter  la 
concession  à  sa  plus  grande  profondeur ,  et  on  réserve  les  cou- 
ches supérieures  pour  la  fin  de  l'exploitation ,  quand  cette  fia 
arrive.  Dans  le  cas  fort  rare  d'une  inondation ,  ou  dans  celui  plus 
rare  encore  d'une  dosiruction  des  travaux  par  le  feu,  on  évacue- 
rait h  s  .paieries  inondées  et  on  remonterait  dans  les  galeries  su- 
périeures :  cela  sauverait  une  partie  de  l'établissement.  J'avais 
avec  moi  deux  des  actionnaires  de  l'exploitation ,  lesquels  me 
montraient,  avec  un  plaisir  d'actionnaires  touchant  des  divi- 
dendes, toutes  ces  richesses  laissées  en  chemin  qu'on  pourrait 
retrouver  (pielque  jour  à  volonté,  quand  les  couches  inférieures 
seraient  épuisées.  Je  voyais  en  effet  briller  à  travers  le  suinte- 
ment des  eaux ,  le  noir  argenté  de  la  houille. 

La  descente  est  douce  et  d'une  rapidité  toujours  égale.  On  met 
environ  dix  minutes  à  descendre  comme  à  monter.  Arrivés  à 
une  profondeur  d'environ  deux  cents  pieds ,  on  me  fit  remarquer 
«n  travail  innnense  dont  la  solidité  est  la  garantie  de  l'établis- 
sement. Par  son  usage,  on  comprendra  son  importance  et  sa 
grandeur.  A  cette  profondeur  du  sol,  et  dans  une  hauteur  d'en- 
viron cent  cinquante  pieds,  on  avait  rencontré,  en  creusant  le 
puits,  des  eaux  courantes  qui  jaillissaient  de  chaque  éboulement, 
et  inondaient  les  travaux.  Il  s'agissait  de  détourner  ces  eaux  et 
«le  les  faire  changer  de  route.  On  éleva  donc  une  digue  en  bois. 
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haute  de  cent  cinquante  pieds,  revêtue  de  fortes  lames  de  fer; 
cette  digue,  formée  de  poutres  qui  se  superposent  l'une  sur  l'au- 
tre ,  embrasse  tous  les  travaux ,  le  triple  trou ,  les  trous  d'extrac- 
tion ,  et  le  trou  d'épuisement.  Pressé  entre  deux  lits  de  roc  vif, 
l'ouvrage  tout  entier  semble  n'être  qu'une  grande  muraille  de 
granit  poli  au  marteau;  les  sutures  des  lames  de  fer  s'y  remar- 
quent à  peine.  Les  eaux  amoncelées  viennent  gronder  incessam- 
ment contre  la  digue;  mais  ne  pouvant  ni  avancer,  ni  reculer,  ni 
plonger  dans  la  terre,  à  cause  du  lit  de  rocs,  elles  montent, 
arrivent  au  sommet  de  l'ouvrage ,  et  là  elles  trouvent  où  se  dé- 
gorger. Elles  vont  se  verser  à  une  demi-lieue  de  là,  dans  la 
Moselle.  J'admirais  ce  travail  énorme.  Les  travaux  antiques 
étonnent  moins  quand  on  a  vu  ceux  de  l'industrie  moderne. 

Tout  en  descendant ,  nous  entendions  à  côté  de  nous ,  dans  le 
trou  d'épuisement ,  derrière  une  grossière  cloison  en  planches , 
qui  règne  dans  toute  la  longueur ,  le  lugubre  murmure  d'aspira- 
tion que  fait  la  pompe,  et  le  fracas  de  l'eau  qui  monte  dans  les 
canaux  et  qui  se  dégorge  dans  les  réservoirs.  On  croirait  que 
c'est  un  courant  d'eau  qui  s'est  fait  jour  eî  qui  se  rue  dans  le 
puits. 

Aux  trois  quarts  du  trou,  je  passai  la  tête  hors  du  panier,  et  je 
regardai  en  ba  :  une  lumière  faible  brillait  et  un  murmure  de 
voix  montait  jusqu'à  nous.  Peu  à  peu ,  la  lumière  augmenta  et 
le  bruit  avec  elle.  Nous  approchions  du  fond.  Je  regardais  avec 
une  curiosité  qui  redoublait.  C'étaient  d'abord  des  chandelles 
qui  cheminaient,  puis,  à  mesure  que  nous  approchions,  des 
hommes  tout  noirs  qui  nous  regardaient  venir.  Le  panier  se  posa 
doucement  sur  des  débris  de  houille ,  et  nous  fûmes  reçus  en  sor- 
tant par  quatre  ou  cinq  ouvriers ,  tout  noirs  ,  les  mains  et  le  vi- 
sage charbonnés,  les  guenilles  mouillées  et  détrempées  d'eau 
noirâtre,  avec  des  yeux  brillans;  et  comme  ils  parlaient  dans 
leur  patois  wallon,  on  pouvait  les  prendre  pour  les  portiers  de 
cet  enfer.  C'était  tout  simplement  des  chargeurs.  Trois  sortes 
d'ouvriers  sont  employés  à  l'exploitation  intérieure;  les  uns 
extraient  la  houille,  d'autres  la  charrient  du  lieu  de  l'extraction 
à  l'entrée  du  trou ,  à  travers  les  longues  galeries  souterraines  ;  les 
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troisièmes  les  chargent  dans  les  paniers  et  les  renvoient  au  jour. 
Nous  avions  pour  guide  le  maître-ouvrier,  celui  qui  conduit 
les  hommes  et  qui  dirige  les  travaux.  Cet  homme  fait  ce  métier 
depuis  tantôt  quarante  ans.  11  a  commencé  par  extraire  la  houille; 
puis,  par  son  intelligence,  son  activité,  son  dévouement,  il  est 
devenu  chef  et  conducteur  de  travaux.  C'est  un  homme  gros  et 
court ,  avec  une  figure  épaisse ,  mais  forte,  ouverte,  intelligente; 
les  traits  et  le  teint  bilieux  de  Napoléon  à  cinquante  ans,  grossi  et 
épaissi  par  l'âge  et  par  l'ennui  de  Sainte-Hélène.  Ce  n'est  pas  un 
portrait  de  fantaisie  que  je  fais  là.  Notre  maître-ouvrier  ressemble 
si  bien  à  Napoléon,  que  le  directeur  de  la  houillère  lui  a  donné  le 
sobriquet  de  Bonaparte.  De  génie,  il  a  tout  celui  qu'il  faut  ici. 
Vigilant,  actif,  ami  de  l'ouvrier,  il  est  arrivé  à  ce  développe- 
ment extraordinaire  de  l'intelligence  appliquée  exclusivement  à 
un  ordre  de  travaux,  et  à  ce  sens  prompt  et  sur  qui  étonne  ceux- 
là  surtout  qui ,  toute  leur  vie,  ont  glissé  sur  toutes  choses.  11  est 
un  grand  homme  dans  son  trou ,  un  Napoléon  pour  les  deux  cents 
soldats  de  la  petite  armée  souterraine  qu'il  défend  sans  cesse 
contre  toutes  les  chances  de  dangers,  résultant  des  cas  imprévus 
et  de  leurs  propres  imprudences.  Les  plus  grands  dangers  vien- 
nent souvent  de  là. 

Il  a  fait  une  grande  action  ,  et  pour  cela  il  a  eu  la  croix  de  fer. 
C'est  de  ce  prix  qu'on  paie  l'héroïsme  de  l'ouvrier  ;  les  petites  ac- 
tions des  gens  nés  sont  récompensées  par  des  places  et  de  l'argent. 
Une  explosion  avait  éclaté  dans  l'une  des  galeries  d'une  houillère 
où  il  était  maître-ouvrier.  Plusieurs  des  travailleurs  avaient  péri, 
les  uns  asphyxiés  par  la  détonation ,  les  autres  écrasés  sous  les 
ruines  de  la  voûte.  Les  survivans  étaient  restés  enfermés  dans  les 
décombres,  Bonaparte,  —  je  lui  laisse  son  nom  de  guerre ,  rendu 
plus  plaisant  à  propos  d'une  action  de  bonté  et  de  dévouement,  — 
était  hors  du  puits  quand  ce  malheur  arriva  ;  il  ne  voulut  pas 
qu'il  fût  dit  qu'un  de  ses  ouvriers  avait  péri  faute  d'être  secouru. 
On  descendit  dans  la  galerie  abîmée.  Nul  secours  n'était  possible 
de  ce  côté.  Dans  le  temps  qu'on  eût  mis  à  la  déblayer,  ceux 
qu'on  supposait  n'avoir  pas  péri  asphyxiés  ou  écrasés,  seraient 
morts  de  faim  ;  que  faire  ? 
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Il  y  a  clans  les  houillères  un  procédé  curieux  pour  se  conduire 
sous  terre  et  savoir  où  l'on  va  et  où  l'on  est.  Au  moyen  de  la 
boussole ,  on  trace  des  plans  si  exacts  des  travaux ,  on  en  dresse 
des  cartes  si  précises ,  qu'on  peut  fixer  à  un  mètre  près ,  sur  le 
sol  extérieur,  à  quel  endroit  précis  sont  les  travailleurs ,  à  quel- 
ques mille  pieds  au-dessous.  Sans  cette  précaution ,  outre  que 
les  propriétaires  d'un  établissement  dépasseraient  la  limite  de  la 
concession  qui  leur  est  faite ,  les  pionniers  de  deux  exploitations 
voisines  pourraient  en  venir  à  se  heurter  dans  les  mêmes  couches 
de  houille.  Ces  plans ,  dressés  en  manière  de  cadastre ,  sont  très 
jolis  à  l'œil  ;  les  galeries  y  sont  figurées  par  des  lignes  pures  ; 
cela  donne  envie  d'y  descendre  :  vous  verrez  tout  à  l'heure  ce 
qu'en  est  l'architecture. 

Justement ,  l'établissement  abîmé  touchait  par  ses  travaux  les 
plus  avancés  à  une  houillère  voisine.  On  consulte  les  deux  plans. 
On  voit  que  l'une  des  galeries  exploitées  dans  cette  houillère 
n'est  éloignée  que  de  quelques  mètres  de  la  galerie  écroulée. 
Bonaparte  et  ses  hommes  y  descendent.  On  se  met  à  l'ouvrage 
avec  cette  activité  généreuse  qu'ont  les  ouvriers,  d'ordinaire  plus 
ardens  et  plus  intrépides  pour  sauver  leurs  compagnons  que 
pour  donner  du  bien-être  à  leurs  femmes  et  à  leurs  eafans.  >'oîre 
homme  ,  de  maître-ouvrier,  se  fait  pionnier.  Il  dirige  et  il  exé- 
cute. On  se  fait  jour  par  le  pic  et  la  mine ,  on  arrache  les  débris 
à  la  main  ;  les  malheureux  de  la  galerie  entendent  tout  à  coup 
un  bruit  sourd.  Après  un  jour  d'un  travail  opiniâtre,  ils  s'étaient 
couchés ,  sans  nourriture ,  sans  lumière,  sur  leurs  outils  devenus 
inutiles.  Ils  attendaient  la  mort ,  l'effroyable  mort  dans  la  nuit , 
par  la  faim ,  au  milieu  de  compagnons  dont  on  craint  d'être  la 
victime ,  qui  ne  peuvent  plus  vous  plaindre  ni  vous  secourir,  et 
qui  peuvent  être  tentés  de  vous  manger.  Ils  se  relèvent ,  ils  se 
traînent  du  côté  du  bruit ,  ils  appellent  avec  des  cris  lamenta- 
bles. Les  travailleurs  redoublent  d'efforts.  Un  dernier  bloc  de 
rocher  se  détache;  c'est  celui  qui  devait  servir  à  sceller  leur 
tombe.  Us  voient  la  lumière.  C'est  celle  d'une  chandelle  ;  mais 
c'est  le  soleil  de  ces  souterrains.  On  les  tire  un  à  un,  on  les  ra- 
nime ,  on  leur  donne  !a  nourriture ,  on  les  sauve.  Figurez-vous 
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pendant  ce  temps-là  les  femmes  et  les  enfans  assemblés  sur  les 
bords  du  puits  supérieur;  toutes  ces  têtes  stupides  d'angoisse  et 
de  terreur,  jjenchées  sur  le  bord  de  l'abîme ,  et  la  chaîne  qui 
monte ,  monte  doucement ,  comme  si  elle  apportait  son  poids  or- 
dinaire ,  dans  un  panier  de  houille ,  et  non  des  vies  arrachées  à 
la  terre ,  et  d'où  dépendent  d'autres  vies.  Telle  qui  s'est  pleurée 
veuve ,  va  se  retrouver  épouse;  telle  qui  n'avait  pas  perdu  l'espé- 
rance ,  ne  reverra  plus  celui  qu'elle  attendait.  Qu'on  se  figure 
toutes  les  joies  dont  il  ftiut  détendre  les  malheureux  qui  en  sont 
l'objet ,  à  côté  de  scènes  de  désespoir  ,  et  ces  enfans  en  bas-àge 
ne  sachant  pas  pourquoi  il  y  en  a  parmi  eux  qui  sont  orphelins 
et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas;  et,  au  milieu  de  toute  cette  foule 
qui  rit  et  qui  pleure ,  le  visage  rayonnant  de  celui  qui  a  sauvé  les 
survivans. 

Avec  (piel  sentiment  de  respect  et  d'admiration  j'ai  serré  la 
main  de  cet  homme  simple  qui  souriait  pendant  qu'on  me  faisait 
ce  récit  !  Quelle  su|)ériorité  me  paraissait  avoir  alors  sur  mes 
deux  amis  qui  l'einploient ,  sur  moi ,  rêveur,  qui  passe  ma  vie  à 
chercher  quelque  chose  d'utile  à  dire  ,  cet  homme  héroïque,  cet 
lionime  qui  agit  pendant  (fue  nous  spéculons ,  cet  homme  qui 
rend  la  vie  à  ses  semblables  au  pi'ril  de  la  sienne'.  Quelle  supé- 
riorité de  l'action  sur  la  pensée  pure  ,  du  dévouement  sur  la  spé- 
culation !  Connue  je  serais  heureux  de  penser  que  cet  homme 
admiral)le  a  compris  le  sens  de  mon  étreinte  amicale,  et  qu'au 
lieu  d'y  voir  une  familiarité  de  supérieur  à  inférieur,  il  y  a  vu 
un  l)on  mouvement  de  cœur,  un  de  ces  élans  de  la  fraternité 
humaine  qui  rendent  en  certaines  occasions  tous  les  hommes 
égaux  ! 

C'est  avec  cet  homme  si  intéressant ,  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  si  rassurant ,  que  nous  entrjîmes  dans  les  galeries  de  la 
liouilière,  long  cloaque  où  il  fout  marcher  courbé,  les  pieds  dans 
la  boue,  où  nulle  vengeance  humaine  n'oserait  précipiter  les  vic- 
times ,  et  où  des  hommes  libres  sont  obligés  de  gagner  leur  vie. 
Bes  piliers  en  bois ,  placés  de  chaque  cùlé ,  soutiennent  la  voûte, 
le  plus  souvent  de  roc  vif,  de  temps  en  temps  de  lave ,  d'où  dé- 
goutte une  pluie  tiède  qui  entretient  une  boue  éterneîie.  Deux 
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ornières  reçoivent  tout  ce  qui  a  assez  de  pente  pour  couler.  Sur 
les  rebords ,  à  droite  et  à  gauche  ,  sont  des  rails  en  fer  pour  les 
charriots  qui  reviennent  du  fond  des  galeries ,  pleins  de  houille , 
ou  qui  y  retournent  à  vide.  Ces  charriots  sont  traînés  par  de 
petits  chevaux  que  conduit  un  enfant,  pauvres  êtres  auxquels 
on  ne  fait  voir  le  jour  que  cinq  ou  six  fois  par  an.  Nous  enten- 
dons derrière  nous  comme  un  bruit  de  tonnerre  sous  ces  voiîtes 
sonores  :  c'était  un  charriot  qui  venait.  On  se  range  contre  le  mur; 
^lors  passent  le  petit  cheval  et  son  guide ,  dans  le  crépuscule  des 
chandelles ,  l'enfant  disant  à  la  bête  des  mots  d'encouragement , 
et  montrant  ses  dents  blanches  sur  sa  (igure  noire ,  ou  souriant 
aux  étrangers ,  ou  sifflant ,  car  cette  nuit  épouvantable  ne  va  pas 
jusqu'au  cœur  de  l'enfant  :  elle  n'y  met  pas  de  tristesse  précoce, 
mais  elle  marque  son  jeune  front  d'une  pâleur  de  sépulcre.  Le 
charriot  s'enfonce  et  le  bruit  s'éloigne. 

Je  portais  de  temps  en  temps  ma  chandelle  à  la  voûte ,  pour 
voir  si  je  découvrirais  quelques-unes  de  ces  curiosités  antédilu- 
viennes que  le  grand  Cuvier  allait  chercher  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  Mais  les  trouvailles  de  ce  genre  sont  rares.  On  voit 
quelquefois ,  m'a-t-on  dit ,  des  empreintes  de  feuilles  d'arbre  ou 
de  coquillage  sur  la  face  lisse  du  rocher.  Je  n'ai  rien  trouvé  en 
ce  genre.  Ce  qui  est  fort  commun,  c'est  une  neige  blanche  et 
brillante  qui  revêt  certaines  parties  de  la  voûte ,  et  dont  l'ex- 
trême délicatesse  charme  la  vue  au  milieu  de  cette  boue  et  de  ce- 
noir  sans  nuances  dont  on  est  enveloppé.  Qui  donc  a  dit  que  la 
couleur  n'existe  pas  par  elle-même  ,  qu'elle  est  tout  entière  dans 
la  lumière  qui  frappe  l'objet  coloré?  Était-ce  donc  la  petite 
chandelle  fumeuse  et  livide  qui  dégouttait  sur  ma  main ,  qui 
donnait  à  ces  mystérieux  produits  de  l'humidité  leur  blancheur 
si  éclatante  et  si  pure  ?  Ailleurs ,  on  trouve  de  petites  araignées 
qui  rampent  à  la  voûte ,  sur  la  pierre  moite ,  et  qui  se  nourrissent 
apparemment  de  cette  moiteur.  L'homme  ne  peut  descendre  si 
bas  qu'il  n'y  trouve  des  êtres  vivans,  soit  qu'ils  naissent  pour  lui 
ou  de  lui ,  soit  qu'il  les  ait  apportés  des  régions  supérieures ,  et 
qu'ils  y  vivent  de  la  chaleur  animale  qui  émane  de  lui. 
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L'air  intérieur,  qui  entre  ici  par  le  puits  principal,  et  qui  en 
sort  par  un  autre  puits  creusé  à  quelque  distance ,  après  avoir 
été  respiré  par  tous  les  êtres  plonjjés  dans  cet  abîme ,  hommes  et 
bêtes,  -^  cet  air  qui  arrive  sans  lumière,  sans  soleil  et  sans  parfum, 
et  qui  sort  empesté,  azote  impur,  mortel  pour  l'oiseau  qui  vien- 
drait se  poser  sur  le  bord  de  la  cheminée,  d'où  il  s'échappe  en 
fumée  invisible ,  —  cet  air  est  mesuré  ici,  et  distribué  comme  le 
pain  à  l'équipage  d'un  vaisseau  perdu  sur  des  mers  inconnues. 
L'appareil  est  très  simple;  ce  sont  de  doubles  portes  lourdes  et 
bien  fermantes  qui  barrent  les  galeries  latérales,  embranchemens 
de  la  principale  galerie ,  où  descend ,  par  le  bure,  toute  la  masse 
d'air  qui  sert  à  alimenter  les  travaux.  Quand  ces  portes  s'ou- 
vrent ,  soit  pour  l'aller,  soit  pour  le  retour  des  chariots ,  une 
certaine  portion  d'air  entre  à  leur  suite ,  et  va  ranimer  l'ouvrier 
qui  travaille  au  fond  des  galeries  sans  issue.  Quelques  minutes- 
seulement  sufiisent  pour  absorber  cet  air.  L'ouvrier  étoufferait 
si  la  porte  ne  s'ouvrait  pas  régulièrement  pour  remplacer  celui 
qui  est  corrompu  par  celui  qui  est  respirable.  J'ai  bien  senti  cela 
en  entrant  dans  les  galeries.  Mon  pouls  battait  plus  vite ,  ma  tête 
s'échauffait;  nous  étions  six  en  ce  moment  pour  consommer  la 
part  de  deux  ou  trois.  On  me  fit  voir  comment  un  homme,  qui 
se  serait  égaré  dans  ce  labyrinthe  de  galeries,  retrouverait  son 
chemin  :  il  n'aurait  qu'à  s'arrêter  et  à  porter  sa  chandelle  en 
avant  :  du  côté  oii  la  flamme  s'inclinerait  serait  le  fond  sans  issue 
du  labyrinthe;  du  côté  opposé  serait  la  sortie. 

Arrivés  au  milieu  de  la  galerie  principale,  nous  fûmes  enve- 
loppés tout  à  coup  d'une  forte  et  chaude  vapeur  d'écurie.  Xous 
approchions  en  effet  de  l'écurie  des  chevaux  employés  à  l'exploi- 
tation. Ils  sont  au  nombre  de  six,  travaillant  le  même  nombre 
d'heures  que  les  hommes,  six  heures,  et  se  reposant  six  heures. 
Pendant  que  trois  d'entre  eux  traînent  les  charrioîs,  les  trois 
autres  viennent  se  coucher  jusqu'à  ce  que  l'heure  arrive  où  ils 
doivent  rendre  leur  litière  chaude  à  leurs  compagnons  de  travail. 
L'écurie  est  propre  et  bien  tenue  ;  les  murs  sont  en  planches,  le 
plafond  est  soutenu  par  des  poutres.  Ces  petits  chevaux  sont 
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gras,  luisans,  bien  nourris,  comme  des  gens  dont  la  condition 
est  parfaite  et  qui  ne  se  souviennent  ni  de  mieux  ni  d'autre  chose. 

Quorum  fortuua  peracta  est 

Jani  sua 

On  en  a  grand  soin.  Les  ouvriers  les  aiment;  ils  leur  parlent 
avec  une  singulière  douceur;  ils  les  caressent,  ils  les  flattent;  ils 
renouvellent  régulièrement  leur  litière.  H  semble  qu'ils  les  croient 
plus  privés  qu'eux-mêmes  de  ne  pas  voir  le  jour;  car  ce  n'est  pas 
le  voir  que  le  voir  si  peu.  J'ai  dit  qu'on  les  montait  quelquefois. 
Quand  ils  sont  sortis  du  puits,  c'est  un  plaisir  de  les  voir  s'agiter 
de  tous  leurs  membres ,  hennir,  humer  l'air,  et  manger  l'herb© 
qui  a  reçu  les  rosées  de  la  nuit.  On  les  fête  ,  on  les  embrasse;  on 
leur  parle;  on  trouve  qu'ils  répondent.  La  fête  dure  un  jour. 
Après  qu'ils  se  sont  rués,  comme  dit  Lafontaine  de  son  âne ,  dans 
l'herbe  menue  du  verger  voisin ,  on  les  ramène  au  trou  ,  et  ils  se 
laissent  descendre  dans  le  panier,  perdant  la  mémoire  du  jour  en 
même  temps  qu'ils  retrouvent  celle  de  la  nuit.  L'homme  seul  a 
les  deux  mémoires  à  la  fois ,  toujours  ensemble ,  et  toutes  deux 
s'acharnant  à  sa  pensée  comme  à  une  proie.  Le  passé  et  l'avenir 
de  l'animal  ne  sont  pas  plus  longs  que  son  ombre. 

J'aimais  beaucoup  ces  petits  chevaux,  et  je  les  caressais  moi- 
même  ,  mais  avec  une  voix  moins  douce  et  moins  cordiale  que 
celle  de  ces  hommes  rudes  dont  ils  partagent  les  travaux  et 
les  ténèbres.  Toutefois,  les  voyant  si  bien  logés,  si  bien  soi- 
gnés, si  bien  pansés,  je  regrettais  qu'il  n'y  eût  pas  auprès  de 
l'écurie ,  et  sous  la  douce  chaleur  de  la  crèche ,  quelque  cabane 
en  manière  d'infirmerie  pour  l'ouvrier  auquel  le  cœur  man- 
querait ,  au  milieu  de  son  travail ,  ou  qui  aurait  été  blessé  par 
la  chute  d'une  pierre,  ou  arrêté  par  un  autre  accident.  Les 
exploitations  manquent  encore  à  ce  sujet  d'institutions  philan- 
tropiques.  Si  l'industrie  doit  devenir  la  reine  du  monde  moderne, 
il  faut  qu'elle  songe  à  pourvoir  au  bien-être  de  ses  plus  humbles 
agens. 

11  me  restait  à  voir  les  ouvriers  occupés  au  travail  de  l'extrac- 
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tion.  C'est  là  la  fin  d'une  excursion  de  ce  genre,  et  c'en  est  le 
moment  le  plus  triste.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  une  de  ces  ga- 
leries d'embranchement  où  s'introduit,  par  des  portes  avares ,  un 
peu  de  cet  air  que  nous  avions  eu  là  haut  en  si  grande  abon- 
dance. Jusque-là  nous  n'avions  été  éclairés  que  par  nos  petites 
chandelles  aux  chandeliers  de  terre  glaise;  mais  avant  d'en- 
trer dans  la  galerie  des  travailleurs,  notre  maître -ouvrier  nous 
les  fit  quitter  yjour  des  lampes Davy.  —  Ce  nest  pas  qu'il  y  ait  le 
moindre  danger ,  nous  dit-il;  la  houillère  n'est  pas  grasse,  ei 
renferme  peu  de  gaz  ;  mais  trop  de  précaution  ne  nuit  jamais. 

In  ouvrier  qui  nous  suivait ,  et  que  je  n'avais  pas  vu  ,  espèce 
de  fantôme  qui  venait  derrière  notre  ombre,  nous  prit  silencieu- 
sement nos  chandelles  des  mains,  et  nous  donna  des  petites 
lampes  Davy.  On  ouvrit  la  porte  qui  se  referma  lourdement, 
après  avoir  laissé  entrer  ce  qu'il  nous  fallait  d'air  pour  respirer 
pendant  cinq  minutes. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  la  nouvelle  galerie.  Une  forte 
odeur  de  gaz  et  une  jurande  chaleur  nous  prirent  à  la  gorge. 
Quoique  plein  de  foi  dans  la  lampe  Davy,  je  n'étais  pas  sans  un 
certain  trouble  en  pensant  que  c'était  ce  que  nous  sentions  qui 
donne  la  mort  et  qui  fait  éclater  la  terre  à  ces  profondeurs  im- 
menses, sans  que  sa  surface  en  soit  avertie.  Là  où  le  gaz  abonde, 
il  vient  pétiller  contre  le  réseau  bleu  de  la  petite  lam})e ,  et  fait 
entendre  comme  un  claquement  d'étincelles  électriques;  c'est  là 
tout.  Cette  force  destructive  expire  contre  ce  petit  treillage;  la 
flamme  s'agite  dans  sa  prison  ,  ou  ,  si  la  masse  de  gaz  est  trop 
forte ,  elle  s'éteint.  Si,  par  quelque  accident ,  la  lumière  venait  à 
sortir  du  treillis,  tout  cet  air  méphitique  s'enllammerait  et  bou- 
leverserait tout,  hommes  et  travaux.  On  a  pourtant  entendu  parler 
d'explosions  dans  des  houilkres  où  l'on  ne  travaillait  qu'avec  des 
lampes  Davy.  C'est  que  l'illustre  savant  n'a  pas  pourvu  à  l'im- 
prudence des  hommes  ,  qui  est  toujours  le  premier  danger  et  le 
plus  diflicile  à  prévenir.  Les  malheureux  avaient  soulevé  le  petit 
grillage  pour  allumer  leur  pipe  à  la  lampe  ;  de  là ,  d'épouvanta- 
bles malheurs.  Ils  le  savent,  ils  ont  vu  mourir  leurs  frères  et  leurs 
amis  d'imprudence;  eh  bien!  l'ouvrier  a  si  peu  de  résistance 
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contreses  habitudes,  etsansdoute  un  besoin  si  vif  de  distraction^ 
qu'il  lui  arrive  souvent  de  s'exposer  à  la  mort  la  plus  affreuse 
pour  un  misérable  plaisir  d'un  moment.  Dans  certaines  exploita- 
tions, il  a  fallu  cadenasser  les  lampes  pour  les  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  les  ouvrir.  Ils  en  murmurent  comme  d'une  tyrannie, 
parce  qu'ils  sont  fatalistes  la  plupart,  et  pensent,  ceux-ci,  que  le 
hasard  ,  ceux-là ,  que  saint  Léonard ,  disposent  de  leur  vie  ,  et 
ils  ont  plus  de  foi  à  leur  étoile  ou  à  leur  saint  qu'à  la  lampe  de 
Davy. 

Leur  travail  a  l'air  d'un  supplice.  C'est  un  tourment  que  Dante 
a  oublié  dans  son  Enfer.  Ils  sont  couchés  sur  le  côté,  tout  de  leur 
long;  d'une  main  ils  tiennent  la  lampe  dont  la  faible  lueur  n'é- 
claire pas  à  un  pied  autour  d'elle;  —  on  ne  voii  qu'une  léte  et  un 
bras,  remuant  et  s'agitant  dans  l'ombre,  comme  d'un  être  enterré 
tout  vif  et  sortant  de  son  sépulcre;  —  de  l'autre,  ils  enfoncent  sous 
la  houille,  entre  ces  blocs  et  le  lit  de  rocher,  une  espèce  de  lame 
de  fer  de  quelques  lignes  d'épaisseur,  avec  laquelle  ils  enlèvent 
une  couche  de  poussière  noire,  espèce  de  ciment  friable,  qui  lie 
la  pierre  au  charbon,  et  qui  est  d'une  nature  combustible,  comme 
la  houille.  Quand,  après  de  longs  efforts,  ils  ont  séparé  le  bloc  de 
houille  de  sa  base,  ils  le  dégagent  par  le  haut ,  et ,  au  moyen  de 
coins,  ils  l'isolent  de  son  appui  supérieur,  l'ébranlent  et  le  font 
tomber.  Puis  ils  le  tirent  à  eux ,  le  poussent  à  quelques  pas  pour 
déblayer  la  place ,  et  recommencent  l'extraction.  Ainsi  pendant 
six  heures.  Nul  moyen  de  frauder  le  maître  ;  ils  sont  payés,  comme 
on  dit,  à  la  pièce.  La  pièce  c'est  un  certain  nombre  de  mètres. 
On  marque  l'endroit  où  ils  ont  commencé,  et  on  mesure,  à  la  fin 
des  six  heures,  la  longueur  de  l'extraction  qu'ils  ont  faite;  le  prix 
est  fixé  là-dessus  ;  tant  de  mètres,  tant  d'argent.  Celui  qui  se  se- 
rait endormi  de  fatigue ,  celui-là  aurait  mangé  :  qui  dort ,  dîne. 
3Iais  les  enfans  qui  sont  au  dehors  !  mais  la  femme  !  Ah  !  qui  peut 
regarder  dans  les  misères  de  l'ouvrier ,  sans  craindre  de  blas- 
phémer contre  l'inévitable  loi  qui  veut  qu'il  y  ait  des  maîtres  et 
des  ouvriers,  des  exploitans  et  des  exploités  ! 

Nous  étions  arrivés  au  bout  des  travaux ,  dans  les  directions 
de  gauche.  Depuis  quelques  jours  on  avait  entamé  une  veine 
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nouvelle,  à  côté  de  l'ancienne,  et  il  y  avait  des  ouvriers  occupés 
dans  les  deux  veines.  Quatre  ou  cinq  hommes  rampaient  dans  les 
deux  crevasses,  les  uns  dégafjeant  les  blocs,  les  autres  les  rou- 
lant, tous  ruisselant  d'une  sueur  noire;  vous  auriez  dit  des  êtres 
grouillant  dans  les  entrailles  de  la  terre;  une  espèce  d'hommes 
déchus,  foudroyés  et  précipités  au  centre  du  monde,  rampant 
comme  les  crapauds  qu'on  rencontre  quelquefois  dans  ces  hu- 
mides souterrains.  Où  donc  est  la  vérité  des  paroles  du  poète  : 
cf  11  a  donné  à  l'homme  un  visage  élevé  vers  le  ciel  !  » 

Les  couches  de  houille  ont  généralement  trois  pieds  de  hau- 
teur. C'est  dans  cet  espace  que  ces  malheureux  font  leur  tâche  : 
tout  ce  qu'ils  peuvent,  c'est  de  se  lever  sur  leur  séant,  après 
chaque  bloc  arraché  du  sol.  Quand  cette  informe  ébauche 
d'une  galerie  a  atteint  une  certaine  longueur,  à  l'aide  de  hoyaux, 
de  pioches,  et  souvent  de  poudre  à  canon,  on  arrache  le  ro- 
cher sur  lequel  posaient  les  blocs,  et  on  creuse  le  sol  à  une  pro- 
fondeur de  deux  pieds,  pour  que  la  galerie  ait  au  moins  cinq 
pieds  de  haut  ;  c'est  la  grandeui'  des  chevaux  qui  servent  à  voi- 
turer  la  houille.  Tout  homme  qui  a  plus  de  cinq  pieds  ne  peut 
marcher  que  courbé.  Ce  travail  de  déblaiement  fait,  on  étaie  la 
voûte,  et  on  applique  les  raits  pour  les  chariots. 

Je  suffoquais,  moitié  d'émotion,  moitié  de  chaleur.  Nous  sor- 
tîmes de  la  galerie,  et  je  me  mis  à  plaindre  ces  pauvres  gens,  et, 
comme  il  arrive,  à  les  trouver  plus  malheureux  qu'ils  ne  sont. 
Le  maître-ouvrier  me  calma. 

c(  Ils  aiment  mieux  ce  travail ,  me  dit-il ,  que  les  douze  heures 
de  travail  du  paysan  dans  son  champ.  Sitôt  leur  tâche  terminée, 
leurs  six  heures  remplies,  ils  en  vont  boire  le  prix  au  cabaret. 
Beaucoup  travaillent  trois  jours  de  suite  comme  des  forçats  à  la 
chaîne  ;  puis,  leur  paye  rerue,  ils  ne  reparaissent  pas  le  reste  de 
la  semaine.  S'ils  savaient  que  vous  les  plaignez  ,  ils  ne  vous  com- 
prendraient pas,  ou  ils  riraient  de  vous.  Un  de  nos  ouvriers  avait 
perdu  successivement ,  de  mort  violente ,  son  grand-père,  son 
père,  par  des  accidens  survenus  dans  la  houillère  où  il  travail- 
lait : 

—  Comment,  lui  demanda  un  Anglais,  pouvez-vous  continuer 
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une  profession  si  meurtrière,  là  où  votre  aïeul  et  votre  père  ont 
été  tués  ? 

—  Où  donc  est  mort  monsieur  votre  grand-père?  demanda 
froidement  l'ouvrier. 

—  Dans  un  lit. 

—  Et  monsieur  votre  père? 

—  Dans  un  lit. 

—  Eh  !  comment  osez-vous  tous  les  jours  vous  mettre  au  lit? 
cf  Voilà  nos  ouvriers.  Indifférens,  insoucians,  risquant  leur  vie 

pour  allumer  leur  pipe,  peu  attachés  aux  leurs,  s'exterminant  trois 
jours  pour  s'enivrer  le  reste  de  la  semaine,  vivant  dans  le  dan- 
fjer,  entre  l'inondation  et  les  coups  de  feu,  avec  moins  de  souci 
de  leur  vie  que  vous  au  milieu  de  toutes  les  sécurités  humaines, 
entre  un  rhume  de  cerveau  et  une  entorse.  » 

Voir  l'ouvrier  de  trop  loin  donne  des  illusions ,  le  voir  de  trop 
près  donne  des  désenchantemens,  deux  choses  qui  sont  peu  pro- 
pres à  inspirer  de  bons  jugemens.  La  vraie  philosophie  est  au 
milieu  :  c'est  celle  qui  ne  s'exagère  ni  le  bien  ni  le  mal,  et  qui 
songe  à  pourvoir  au  sort  de  l'ouvrier  bien  plus  avec  l'idée  de  ce 
qu'on  lui  doit  qu'avec  celle  de  ce  qu'il  mérite. 

Après  deux  heures  passées  dans  la  houillère ,  rassasié ,  fati- 
gué, la  tête  pleine,  le  cœur  ému ,  je  parlai  de  remonter.  On  me 
proposa  les  échelles.  Des  échelles  pendant  quatorze  cents  pieds  ! 
c'est  à  savoir,  en  tenant  compte  de  l'inclinaison,  environ  deux 
mille  cinq  cents  pieds  à  monter.  11  y  avait  de  quoi  hésiter.  «  Vous 
en  essaierez ,  me  dit-on  ;  si  les  jambes  vous  manquent ,  nous  re- 
gagnerons le  panier  qui  nous  prendra  en  montant.  »  Nous  nous 
mîmes  donc  à  grimper.  Les  échelles  sont  disposées  sur  un  plan 
doux ,  dans  le  trou  de  la  pompe  à  épuisement ,  dont  nous  tou- 
chions en  montant  les  vastes  tuyaux  tout  ruisselans  d'eau.  Les 
ouvriers  préfèrent  le  panier  aux  échelles  ;  c'est  une  voie  moins 
sûre,  mais  plus  courte  et  sans  fatigue.  Et  d'ailleurs  le  temps  qu'ils 
mettraient  à  se  transporter  par  les  échelles  ne  leur  étant  pas 
compté,  ils  ne  veulent  passer  dans  les  houillères  que  desmomens 
qui  rapportent.  Ces  échelles  tout  en  fer  sont  solidement  fixées  sur 
des  poutres  ou  sur  des  saillies  de  roc.  ÎN'ous  commençâmes  l'as- 
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cension  avec  beaucoup  de  cœui-.  C'était  une  curiosité  nouvelle  qui 
me  donnait  de  nouvelles  forces.  Toutefois  l'expédition  n'avait 
FÏen  de  bien  attrayant.  Dans  le  panier,  nous  étions  abrités  sous 
une  sorte  de  parapluie  en  tôle  fixé  à  la  chaîne  au-dessus  de  nos 
tètes.  Aux  échelles,  nous  recevions  sur  nous  de  grosses  fjouttes 
d'eau  lourdes  et  froides,  dont  quelques-unes  éteignaient  nos 
chandelles.  Le  contre-maître  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  tant  exi- 
ger de  moi.  Il  m'épargna  environ  deux  mille  pieds  d'échelle,  et, 
par  une  galerie  de  communication ,  il  nous  mena  sur  le  bord  du 
trou  au  panier,  à  l'entrée  d'une  galerie  supérieure  réservée  pour 
une  exploitation  future,  et  où  nous  nous  assîmes  en  attendant 
que  notre  véhicule  fût  monté  jusqu'à  nous. 

11  faudrait  le  pinceau  de  Granet  pour  peindre  ce  tableau  d'in- 
térieur :  —  Quatre  hommes,  assis  sur  des  quartiers  de  roc,  à 
l'entrée  d'une  caverne,  les  mains  noires  et  ensuivées,  la  tête  ca- 
chée jusqu'aux  yeux,  sous  de  lourds  chapeaux  à  fond  rond  et  à 
larges  bords,  avec  une  chandelle  plantée  dans  une  masse  de  terre 
glaise  pour  |)lumet ,  et ,  à  quelques  pas  d'eux ,  une  espèce  de 
muet,  penché  sur  le  trou  immense,  épiant  l'ariivée  du  panier, et 
regardant  dans  la  nuit,  ou  poussant  quelques  cris  inarticulés  à 
des  gens  qui  lui  répondaient  d'en  bas  ;  devant  nous,  au  milieu  de 
ce  vaste  puits  carré,  humide,  noir,  la  chaîne  qui  monte  en  silence, 
réfléchissant  sur  ses  laiges  anneaux  les  pâles  lueurs  de  nos  chan- 
delles, comme  un  grand  serpent  antédiluvien  sortant  de  son 
ancien  monde  pour  aller  épouvanter  le  nouveau ,  et  déroulant 
ses  écailles  luisantes  aux  lointains  relleis  d'un  feu  souterrain; 
—  c'était  l«î  le  coté  de  poésie,  de  poésie  dantesque,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Et  quelle  admirable  chose  que  la  réalité!  Cette 
chaîne  montée  par  une  immense  main  de  fer,  à  douze  cents  pieds 
au-dessus  de  nos  têtes,  aussi  douce,  aussi  molle  que  la  main 
d'une  mère  soulevant  son  enfant,  venant  meitre  à  nos  pieds  le 
panier  qui  devait  nous  rendre  à  la  lumière,  et  s'arrétant  pour 
nous  donner  le  temps  d'y  monter,  et  de  nous  y  mettre  à  l'aise, 
comme  ferait  une  barque  conduite  par  le  marinier  le  plus  ha- 
bile ;  puis,  à  un  second  coup  de  sonnette  ,  nous  enlevant  de  nou- 
veau et  nous  portant  au-dessus  de  l'abîme,  cinq  hommes,  cinq 
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ames,  sans  plus  ralentir  sa  course  que  si  elle  eût  tiré  le  panier 
vide;  et  cette  volonté  de  l'homme,  exécutée  avec  tant  de  pré- 
cision parla  matière  inerte;  et  tous  ces  merveilleux  résultats  d'un 
travail  si  semblable  à  une  punition  d'enfer;  tout  cela  n'est  que  de 
la  prose,  mais  n'est-ce  pas  de  la  prose  plus  poétique  que  bien 
des  poésies  ! 

Nous  remontions  aussi  vite  que  nous  étions  descendus.  J'avais  la 
tête  levée  en  l'air,  épiant  le  moment  où  je  verrais  poindre  la 
lumière.  Pendant  quelques  minutes  je  ne  vis  rien  que  la  nuit  qu'on 
ne  voit  pas.  Nous  étions  également  éloignés  des  hommes  d'en  bas 
et  des  hommes  d'en  haut ,  à  une  distance  où  nulle  voix  n'eût  clé 
entendue,  entre  deux  abîmes,  avec  celte  pensée  étrange  que,  si 
la  chaîne  venait  à  se  casser,  nos  corps  arriveraient  en  bas  plusieurs 
minutes  peut-être  après  que  nos  ames  en  seraient  sorties,  et  que 
nous  n'aurions  pas  du  moins  à  souffrir  l'épouvantab  e  crainte  de 
nous  sentir  écrases  contre  la  pierre.  Enfin ,  à  force  de  regarder, 
je  vis,  je  crus  voir  percer  un  point  lumineux,  et,  de  ce  point,  des- 
cendre aussi  vite  que  la  pensée,  un  doux  rayon  d'azur,  assez 
gracieuse  image  de  l'espérance  quand  elle  rentre  dans  un  cœur 
encore  plongé  dans  la  nuit  d'un  premier  chagrin.  Peu  à  peu  ce 
point  s'agrandit ,  ce  rayon  devint  une  petite  colonne  de  brume 
bleuâtre;  nous  n'avions  plus  que  quatre  cents  pieds  à  parcourir.  Il 
me  semblait  sentir  cette  bi'ume  caresser  mon  visage  ;  je  mon- 
tais, je  croyais  soulever  mon  corps  avec  ma  pensée;  je  me  perdais 
dans  des  rêveries  infinies  ;  je  me  figurais  être,  dans  l'idée  chré- 
tienne, une  des  ames  réservées  du  purgatoire,  qui  voit  poindre  du 
fond  de  ses  ténèbres  expiatoires  la  douce  lumière  du  ciel ,  où  son 
repentir  elles  prières  des  siens  vont  bientôt  l'enlever.  J'avais  des 
idées  religieuses,  des  images  du  monde  supérieur,  de'  la  vie  des 
ames,  peut-être  par  un  secret  instinct  de  la  nature,  au  milieu  d'un 
danger  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte.  Si,  à  ce  moment,  la  chaîne 
se  fût  rompue,  je  serais  passé  dans  la  mort  sans  avoir  eu  le  temps 
de  me  souvenir  de  la  terre ,  sans  avoir  senti  le  froid  du  coup  de 
poignard;  l'imagination,  celle  douce  ivresse  de  la  pensée ,  m'au- 
rait dérobé  à  moi-même;  j'aurais  cessé  d'être  avant  d'avoir  eu 
l'idée  de  ma  fin. 

7. 
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Ce  ne  fut  qu'à  quelque  cents  pieds  du  bord,  quand  déjà  nous 
apercevions  au-dessus  du  puits  la  poulie  à  laquelle  nous  étions 
suspendus,  et  quand  on  eut  répondu  par  des  cris  de  bonne 
amitié  à  ceux  que  nous  poussions  du  fond  de  notre  panier,  ce 
ne  fut  qu'alors  seulement  que  l'idée  du  danger  me  vint.  Elle  dura 
peu,  mais  elle  fut  poignante.  Je  sentis  dans  tout  mon  corps, 
épuisé  et  appauvri  par  la  fatigue ,  comme  une  bouffée  de  chaleur 
vive,  qui  me  monta  au  cerveau,  me  ferma  les  yeux,  et  sortit,  en 
un  moment,  pjr  tous  mes  pores.  Aurais-je  soulfeit  plus,  aurais- 
je  souffert  autre  chose  entre  le  craquement  de  la  chute  et  le  mo- 
ment de  l'asphyxie?  Dans  cet  instant  si  court,  il  y  eut  en  moi 
une  accélération  de  pensée ,  comme  celle  qu'on  a  dans  les  songes, 
alors  qu'on  parcourt,  en  quelques  minutes,  des  espaces ,  ou  qu'on 
fait  des  actions  qui,  dans  la  veille,  demanderaient  plusieurs  jours» 
Entre  le  moment  où  mes  yeux  se  fermèrent  et  celui  où  je  les  rou- 
vris, moment  inappréciable  parles  mesures  du  temps,  je  vis  au 
fond  de  ma  pensée  ce  même  bord  et  cette  même  brume  que  je 
ne  voyais  plus  avec  mes  yeux;  et,  sur  ce  bord,  dans  celle  brume, 
deux  figures  aimées  et  en  pleurs,  une  jeune  mère  et  son  enfant 

dans  ses  bras,  qui  m'aitendaient  et  qui  me  pleuraient 

Ce  fut  là  tout.  En  rouvrant  les  yeux,  je  vis,  penchés  sur  le  trou, 
les  bons  visages  noirs  des  ouvriers  que  nous  avions  hélés,  et  qui 
nous  souriaient  comme  à  des  gens  auxquels  il  fallait  bien  par- 
donner d'avoir  eu  un  peu  peur.  En  un  instant  le  panier  fut  au- 
dessus  du  trou  ;  alors  on  poussa  le  pont  mobile  qui  ferme  l'abîme, 
et  nous  mîmes  pied  à  terre,  ainsi  que  des  passagers,  avec  un 
mélange  de  joie  douce  et  de  trouble  vague,  comme  après  un  danger 
qu'on  est  heureux  d'avoir  impunément  connu. 

Le  directeur  de  l'établissement  est  un  vieillard  d'environ 
soixante-dix  ans,  qui  en  a  passé  soixante  dans  les  exploitations  de 
houille.  Il  a  vu  se  développer  cette  industrie  meurtrière,  et  la  va- 
peur y  remplacer  le  travail  des  chevaux  et  des  hommes  ;  tout  ce 
qu'il  a  d'intelligence,  de  vieille  expérience,  tout  ce  qu'il  a  eu 
d'activité,  et  tout  ce  qui  lui  en  reste ,  toutes  ses  pensées,  toute  sa 
vie ,  ont  été  là.  Aussi  c'est  un  de  ces  hommes  types,  comme  tous 
ceux  qui  font  îouie  leur  vie  la  mêjiic  chose,  mais  une  chose  où  ce 
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n'est  pas  trop  de  toute  la  vie  d'un  homme  intelligent  pour  pré- 
voir toutes  les  difficultés,  pourvoir  à  tous  les  dangers,  suffire  à 
tout  l'imprévu.  Il  est  attaché  à  sa  houillère  comme  un  vieux  capi- 
taine de  navire  à  sa  frégate;  il  l'aime  ,  il  en  parle  comme  de  son 
enfant;  c'est  en  effet  l'enfant  de  son  intelligence.  Il  y  a  de  sa  vie 
dans  ce  vaste  établissement  qui  ne  dort  ni  jour,  ni  nuit;  il  v  a 
de  son  ame  dans  ces  puissantes  machines  qui  ne  s'arrêtent  jamais. 
Il  m'avait  vu  venir  à  sa  chère  Nouvelle-Espérance  avec  un  com- 
mencement de  bonne  opinion,  et  peut-être  l'éiat  d'homme  de 
lettres  me  doit-il  d'avoir  inspiré  quelque  estime  à  un  homme  dont 
l'estime  est  d'or'.  Sitôt  que  je  fus  sous  les  hangars  de  la  houillère, 
il  s'empara  de  moi ,  il  me  prit  par  la  main ,  il  me  mena  devant  ses 
machines ,  il  me  donna  le  spectacle  d'une  petite  détonation  de  va- 
peur; il  ne  voulait  pas  que  d'autres  m'expliquassent  l'organisation 
de  sa  houillère ,  ni  que  je  visse  par  d'autres  yeux  que  les  siens.  Et 
tout  en  me  montrant  toutes  ces  choses,  il  me  regardait  en  souriant, 
peut-être  avec  la  bonne  envie  de  me  dire  que  les  gens  de  lettres  ne 
trouvaient  pas  de  si  belles  choses  dans  leur  cerveau.  C'est  lui  qui 
voulut  bien  présider  à  ma  toilette  de  bouilleur,  comme  un  vieux 
prêtre  initiateur  qui  va  recevoir  un  novice  ;  il  m'accablait  de  re- 
commandations,  m'indiquait  tout  ce  que  j'allais  voir,  et  comment 
et  dans  quel  ordre  je  devais  voir  chaque  chose.  Enfin,  il  me  mena 
sur  le  bord  du  trou,  et  surveilla  notre  embarquement.  —  «  Si  j'é- 
tais plus  jeune,  me  dit-il,  je  vous  accompagnerais;  mais  c'est 
trop  loin  pour  moi.  »  —  Comme  on  dirait  d'un  voyage  aux  anti- 
podes. 

Quand  nous  sortîmes  du  trou,  je  le  vis  qui  venait  au-devant  de 
nous,  le  visage  heureux  et  iriompiiant  :  il  avait  donc  fait  voir  sa 
houillère  à  un  Parisien  et  à  un  auteur.  Il  nie  prit  la  main  avec  af- 
fection :  «  Allons,  me  dit-il,  vous  voilà  un  vrai  bouilleur  !  »  Et  il 
me  félicitait  comme  si  j'eusse  gagné  un  grade.  Il  avait  raison.  Un 
voyage  sous  terre  est  un  chevron  pour  la  pensée.  Nous  nous  dé- 
barbouillâmes et  nous  reprîmes  nos  habits  de  ville.  Un  petit  dîner 
modeste  et  servi  avec  amitié  nous  attendait  dans  la  maison  du 
vieux  bouilleur,  jolie  habitation  qui  reluit  derrière  des  arbres  à  un 
quart  de  mille  de  l'établissement.  C'est  de  là  que  l'excellent  vieil- 
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lard  part  chaque  matin  pour  la  Nouvelle-Espérance,  en  été  à 
pied ,  en  hiver  sur  un  cheval  que  nous  vîmes  délasser  ses  vieilles 
jambes  dans  le  verger  attenant  à  la  petite  maison.  C'est  de  là 
qu'il  couve  sa  chère  houillère  de  ses  paternels  regards,  aussi  heu- 
reux de  voir  monter  dans  le  ciel  la  noire  fumée  de  ses  fourneaux 
qu'Ulysse  le  fut  en  voyant  les  légères  fumées  bleues  des  maisons 
d'Ithaque.  C'est <le  ce  côté-là  que  le  soleil  se  lève  pour  lui  tous  les 
jours;  homme  admirable  dans  sa  longue  vie,  qui  a  payé  sa  dette  à 
sa  pairie,  à  1  humanité,  à  Dieu,  en  donnant  à  une  innuense  famille 
le  pain,  le  vêtement  et  l'honneur,  en  se  montrant  l'ami  de  l'ou- 
vrier, en  ne  s'engraissant  pas  de  ses  sueurs ,  en  améliorant  sa 
condition,  en  épargnant  aux  fils  quelques-uns  des  dangers  des 
pères;  homme  unique  qui,  dans  le  prosaïsme  d'une  vie  chargée 
d'enfans  et  d'affaires,  a  gardé  ce  charme  de  poésie  que  Walter 
Scott  a  répandu  sur  quelques-uns  de  ses  personnages,  copies 
naïves  d'hommes  qu'il  avait  pu  rencontrer  dans  ses  longues  pro- 
menades à  travers  nos  caractères,  nos  passions  et  nos  folies. 

Le  dîner  fut  charmant.  Le  maître-ouvrier  Bonaparte  était  des 
nôtres.  11  est  le  convive  quotidien  du  vieux  directeur.  C'est  à  table 
qu'ils  s'entretiennent  à  loisir  de  la  petite  république  dont  ils  sont 
les  chefs;  on  boit  la  bière  dans  de  grands  verres  les  jours  de  la 
semaine ,  et  le  vin  dans  de  petits;  les  joins  de  fête ,  la  bière  dans 
les  petits  et  le  vin  dans  les  grands.  Nous  i)arlâmes  des  conditions. 
Je  sentais  toujours  le  besoin  de  plaindre  les  pauvres  houilleurs, 
non  point,  à  Dieu  ne  plaise!  par  un  misérable  retour  d'égoïsme 
sur  moi-même ,  ni  pour  me  faire  renvoyer  de  l'envie  [)our  un  peu 
de  sympathie  équivoque.  —  et  Pour  moi,  disait  Bonaparte,  je  ne 
changerais  pas  mon  sort  contre  celui  de  l'homme  auquel  on 
trouve  que  je  ressemble.»— Et  il  dit  cela  entre  deux  petits  verres 
d'excellent  via  du  lîhin,  avec  l'arrière-goùt  du  premier,  et  l'a- 
vant-goùt  du  second.  —  «  Et  pour  mes  hommes,  ajouta-t-il,  ce 
sont  des  rois  au  cabaret,  plus  heureux  que  vous  qui  ne  buvez 
pas.  »  — 

Et  il  n'est  que  trop  vrai  que  je  ne  buvais  pas.  Je  suis  de  cette 
génération  maladive,  fébrile,  toussante,  qui  a  perdu  le  goût  et 
la  faculté  de  quelques  jouissances  solides  pour  gagner  en  retour 
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quelques  fumées  de  cerveau ,  et  bien  des  incertitudes  prétentieuses 
que  je  n'ai  pas  du  moins  la  sottise  de  prendre  pour  du  génie.  En 
Belgique ,  auprès  de  bon  nombre  de  gens ,  boire  c'est  valoir,  ne 
pas  boire  c'est  déchoir.  N'ai-je  pas  un  peu  déchu  dans  l'esprit 
de  mon  vieux  bouilleur  et  de  son  contre-maître?  «  — Allons, 
allons,  me  disait  le  premier,  je  vous  ai  trop  flatté  tout  à  l'heure; 
vous  n'êtes  qu'à  moitié  bouilleur.  »  —  Dieu  m'est  témoin  que 
j'eusse  bien  voulu  l'être  tout-à-fait,  du  moins  à  table!  Car  quelle 
jouissance  d'esprit ,  si  ce  n'est  la  gloire  ,  vaut  la  sensation  d'un 
verre  de  vin  du  Rhin,  bu  dans  un  de  ces  jolis  cristaux  jaunes 
d'Aix-la-Chapelle ,  où  la  divine  liqueur  cache  sa  force  réchauf- 
fante sous  la  couleur  dorée  d'une  grappe  qui  pend  à  la  treille?  Je 
voulus  me  relever  dans  l'opinion  de  mes  convives.  Laissant  donc 
remplir  mon  verre ,  je  le  levai  avec  enthousiasme ,  et  m'écriai  : 
«  A  la  propagation  de  la  houille?  »  Ils  prirent  mon  toast  pour  une 
plaisanterie.  Je  disais  pourtant  une  chose  plus  sérieuse  que  bien 
des  dîneurs  politiques  qui ,  après  un  gros  repas  de  province,  se 
rincent  la  bouche  avec  de  grandes  formules  inintelligibles.  Je 
buvais  au  principe  de  la  civilisation  des  temps  modernes. 

Car  la  houille,  c'est  le  feu  ;  le  feu,  c'est  l'ame  de  l'industrie;  l'in- 
dustrie, c'est  l'ame  des  temps  modernes. 

La  houille  appliquée  à  l'industrie,  c'est  un  des  fruits  de  cet 
arbre  de  la  science ,  d'où  sont  déjà  tombés,  à  leur  jour  de  ma- 
turité ,  d'autres  fruits  dont  l'homme  ne  peut  pas  plus  se  passer 
que  de  pain ,  l'imprimerie ,  la  boussole ,  la  presse ,  fruits  doux- 
amers,  d'où  sont  sortis  beaucoup  de  biens,  beaucoup  de  maux, 
mais  peut-être  plus  des  premiers  que  des  seconds. 

NlSARD. 


JEUNESSE 


D  UNE 


VIEILLE   FEMME. 


Le  grand-pcre  de  tous  mes  petits  chiens. 


Vous  me  demandez  des  histoires ,  mon  cher  enfant  ;  vous  voulez 
que  je  conte  parce  que  je  conte  bien,  à  ce  que  vous  dites,  et 
que  cela  vous  amuse.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  moi  maintenant? 
c'est  le  passé.  Il  vous  faut  non  seulement  des  histoires,  mais  des 
histoires  vraies;  vous  exigez  une  entière  sincérité.  Il  y  a  dans  ma 
vieille  mémoire  bien  des  tiroirs  secrets  fermes  depuis  long-temps; 
je  les  ouvrirai  pour  vous.  Monsieur  votre  grand-père  fut  mon  ami 
le  plus  intime;  j'ai  vu  naître  votre  père ,  je  vous  ai  porté  dans  mes 
bras;  vous  êtes  presque  mon  fils.  Allons,  cher  Edouard ,  écoutez- 
moi;  et  pour  vous  donner  une  garantie  de  ma  bonne  foi,  je  vais 
commencer  par  vous  parler  de  moi-même ,  par  confesser  une 
aventure  de  jeunesse  qui  eut  une  grande  influence  sur  le  reste  de 
ma  vie.  Hélas!  comme  toutes  les  erreurs  des  femmes,  elle  fut 
cruellement  expiée! 


BEVUE    DE   PARIS.  105 

Je  suis  restée  veuve  à  vingt-deux  ans.  Mon  mari ,  beau  et  noble 
gentilhomme,  n'avait  qu'un  défaut  :  c'était  de  s'aimer  par-dessus 
toutes  choses,  de  se  croire  supérieur  à  l'espèce  humaine,  et  d'im- 
poser à  ses  égaux  comme  à  ses  inférieurs  une  sorte  d'admiration 
à  laquelle  on  se  soumettait  je  ne  sais  pourquoi.  Cependant  un 
officier  aux  gardes  se  formalisa  de  ses  grands  airs;  ils  se  batti- 
rent; mon  mari  succomba.  Si  je  vous  disais  que  je  l'ai  beaucoup 
regretté,  je  manquerais  à  la  première  de  nos  conditions  :  jeme 
trouvai  mal ,  et  tout  de  bon ,  je  vous  assure ,  quand  on  le  rapporta 
sanglant  à  son  hôtel.  Je  jetai  les  hauts  cris  après  sa  mort,  cela 
très  vraiment  et  très  naturellement  ;  mais  au  bout  de  huit  jours, 
je  ne  pleurais  plus  que  devant  témoin;  au  bout  de  quinze,  je  ne 
pleurais  plus  du  tout;  au  bout  d'un  mois,  j'aurais  ri,  si  j'avais  osé. 
C'est  une  si  belle  chose  que  la  liberté  à  vingt  ans ,  quand  on 
est  jolie,  riche,  et,  ce  que  vous  ne  comprenez  plus  à  présent, 
grande  dame  I  Je  n'étais  cependant  pas  aussi .  libre  que  le  sont 
les  veuves  aujourd'hui.  On  me  donna  pour  mentor  la  tante  du 
marquis  de  Chàteaugrand ,  la  comtesse  de  Yilbelle,  chanoinesse 
de  Remiremont;  c'était  la  seule  parente  un  peu  respectable  qui 
nous  restât.  Elle  vint  s'établir  chez  moi ,  et ,  sauf  un  très  court 
voyage  à  son  chapitre ,  elle  ne  me  quittait  non  plus  que  mon 
ombre.  Pendant  les  deux  années  de  mon  deuil ,  sa  société  me  fut 
plus  agréable  qu'incommode;  je  sortais  fort  peu,  je  voyais  peu 
de  monde  ;  elle  faisait  comme  je  fais  pour  vous ,  elle  me  racon- 
tait sa  jeunesse,  et  c'était  là  une  belle  jeunesse  !  La  régence  avec 
toutes  ses  orgies ,  tous  ses  débordemens,  toute  sa  fougue;  j'en 
rougissais  quelquefois,  j'en  souriais  toujours.  Alors  on  n'avait  pas 
d'idée  de  l'amour  tel  que  vous  le  concevez.  Ma  tante  se  serait 
évanouie  à  la  lecture  de  vos  drames,  elle  vous  eût  pris  pour  des 
fous;  peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  son  avis.  J'attendais  avec 
impatience  le  moment  de  quitter  mon  bandeau  et  mes  voiles.  Je 
n'avais  fait  qu'entrevoir  le  monde  ;  j'avais  soulevé  un  coin  du 
rideau  qui  le  cache  à  toutes  les  jeunes  filles ,  et  comme  il  paraît 
beau  dans  ce  premier  enivrement!  Enfin,  les  exigences  de 
l'étiquette  furent  remplies.  Un  soir  d'été ,  M™"  de  Yilbelle  m'an- 
nonça que  le  dimanche  suivant  nous  irions  à  Versailles.  Je 
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m'occupai  de  ma  toilette  avec  toute  la  joie  d'une  femme  qui 
n'a  porté  que  du  noir  pendant  deux  ans;  elle  ne  laissait  rien  à 
désirer.  J'ai  bien  envie  de  vous  la  dépeindre,  mais  vous  ne 
m'entendriez  pas.  Sachez  seulement  que  j'étais  éiincelante  de 
diamans,  que  j'avais  les  plus  belles  dentelles  de  l'Angleterre 
et  fort  bon  air,  en  vérité.  Il  y  avait  appartement  ;  le  roi ,  toute 
sa  cour,  se  tenaient  dans  la  galerie ,  et  dans  les  salons  qui  len- 
tourent.  Mon  Dieu  !  que  c'était  beau  !  quel  noble  et  imposant 
coup  d'œil  !  comme  mon  cœur  battait  en  traversant  cette  foule 
dorée  !  Voilà  ce  que  vous  ne  comprendrez  jamais  ;  vous  ne  pouvez 
pas  vous  figurer  la  société  de  cette  époque.  C'était ,  de  la  part 
des  hommes,  un  mélange  de  galanterie  et  de  respect  ;  de  la  part 
des  femmes,  une  sorte  de  coquetterie  si  convenable,  si  digne,  et 
pourtant  si  spirituelle  !  et  puis  il  y  avait  tant  de  tact  dans  nos 
conversations  ;  nos  costumes  s'harmoniaient  si  bien  avec  tout 
cela  ;  notre  littérature  même  allait  à  ravir  à  nos  mœurs  !  Je  ne 
sais  lequel  de  vos  écrivains  a  dit  qu'il  ne  connaissait  rien  de  plus 
calomnié  que  Dieu  et  le  xviii^  siècle;  c'est  une  vérité  incontes- 
table ;  nous  valions  mieux  (|ue  notre  réputation. 

Je  suivais  ma  tante  en  ce  mémorable  jour;  nous  nous  avancions 
vers  Louis  XV,  qui  nous  accueillit  comme  il  accueillait  les  fem- 
mes, avec  une  grâce  charmante.  M°"de  Vilbelle  ,  selon  la  chro- 
nique, y  avait  bien  quelques  droits;  elle  n'en  parlait  jamais, 
mais  elle  professait  une  antipathie  prononcée  pour  toutes  les 
maîtresses  de  notre  souverain  bion-aimé,  depuis  M'"""  de  Château- 
roux  jusqu'à  M^'^Dubarry,  et  je  ne  lui  ai  connu  pour  aucune  autre 
ce  rigorisme  de  principes.  Le  roi  m'adressa  un  compliment  de 
retour,  qui  me  valut  bien  des  saints  et  fit  bien  des  envieuses. 
Nous  nous  relirions ,  quand  M.  le  prince  de  Conti,  grand-prieur 
de  France ,  s'approcha ,  accompagné  d'un  jeune  chevalier  de 
Malte ,  qu'il  présenta  à  sa  majesté,  sous  le  nom  de  M.  de  Lancry, 
en  ajoutant  un  éloge  énergique  de  la  bravoure  qu'il  avait  montrée 
dans  un  de  nos  derniers  combats.  Il  avait  pris  un  vaisseau  ennemi, 
il  avait  risqué  sa  vie  pour  sauver  son  pavillon:  c'était  un  véritable 
héros.  Mon  ami,  ce  héros  avait  la  plus  belle  figure  que  j'aie  ren- 
contrée. La  fierté  de  son  regard,  tempérée  par  une  sorte  de  li- 
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midité  modeste,  lui  donnait  un  charme  indéfinissable  ;  quand  ses 
longs  cils  se  baissaient,  il  semblait  craintif,  vous  eussiez  dit  un 
enfant;  quand  son  œil  se  relevait ,  il  lançait  des  flammes.  Je  le 
perdis  de  vue  promptement ,  mais  il  faisait  le  sujet  de  tous  les 
entretiens.  La  manière  dont  le  roi  l'avait  accueilli,  ne  pouvait 
manquer  d'attirer  l'attention.  Il  eut  l'air  de  me  remarquer,  et  je 
ne  sais  si  je  ne  fus  pas  plus  flattée  de  son  suffrage  que  de  celui  du 
roi  lui-même;  j'étais  si  jeune  et  si  femme!  Le  lendemain  nous 
restâmes  à  Versailles.  M""^  Victoire,  une  des  filles  de  Louis  XV, 
nous  invita  à  souper.  Nous  passâmes  la  journée  dans  le  parc  , 
après  avoir  fait  quelques  visites.  Nous  nous  promenions  sur  le 
tapis  vert  ;  malgré  moi ,  une  image  nouvelle  se  présentait  à  mon 
esprit  ;  je  cherchais  à  tous  les  habits  celte  croix  de  Malte  si  no- 
blement portée,  et  mon  cœur  battait  presque  en  croyant  le  re- 
connaître. Ma  tante  aimait  passionnément  les  chiens;  il  faut  tou- 
jours que  les  femmes  aiment  quelque  chose  ;  c'est  là  ce  qui  fait 
des  dévotes  de  celles  qui  l'ont  été  le  moins  dans  leur  jeunesse. 
Un  cœur  tendre,  une  imagination  vive ,  ont  besoin  d'aliment  ;  et 
qu'est-ce  qui  reste ,  quand  on  est  désillusionnée  de  tout,  quand 
on  a  perdu  ces  douleurs  des  passions,  qui  valent  toute  la  joie  de 
l'indifférence?  qu'est-ce  qui  reste  ,  si  ce  n'est  Dieu?  Il  y  a  une 
grande  idée  dans  ce  nom  :  Dieu  !  c'est  l'éternité  tout  entière , 
c'est  l'avenir,  et  l'avenir  est  tout  pour  les  caractères  exaltés  ;  dès 
qu'il  n'y  en  a  plus  en  ce  monde,  on  pense  à  l'autre.  Je  vous  disais 
donc  que  ma  tante  aimait  passionnément  les  chiens.  Elle  regar- 
dait tous  ceux  qui  passaient ,  et  avait  rêvé  un  chien  modèle , 
comme  jadis  elle  avait  rêvé  peut-être  un  homme  idéal.  Distraite 
et  préoccupée,  je  ne  l'écoutais  qu'à  moitié,  quand  tout  à  coup 
elle  s'écria  :  Dieu  !  ma  chère  marquise ,  qu'il  est  beau  !  Je  me 
retournai  machinalement  en  répétant  après  elle ,  sans  y  faire 
attention  :  Dieu  1  qu'il  est  beau  !  Je  me  trouvai  en  face  du  cheva- 
lier de  Lancry,  qui  put  tout  aussi  bien  j)rendre  pour  lui  mon 
exclamation,  que  pour  le  ravissant  épagneul  qu'il  tenait  eu  laisse. 
Je  compris  vite  cela,  et  je  rougis,  sans  qu'il  s'en  aperçût  très 
probablement.  C'était  encore  un  des  privilèges  de  notre  temps; 
comment  voulez-vous  deviner  une  émotion  sous  un  pied  de 
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rouge?  M"" de  Vilbelle  ne  doutait  de  rien;  quand  elle  avait  une 
fantaisie  en  tête ,  elle  se  fût  adressée  au  pape  pour  la  satisfaire. 
Elle  attaqua  donc  le  chevalier  et  lui  dit ,  pendant  qu'il  la  saluait 
très  respectueusement  : 

—  Cette  croix  que  nous  portons  tous  les  deux ,  monsieur  le 
chevalier,  m'autorise  à  vous  demander,  sans  crainte  d'être  indis- 
crète, où  vous  avez  eu  ce  charmant  petit  animal. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  M.  de  Lancry;  mais  la  conversation 
s'engagea.  Je  restai  fort  long-temps  sans  y  prendre  part  ;  j'étais 
plus  intimidée  que  je  ne  le  fus  jamais.  Peu  à  peu  le  courage  me 
revint  ;  nous  ne  nous  séparâmes  pas  sans  regrets ,  et  en  nous 
quittant,  le  chevalier  obtint  la  permission  de  se  présenter  à  mon 
hôtel. 

—  Il  est  fort  bien  ce  jeune  homme,  ajouta  ma  tante  ;  il  a  quel- 
que chose  de  M.  le  régent. 

Nous  étions  à  peine  de  retour  à  Paris  que  le  héros  vint  me  faire 
une  visite.  Vous  le  dirai-je?  je  l'attendais.  J'avais  vu  dans  toute 
sa  contenance  ce  je  ne  sais  quoi  que  nous  distinguons  si  vite , 
nous  autres  femmes,  et  qui  nous  annonce  d'une  manière  certaine 
un  amoureux.  Nous  ne  nous  y  trompons  pas;  c'est  une  sorte  d'in- 
stinct; la  plus  niaise  en  est  pourvue.  Hélas!  c'est  peut-être  notre 
seule  défense.  Si  nous  profitions  de  cet  avertissement,  il  y  aurait 
bien  des  larmes  de  moins  dans  notre  vie.  11  vint  donc  beau,  bril- 
lant, empressé,  charmant  I  II  revint  encore  ;  enfin,  tous  les  jours 
nous  nous  rencontrâmes ,  soit  chez  moi ,  soit  ailleurs.  Nous  nous 
donnions  des  rendez-vous  tacites ,  car  pas  un  mot  de  tendresse 
n'avait  été  prononcé  entre  nous.  Pourtant  je  comptais  sur  lui,  il 
comptait  sur  moi.  Un  de  nous  deux  se  trompait  cruellement!  — 
Depuis  six  mois  nous  vivions  de  la  sorte ,  j'étais  heureuse  ;  je 
me  sentais  un  bien-être  inconnu;  je  me  trouvais  plus  légère, 
plus  confiante  dans  l'avenir.  L'amour  embellit  tout,  il  pare  de 
ses  illusions  jusqu'aux  choses  les  plus  indifférentes.  C'est  pour 
cela  que  lorsqu'il  finit  on  croit  l'univers  si  vide.  —  M"""  de  Vil- 
belle  partit  pour  Remiremontau  commencement  du  printemps; 
je  restai  seule,  et  par  convenance  je  cessai  de  recevoir  et  d'aller 
dans  le  monde.  Cette  conduite  me  valut  les  éloges  de  tous  les 
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collets  montés  de  la  cour;  on  exaltait  ma  sagesse  et  ma  retenue; 
c'était  à  qui  me  proposerait  des  mariages;  ma  tante,  étonnée 
de  mes  refus ,  me  uienaçail  d'un  parti  si  brillant,  qu'on  me  ferait 
donner  ordre  de  l'accepter.  J'en  riais,  on  rit  de  tout  à  cet  âge. 
Pendant  son  absence ,  le  nombre  des  prétendans  augmenta  ;  je 
les  rejetai  avec  une  fierté  nonpareille,  sans  consulter  personne. 
Un  malin ,  mon  laquais  m'apporta  une  lettre ,  je  la  pris  indiffé- 
remment comme  une  de  ces  demandes  dont  on  m'accablait. 
Elle  ne  contenait  que  ces  mots  :  —  Madame ,  puisque  je  ne 
vous  vois  plus ,  je  vous  envoie  un  ambassadeur  qui  vous  fera 
souvenir  de  moi.  Gardez-le,  et  rappelez-vous  seulement  à  quelle 
condition  je  le  donne.  —  Cet  ambassadeur,  c'était  l'épagneul 
qui  commença  nos  relations.  M.  de  Lancry  avait  dit  à  ma  tante 
qu'il  conservait  ce  chien  pour  l'offrir  en  don ,  comme  une  chose 
très  précieuse  et  à  laquelle  il  tenait  extrêmement,  à  la  femme 
qu'il  aimerait  assez  pour  lui  consacrer  sa  vie.  Il  fallait  refuser, 
mon  ami;  je  ne  répondis  rien,  le  chien  resta.  Je  m'y  attachai 
par  ricochet  ;  je  le  conservais  dans  ma  chambre ,  je  lui  parlais 
de  son  maître  ;  enfin  un  jour  ce  maître  força  la  consigne  et  se 
présenta  devant  moi. 

Vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  longue  contrainte  :  j'aurais 
eu  du  courage  contre  sa  passion,  lorsque  je  m'étais  accoutumée 
à  sa  présence;  mais  il  entra  pâle  et  défait,  je  lisais  sur  son 
visage  les  traces  d'un  profond  chagrin ,  il  prit  ma  main ,  je  la 
lui  abandonnai;  nous  n'eûmes  bientôt  plus  rien  à  nous  appren- 
dre. Que  ces  premiers  momens  sont  doux  !  ils  valent  tout  ce  qui 
les  suit,  on  ne  peut  les  oubher.  A  présent  encore  en  retraçant 
cette  scène ,  mon  vieux  cœur  a  tressailli ,  l'amour  est  comme  une 
rose,  il  garde  son  parfum  même  quand  il  a  perdu  sa  fraîcheur. 
Je  ne  m'amuserai  pas  à  vous  raconter  ce  qui  s'ensuivit  :  toutes 
les  Maisons  de  ce  genre  se  ressemblent.  Mais  il  vint  une  époque 
où  la  nôtre  ne  ressembla  plus  à  aucune  autre.  —  On  soupait  alors, 
€t  rien  n'était  délicieux  comme  ces  petits  repas  d'intimité  d'une 
douzaine  de  personnes.  Chacun  apportait  le  tribut  de  son  ama- 
biUté  et  on  était  généralement  aimable.  L'anecdote  du  jour,  la 
pièce  nouvelle ,  le  bal  du  lendemain,  fournissaient  les  sujets  de 
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ces  causeries.  Elles  roulaient  souvent  sur  la  pointe  d'une  aifiuille; 
le  véritable  esprit  français  est  perdu  à  jamais,  je  le  crains,  et 
remplacé  par  le  pétlanlisme  et  la  méchanceté  !  Ne  iliies  pas  (lue 
je  radote,  demandez  à  ceux  de  nies  contemporains  qui  existent 
encore,  interrogez  les  mémoires  du  temps,  les  ouvrages  de  nos 
auteurs,  vous  verrez  que  je  ne  me  trompe  pas;  je  regrettera' 
toujours  les  soupers.  Un  soir,  nous  soupions  chez  moi ,  matante 
était  de  retour.  M.  de  Lancry,  mort  Frédéric  comme  je  le  nom- 
mais, s'était  fait  attendre  long-temps,  et  sa  physionomie  rêveuse 
m'inquiétait  beaucoup.  Je  l'aimais  tant!  J'ai  lu  ,  j'ai  vu  bien  des 
amours,  un  seul  fut  supérieur  à  celui-là.  Je  vous  le  raconterai 
queUjue  jour.  J'avais  fait  un  dieu  de  mon  amant,  je  me  compro- 
mettais à  plaisir  pour  me  ra[)prochcr  de  lui.  Il  m'eût  demandé  les 
plus  grandes  folies  du  monde  que  j'eusse  été  trop  heureuse  de  les 
faire.  Les  femmes  sont  ainsi  quand  elles  se  donnent.  —  On  riait 
autour  de  moi ,  je  ne  songeais  pas  à  cacher  ma  tristesse  et  mon 
in)patience.  En  sortant  de  table,  le  chevalier  s'approcha  et  me 
dit  tout  bas  :  —  Attendez-moi  demain  près  du  Luxembourg  en 
voiture  de  place ,  j'ai  à  vous  parler.  —  Je  le  promis,  et  je  tins  ma 
promesse.  Je  restai  deux  heures  et  demie  au  rendez-vous ,  j'y 
restai  jusqu'à  ce  que  la  nuit  m'en  chassât,  et  je  revins  horriblement 
tourmentée.  Un  billet  me  fut  remis  ;  il  était  plein  de  regrets,  plein 
de  désespoir;  mais  une  affaire  à  Versailles  l'obligeait  à  me  man- 
quer de  parole.  Vous  comprendrez  mon  humeur,  et  si  vous  étiez 
femme,  vous  comprendriez  encore  que  je  pardonnai.  Deux  jours 
après,  une  semblable  scène  reconnnença;  elle  se  renouvela  sou- 
vent, et  j'en  vins  à  |)asser  ma  vie  dans  l'attente,  dans  la  colère  et 
dans  lesraccommodemens.  —  En  son  absence,  je  me  déchirais  le 
cœur  à  me  répéter  qu'il  ne  m'aimait  pas,  qu'il  y  avait  une  raison 
i  nconnue  qui  l'éloignait  de  moi.  Dès  qu'il  était  là,  j'oubliais  tout, 
je  trouvais  (juil  disait  juste  et  que  j'avais  tort.  Conunont  pouvais- 
j  e  exiger  de  lui  qu'il  me  sacriGàt  tout  son  temps ,  lui ,  appelé  aux 
plus  hautes  dignités  de  son  ordre  et  de  la  cour?  lui  dont  les 
moyens  supérieurs  le  faisaient  souvent  consulter  parles  ministres 
pour  de  graves  affaires  1  lui  qui  voulait  régénérer  notre  marine, 
«jui  rêvait  une  gloire  infinie,  un  nom  immortel!  J'étais  bien  osée 
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de  me  plaindre  ;  un  de  ses  regards  valait  toutes  mes  larmes, 
pour  le  voir  un  quart  d'heure  ce  n'était  pas  assez  de  souffrir 
quinze  jours  1  Et  ma  réputation!  Je  ne  pouvais  mieux  faire  que 
de  l'immoler  devant  la  sienne;  dans  ces  momens  de  folie  j'aurais 
dévoilé  ma  faute  à  tout  Paris ,  j'en  étais  plus  fière  que  d'une 
victoire.  Je  passais  des  heures  entières  à  le  regarder,  je  m'asso- 
ciais à  ses  projets  d'avenir,  je  voulais  lui  servir  de  marche-pied, 
de  soutien;  il  était  si  adorable  dans  nos  entrevues!  Je  trouvais 
tout  chez  lui  ;  cette  ame ,  ouverte  aux  grands  sentimens ,  com- 
prenait si  bien  mon  exaltation!  et  puis  c'était  une  tendresse, 
des  soins  venant  du  cœur  qui  me  touchaient.  —  Souvent  nous 
nous  déguisions  tous  les  deux  et  nous  passions  des  journées 
ensemble  dans  un  petit  appartement  ignoré  ;  là  j'étais  à  ses 
ordres ,  je  le  servais  à  genoux  ,  il  me  recevait  comme  un  pacha 
d'Orient  reçoit  son  esclave.  Moi ,  la  belle  marquise  de  Château- 
grand,  aux  pieds  d'un  homme;  moi,  si  altière,  si  coquette,  si  ac- 
coutumée aux  hommages!  il  trouvait  cela  tout  simple  et  moi  aussi. 
11  existait  cependant  un  mystère  entre  nous ,  je  le  comprenais; 
dans  mes  momens  de  chagrin ,  je  n'en  doutais  pas;  ensuite  il  me 
jurait  que  je  me  trompais,  et  aussitôt  j  e  le  croyais  aussi.  Cet  homme 
avait  un  caractère  inexplicable.  Tout  feu,  toute  ardeur  dans  nos 
entretiens,  il  ne  m'avait  pas  plus  tôt  quittée  qu'il  ne  songeait  plus 
à  moi.  Ma  santé  souffrit  étrangement  de  ces  continuelles  alterna- 
tives. Je  dépérissais  à  vue  d'œil ,  tout  le  monde  s'inquiétait  de 
mon  changement ,  il  semblait  en  jouir.  —  M""*  de  Vilbelle  entra 
un  matin  dans  ma  chambre  une  lettre  à  la  main. 

—  Ma  chère  marquise  ,  me  dit-elle  ,  le  duc  de  C...  vous  de- 
mande en  mariage ,  et  le  roi  vous  fait  dire  qu'il  verra  cette  union 
avec  plaisir. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre. 

Vous  vous  imaginez  qu'il  ne  s'agissait  que  de  dire  :  je  ne  veux 
pas  me  marier,  de  quoi  S.  M.  se  mêle-t-elle?  Vous  croyez  cela, 
vous ,  enfant  d'un  régime  constitutionnel,  et  qui  n'avez  jamais  vu 
le  roi  de  votre  vie.  Oh!  pour  nous,  le  roi,  c'était  tout.  Résister 
au  roi,  ne  p;is  aimer  le  roi  !  mais  c'est  comme  si  on  vous  parlait 
de  tuer  votre  père.  Aussi  ces  mots  :  Le  roi  le  veut,  équivalaient 
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à  ceux-ci  :  11  faut  que  cela  soit.  Jugez  donc  de  mon  embarras  ! 
Refuser  au  roi  d'être  duchesse  ?  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  songer 
à  moins  d'un  bon  et  solide  coup  de  têle  ;  c'est  à  quoi  je  m'arrêtai. 
—  Je  pris  une  baigneuse,  je  cachai  mon  visage  et  je  me  rendis  à 
pied  chez  le  chevalier.  Son  valet  de  chambre  m'ouvrit  sans  me 
reconnaître,  j'entrai.  31.  de  Lancry  était  seul,  mais  une  porte  se 
ferma  promptement  au  bruit  que  je  fis  ;  cette  circonstance  ne  me 
frappa  que  plus  tard,  j'étais  trop  préoccupée  de  ma  démarche 
hasardeuse.  3Ie  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  je  m'écriai  : 

—  C'est  moi  I 
Il  recula. 

—  Vous ,  chère  marquise ,  en  plein  jour  ici  !  quelle  extrava- 
gance ! 

—  Écoulez-moi,  Frédéric.  Le  roi  m'ordonne  d'épouser  le  duc 
de  C...  —  Et  moi  je  ne  veux  pas. 

—  Eh  bien! 

—  Eli  bien!  pour  désobéir  au  roi,  il  faut  se  résoudre  à  tout; 
je  viens  avons,  me  voici.  Quittons  Paris,  allons  nous  réfugier  dans 
ma  terre  de  Languedoc ,  vivons-y  l'un  pour  l'autre ,  oublions  le 
monde ,  et  nous  ne  le  craindrons  plus. 

—  Sérieusement,  Bathilde,  vous  me  feriez  un  semblable  sacri- 
fice ,  vous  abandonneriez  votre  position  ,  un  brillant  avenir  pour 
moi! 

—  Si  je  le  ferais,  n'est-ce  pas  tout  simple?  est-ce  que  je  ne 
vous  aime  point  plus  que  toutes  les  positions  et  tous  les  avenirs? 

—  Femme  sublime  ! 

—  Mon  Dieu ,  non ,  je  vous  aime  et  voilà  tout! 

Et  là -dessus  je  me  mis  à  déraisonner.  11  déraisonna  avec 
moi,  puis  insensiblement  il  détourna  mes  idées,  et  il  m'amena 
à  rester  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  à  ne  pas  comprendre  com- 
ment j'avais  eu  la  pensée  de  la  quitter.  lime  décida  à  rompre  en 

visière  au  roi,  à  M,  de  Vilbelle,  au  duc  de  C ,  à  toute  la 

France ,  s'il  le  fallait ,  pour  demeurer  Ubre  et  indépendante.  Je 
frémis  quand  je  songe  à  cela.  Le  courage  était  bien  grand  pour 
une  faible  femme.  Eh  bien  !  je  le  fis  ;  je  déclarai  que  je  ne  me  re- 
marierais jamais ,  que  le  tabouret  ne  me  tentait  pas ,  et  que  les 
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honneurs  du  Louvre  ne  me  feraient  pas  renoncer  à  ma  couronne 
de  marquise.  Ce  fut  une  résolution.  Le  roi  eut  cependant  la 
bonté  de  me  pardonner  ;  il  me  fit  dire  par  sa  lille  qu'il  ne  me  con- 
traindrait pas.  —  Je  ne  savais  comment  témoigner  ma  joie  à 
l'homme  que  j'aimais  d'avoir  si  bien  réussi  dans  ma  rébellion  ; 
c'était  peut-être  le  seul  exemple.  Le  jour  de  l'an  approchait;  je 
me  fis  peindre  en  secret  et  je  lui  écrivis  pour  lui  donner  rendez- 
vous,  en  lui  promettant  mon  portrait  qu'il  m'avait  demandé  tant 
de  fois.  Il  me  répondit  qu'il  viendrait,  avec  les  phrases  les  plus 
tendres,  les  plus  passionnées,  enfin,  comme  à  l'ordinaire.  — 
Comme  à  l'ordinaire  j'attendis.  —  Comme  à  l'ordinaire  il  ne  vint 
point.  Oh!  j'en  fus  blessée  jusqu'au  fond  du  cœur.  —  Le  lende- 
main j'allai  faire  ma  révérence  à  Versailles  ;  je  voulus  être  belle , 
je  le  fus,  et  chacun  me  le  dit.  Je  l'écrasai  de  tout  mon  dédain;  je 
crois  qu'il  en  rit  bien  en  lui-même;  j'avais  prestsue  envie  de  me 
rétracter  et  de  me  laisser  donner  le  premier  parti  du  royaume. 
Heureusement  le  roi  ne  m'en  parla  pas.  —  Mon  cher  enfant,  jugez 
de  ma  faiblesse ,  deux  jours  après  j'avais  fait  grâce.  11  n'eut  pas 
le  portrait;  néanmoins,  dans  ma  colère,  j'en  avais  disposé  en  fa- 
veur de  M™"  de  Vilbelle,  qui  m'en  a  su  gré  jusqu'à  sa  mort.  — 
J'approche  de  la  plus  sensible  douleur  que  j'aie  éprouvée  de  ma 
vie.  Elle  me  fera  mal  à  raconter.  Comme  le  cœur  des  femmes  est 
singulier!  Mon  existence  a  été  semée  de  chagrins  ;  j'ai  traversé  la 
révolution ,  j'ai  été  en  proie  à  toutes  les  craintes  de  cette  effroya- 
ble époque,  j'ai  perdu  ma  fortune.  Eh  bien  !  aucune  de  ces  peines 
ne  m'est  aussi  présente ,  n'est  restée  aussi  profondément  gravée 
dans  ma  mémoire,  que  celles  qui  me  vinrent  de  l'amour.  C'est  une 
blessure  qui  se  rouvre  dès  qu'on  y  touche.  Au  commencement 
de  l'hiver  de  cette  année ,  je  me  trouvai  un  peu  souffrante  et  je 
ne  sortis  pas.  Votre  grand-père  me  tint  fidèle  compagnie ,  car  il 
m'était  profondément  dévoué.  Je  voyais  peu  Frédéric.  J'avais 
passé  une  longue  et  triste  soirée  avec  votre  aïeul ,  prêtant  l'oreille 
au  moindre  bruit,  et  attendant  toujours  celui  qui  ne  venait  plus. 
Mon  ami  m'examinait  en  silence.  Tout  à  coup  il  me  dit  : 

—  Il  faut,  ma  chère  marquise ,  que  je  vous  raconte  une  bonne 
folie.  Vous  savez  bien  ce  M.  de  Lancry,  que  vous  adorez  toutes , 
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que  vous  vous  arrachez  ,  niesdaïues  ;  on  a  découvert  une  chose 
horrible  sur  son  conipio. 

—  Qu'est-ce  donc?  m'écriai-j»?- 

—  Je  vous  Taurais  dit  depuis  (|uatre  jours  que  je  le  sais  ;  je 
pense  sans  cesse  à  la  manière  de  vous  l'apprendre.  A  cause  de 
votre  fièvre ,  je  craignais  de  vous  blesser  par  une  méchanceté 
semblable  sur  un  homme  que  vous  recevez  chez  vous;  mais  comme 
tout  Paris  en  parle ,  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez.  Imaginez 
quune  lort  grande  dame,  jeune,  belle,  vertueuse,  s'est  éprise 
de  ce  beau  micnc ,  qu'elle  s'est  compromise ,  au  point  que  toute 
autre  qu'elle  eût  été  peidue.  Ce  chevalier  a  depuis  long-temps 
une  maîtresse  (]ui  habite  avec  lui  ;  cette  maîtresse  est  du  plus  bas 
étage.  Soit  faiblesse  ,  soit  fatuité,  il  a  sacrifié  la  grande  daute  à  la 
grisette.  Quand  celle-ci  se  rendait  à  leurs  rendez-vous,  l'autre 
en  était  instruite  ;  elle  écoulait  tout,  elle  savait  tout,  et  son  amour- 
propre  triomphait  do  l'emporter  sur  une  des  plus  belles  person- 
nes de  la  cour.  Elle  n'a  pas  gardé  cette  victoire  pour  elle  ;  main- 
tenant les  mousquetaires ,  les  gardes  françaises ,  s'en  amusent. 
A  uyez  un  peu  la  pauvre  jeune  femme!  Vous  la  plaindrez,  n'est-ce 
pas  ?  Madame,  ajouta-t-il  avec  intention ,  adieu,  je  vais  chez  ma 
belle-mère,  tâchez  de  bien  dormir. 

Et  il  me  quiiti  pour  ne  pas  être  témoin  de  mes  larmes ,  ap- 
paremment. 

—  Mon  ami  !  ce  fut  un  désespoir  atroce ,  ce  fut  un  désiilu- 
sionnement  conqjlet,  comme  vous  diriez.  Ce  fut  une  de  ces  dou- 
leurs poignantes  qui  vous  vieillissent  de  dix  ans  en  un  jour.  Vingt 
fois  je  mis  la  main  à  la  plume,  vingt  fois  je  sortis  de  mon  apparie- 
menthe  voulais  douter  encore.  11  y  a  des  momens  où  on  serait  si 
heureux  d'être  trompé!  Je  me  traînai  le  soir  à  un  souper  ,  chez 
une  de  mes  cousines  ;  il  y  était  et  me  pro|X)sa  de  revenir  avec 
moi ,  ce  que  nous  avions  fait  si  souvent  déjà.  J'acceptai ,  il  fallait 
bien  que  cela  finît.  Nous  montâmes  en  voiture,  je  me  contins 
quelques  minutes  eljécoutai. 

—  Frédéric,  lui  dis-je,  vous  me  trompez  depuis  di.\-huit  mois , 
je  le  sais,  j'en  suis  sûre.  Je  vous  le  pardonnerai  peut-être,  si  vous 
l'avouez. 
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—  Qui  a  pu  vous  parler  ainsi,  Bathilde?  c'est  une  erreur.  Je 
ne  vous  trompe  pas  ;  je  vous  ai  toujours  aimée ,  mais  mon  amc 
n'est  pas  au  diapason  de  la  vôtre.  Il  lui  reste  juste  assez  de  {gran- 
deur pour  vous  apprécier;  les  passions  l'ont  usée  de  bonne  heure. 
Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais  vous  donner,  vous  le 
savez  bien. 

Les  torches  que  portaient  mes  deux  laquais  derrière  le  car- 
rosse en  éclairaient  l'intérieur;  je  le  voyais  donc  parfaitement, 
son  visage  ne  changeait  pas  en  mentant  ainsi. 

—  C'en  est  trop,  m'écriai-je,  vous  m'avez  trompée,  vous  vous 
êtes  joué  de  moi  d'une  manière  indigne.  Je  sais  tout ,  vous  dis-je, 
mon  déshonneur  et  votre  lâcheté?  Ecoutez-moi  bien  aujourd'hui, 
car  c'est  pour  la  dernière  fois.  Mon  amour  ne  s  est  point  démenti 
un  instant ,  à  présent  encore  il  domine  assez  mon  orgueil  pour 
vous  pardonner.  Mais  ne  m'insultez  plus  de  votre  fausse  passion. 
N'attendez  plus  rien  de  moi ,  ce  serait  me  ravaler  trop  bas.  Si 
dans  l'avenir  le  malheur  vous  frappe ,  appelez-moi;  le  malheur  est 
comme  le  feu,  il  purifie  tout.  J'irai  vers  vous.  Dici  là,  ne  nous 
revoyon  i  jamais.  Vous  avez  flétri  mon  passé ,  vous  avez  décoloré 
mon  avenir,  vous  ne  me  laissez  rien  que  le  remords  et  les  regrets. 
Autrefois  je  vous  admirais;  je  vous  avais  élevé  un  autel,  vous  étiez 
un  dieu  ;  maintenant  vous  n'êtes  plus  l'être  fort,  c'est  moi,  c'est 
moi  qui  ai  tout  souffert,  tout  supporté ,  et  qui  me  retrouve  debout 
et  sans  tache  sur  les  débris  d'une  liaison  fragile ,  où  vous  n'avez 
apporté  ni  amour  ni  franchise. 

Le  carrosse  s'arrêtait  alors  ;  il  voulut  descendre ,  je  lui  fis  signe 
de  rester  à  sa  place. 

—  Non ,  mes  gens  vous  reconduiront  chez  vous  ;  vous  ne  re- 
passerez plus  le  seuil  de  cette  porte.  Frédéric ,  adieu ,  que  le  ciel 
vous  pardonne  ;  moi  je  vous  oublierai. 

—  Vous  n'imaginez  pas  ce  que  je  souffris  dans  cette  courte  en- 
trevue pour  conserver  ma  dignité.  Je  me  soutenais  à  peine  en 
rentrant  dans  mon  appaitement ,  et  il  me  fallut  contenir  mes  san- 
glots en  présence  de  mes  femmes.  Notre  toilette  du  soir  était  si 
longue  !  Les  cheveux  à  démêler,  les  épingles,  h  s  immenses  jupes 
àôter,  et  le  rouge  et  les  mouches;  cétait  éternel.Tout  finit;  jeme 
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mis  à  prier  Dieu.  3Ialgré  moi,  le  douie  restait  encore  dans  mon 
cœur.  Je  ne  lui  avais  pas  laissé  le  temps  de  se  justifier;  il  avait 
été  calomnié ,  peut-être.  Mon  petit  chien  s'approcha  de  moi  ;  je 
regardai  ce  mouvement  comme  une  réponse  du  ciel.  On  n'est  pas 
plus  fou  que  cela  aujourd'hui.  En  vérité;  il  ne  me  reste  bientôt 
plus  cette  consolation.  En  entrant  chez  moi,  le  lendemain,  on 
me  remit  le  billet  suivant  : 

«  Je  n'ai  qu'une  manière  de  mériter  votre  générosité ,  Bathilde , 
c'est  de  vous  avouer  mon  crime.  N'est-ce  pas  un  véritable  crime 
de  vous  avoir  trompée ,  vous  si  confiante  el  si  bonne?  Oui ,  j'étais 
indigne  de  vous,  je  m'en  punis  en  m' éloignant.  Adieu,  vous 
m'avez  pardonné ,  cela  me  rend  un  peu  de  repos.  Moi  je  ne  me 
pardonnerai  jamais.  » 

Le  plus  beau  trait  de  ma  vie,  c'est  que  je  ne  le  rappelai  point. 
On  m'en  sut  gré.  On  me  regarda  comme  une  brebis  un  peu  éga- 
rée et  qui  rentre  au  bercail  ;  je  reparus  sur  la  scène  et  tout  fut 
dit,  pour  le  monde  du  moins ,  car,  pour  moi ,  j'étais  la  plus  misé- 
rable des  créatures.  Je  sentais  que  je  l'aimais  moins  et  j'aurais 
voulu  l'aimer  toujours. 

Je  regrettais,  non  plus  l'amant,  mais  l'amour  que  je  voyais 
éteint.  Je  ne  comprenais  pas  l'indifférence;  la  passion  ne  m'était 
plus  possible.  Ma  vie  était  fermée;  je  devais  la  voir  s'écouler  désor- 
mais sans  émotion,  sans  bonheur.  A  mesure  que  mon  sentiment 
s'affaiblissait,  je  me  désintéressais  de  moi-même.  Je  passais  de  lon- 
gues heures  à  penser  à  Dieu.  J'étais  triste,  découragée;  le  monde 
m'ennuyait;  la  coquetterie,  les  hommages  mêmes  me  devenaient  à 
charge.  Il  faut  qu'une  femme  soit  bien  malade  pour  cela!  Son- 
gez que  je  n'avais  que  vingt-six  ans.  On  m'avait  pardonné  mon 
erreur,  et  comme  ma  conduite  ne  laissait  pas  la  moindre  part  à 
la  médisance,  je  repris  mon  aplomb  et  ma  position  première.  Ac- 
cueillie partout  au  nombre  des  femmes  le  plus  haut  placées  dans 
le  monde  et  dans  l'opinion  publique ,  mon  cœur  était  si  épuisé 
qu'il  ne  fut  pas  même  accessible  à  l'orgueil;  cet  homme  m'avait 
tuée.  Je  ne  le  rencontrais  plus.  Il  avait  compris  qu'une  lutte  avec 
la  marquise  de  Châteaugrand,  alliée  aux  plus  grandes  maisons  du 
royaume,  ne  serait  pas  soutenable  pour  un  cadet  de  Picardie, 
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sans  autre  illustration  qu'un  peu  de  bravoure  et  un  joli  visage. 
II  était  retourné  à  Malte.  Je  sus  qu'on  l'avait  aperçu  à  Paris 
en  90.  J'eus  Vadresse  de  ne  pas  le  trouver  sur  mes  pas. 

Louis  XY  était  mort,  Louis  XYI  lui  avait  succédé.  Ce  règne  ne 
ressemblait  point  au  précédent.  Le  monarque  donnait  l'exemple 
d'une  conduite  exemplaire;  la  reine,  tant  calomniée,  et  qui  expia 
sur  l'échafaud  l'erreur  d'une  femme,  ne  pouvait  souffrir  le  scan- 
dale. Il  devint  donc  de  coslumc  d'afficher  des  mœurs  pures;  on  se 
cachait  ce  dont  on  se  glorifiait  autrefois;  le  libertinage  reprit  le 
masque  de  l'hvpocrisie ,  et  la  galanterie  celui  de  la  passion.  Je 
regardais  tout  cela  de  sang-froid.  Je  vous  le  répète,  il  n'y  avait 
rien  dans  mon  ame  qu'un  brasier  éteint ,  dont  les  cendres  ne 
ranimaient  pas.  C'est  le  plus  grand  malheur  que  je  connaisse. 
Oh!  que  je  regrettais  mes  larmes  !  ohl  que  j'aurais  voulu  pleurer 
encore!  Bientôt  les  orages  politiques  grondèrent.  Je  ne  compris 
pas  où  nous  marchions  ;  mes  idées  se  trouvèrent  bouleversées 
par  cette  première  assemblée  des  notables.  Quand  l'hydre  releva 
sa  tête,  nous  eûmes  peur,  nous  surtout,  femmes  de  cour,  accou- 
tumées à  une  supériorité  si  élevée.  On  s'empressa  de  fuir.  Je  ne 
vous  donnerai  jamais  une  juste  idée  de  Paris  en  91.  L'émigra- 
tion était  une  rage,  une  mode;  cela  dit  tout.  On  se  demandait  : 
«  Allez-vous  à  Coblentz?  »  comme  à  présent  :  «  Allez-vous  au  bois 
de  Boulogne  ?  »  Notre  aveuglement  était  si  complet,  que  nous  re- 
gardions ce  voyage  comme  une  partie  de  plaisir,  comme  une  pu- 
nition à  infliger  au  peuple ,  qui  nous  rappellerait  à  grands  cris 
pour  le  gouverner,  quand  il  serait  livré  à  lui-même.  Aussi  on 
n'emportait  que  peu  d'argent.  On  laissait  ses  hôtels,  ses  châteaux 
sous  la  garde  d'un  concierge ,  d'un  intendant ,  avec  des  ordres 
pour  six  mois.  Cela  me  fait  pitié  ,  maintenant  que  l'expérience 
m'a  éclairée.  Cependant  je  dirai,  et  c'est  une  excuse  valable,  que 
nous  ne  vivions  que  pour  le  plaisir,  que  nous  ne  connaissions  rien 
de  ce  qui  nous  était  inférieur,  hors  nos  valets  et  nos  marchands; 
BOUS  les  croyions  heureux  parce  que  nous  l'étions ,  comme  les 
riches  ne  songent  pas  à  faire  l'aumône,  parce  qu'ils  n'ont  besoin 
de  rien.  Nous  partions  tous  gais  et  confians  dans  l'avenir.  Hélas! 
que  de  misères  il  apporta,  cet  avenir!  combien  d'entre  nous 
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moururent  presque  de  besoin  sur  le  sol  étranger  !  Votre  meul , 
homme  prévoyant  et  sage,  m'engagea  à  ne  pas  quitter  la  France 
sans  ressources.  11  me  lit  vendre  une  terre  de  quatre  cent  mille 
livres;  avec  cela  j'étais  partout  à  l'abri  de  la  misère.  M™"  de  Vil- 
belle  me  suivit.  Je  ne  pouvais  l'abandonner  à  son  âge!  Je  vous 
raconterai  une  autre  fois  Coblentz;  il  s'y  passa  bien  des  choses. 
l>n  ferait  un  ruman  de  tout  cela.  Vous  savez  que  nous  fûmes 
obligés  de  nous  disperser ,  et  qu'il  nous  fallut  perdre  prompte- 
ment  l'espoir  de  rentrer  dans  nos  foyers.  Jla  tante  tomba  malade 
et  mourut  de  ses  quatre-vingt-sept  ans  sonnés.  Je  me  trouvai 
seule  avec  Beauvielle,  mon  valet  de  chambre,  et  deux  femmes  de 
service  qui  ne  voulurent  point  me  quitter.  On  me  vantait  la  Suisse 
comme  un  pays  très  tranquille  ;  je  me  retirai  à  Sursée ,  au  bord 
du  lac  de  Sempach,  avec  les  souvenirs  des  grandes  batailles  de  ce 
lieu,  le  Pilàte  et  les  Alpes  Surènes  pour  horizon,  et  la  chapelle 
de  Mariengell  pour  but  de  promenade.  J'étais  pieuse  ,  mais  non 
dévote  ;  mon  cœur  n'avait  plus  assez  de  ten<]resse.  J'aimais  Dieu 
sans  exaltation,  comme  mon  créateur  et  mon  père;  c'était  tout. 
J'espérai  que  dans  ce  beau  lieu  mon  imagination  s'éveillerait,  que 
je  sentirais  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  la  douleur  de  l'isole- 
ment. Je  marchais  beaucoup,  accompagnée  de  nwn  petit  chien  , 
non  pas  celui  du  chevalier,  il  était  mort,  mais  son  fils.  Je  con- 
servais cette  race  avec  un  soin  extrême.  Je  n'ai  jamais  pu  me 
rendre  parfaitement  compte  de  cet  attachement  pour  la  cause 
première  de  mes  maux.  J'avais  trente-huit  ans,  j'étais  belle  e»- 
core,  et  l'on  ne  m'eût  pas  donné  mon  âge.  —  Un  soir  le  ciel 
orageux  menaçait  la  pluie,  les  vagues  du  lac  s'enlevaient,  et  le 
bruit  d'un  tonnerre  lointain  se  faisait  entendre.  Ce  spectacle 
me  trouvait  froide ;'îl  n'y  avait  plus  qu'une  seule  émoticm  chez 
moi,  le  regret.  J'avais  remarqué  depuis  plusieurs  semaines  une 
espèce  de  mendiant  qui  venait  s'asseoir  près  de  la  clwpelle.  Il  se 
cachait  dans  un  vieux  manteau  troué,  son  chapeau  sur  les  yeux; 
malgré  cela,  sa  tournure  conservait  une  sorte d  élégance.  Je  ne 
doutai  pas  que  ce  ne  fût  un  émigré.  Je  lui  adressai  la  parole  en 
français;  il  n'eut  pas  l'air  de  me  comprendre.  Mon  chien  attirait 
son  attention  d'une  manière  qui  me  frappa  et  m'engagea  à  le  sur- 
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vQiller.  Il  ne  le  touchait  pas,  il  le  regardait.  Ceci  m'étonna.  Un  soir, 
enfin,  il  l'appela  aussi  en  français,  dune  voix  si  basse  que  l'ani- 
mal ne  l'entendit  pas,  ou  ne  se  soucia  point  de  lentendre.  Je  crus 
néanmoins  me  la  rappeler,  cette  voix.  Je  m'approchai  davantage; 
rinconriu  se  leva.  Je  le  suivis  de  loin ,  décidée  à  éclaircir  mes 
soupçons.  Il  entra  dans  une  misérable  maison.  J'y  pénétrai  après 
lui;  mon  cœur  battait.  II  monta  dans  un  grenier  ;  je  ne  perdis  pas 
sa  trace.  En  entrant  il  alluma  une  chandelle,  jeta  son  chapeau  et 
son  manteau.  —  Son  regard  seul  me  le  fit  reconnaître.  —  C'était 
le  chevalier  de  Lancry.  Il  paraissait  malade;  la  plus  profonde 
misère  l'environnait.  Je  devinai  que  l'heure  de  ma  vengeance 
était  arrivée.  Mon  chieji ,  que  je  ne  tenais  plus ,  sauta  sur  une 
chaise.  //  leva  les  yeux,  et  m'aperçut  debout  à  la  porte. 

Je  me  trouvais  donc  en  face  de  celui  qui  avait  brisé  ma  vie , 
après  une  séparation  de  douze  ans  I  Nous  nuus  regardâmes  sans 
parler  quelques  minutes.  Je  m'approchai  de  lui. 

—  Frédéric,  lui  dis-je,  était-ce  donc  ainsi  que  nous  devions 
nous  retrouver? 

—  Par  pitié,  madame,  ne  m'accablez  pas;  je  ne  mérite  point 
votre  bonté,  et  je  n'ai  pas  la  force  de  supporter  votre  mépris; 
laissez-moi  donc  à  ma  destinée  :  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Ce  que  je  veux ,  Frédéric ,  vous  secourir,  vous  rendre  à  la 
santé,  vous  prouver  que  je  méritais  mieux  que  votre  conduite  à 
mon  égard.  II  y  a  douze  ans  que  mon  cœur  est  mort,  il  se  réveille 
pour  vous  pardonner  encore. 

-^  Ange,  me  répondit-il,  vous  êtes  donc  toujours  la  même.  Le 
chagrin  et  la  déception  n'ont  point  changé  voire  ame  ;  vous  me 
pardonnez,  à  moi  qui  fus  si  cruellement  atroce,  qui  ai  em- 
poisonné votre  jeunesse  !  A  moi  !  oh  !  Bathilde ,  j'aurais  plus  de 
force  contre  votre  haine  1 

—  Que  faites-vous  ici?  repris-je ,  comment  êtes-vous  si  malheu- 
reux? Comment  n'êtes- vous  pas  dans  une  des  maisons  de  voire 
ordre  en  Allemagne ,  ou  en  Italie,  ou  à  Malle?  Quel  décourage- 
ment est  le  vôlre!  qu'avez-vous  fait  de  votre  énergie? 

Il  tressaillit  à  cette  question  et  garda  long-temps  le  silence; 
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enfin  il  laissa  tomber  ses  paroles  une  à  une,  comme  si  elles  lui 
coûtaient  mortellement  à  prononcer. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout.  —  Je  ne  suis  plus  chevalier  de 
Malte. — La  femme  qui  causa  notre  séparation  m'a  fait  briser  mes 
vœux;  après  avoir  tout  perdu  pour  elle,  tout  vendu  pour  la  nour- 
rir, tout,  même  ma  croix,  ma  croix,  Bathilde,  ce  gage  de  mes 
premiers  succès,  ce  signe  que  j'étais  si  fier  de  porter,  il  ne  me 
restait  rien;  mon  indigne  faiblesse  lui  donnait  tous  les  droits  sur 
moi  ;  elle  m'abusa ,  —  elle  me  tyrannisa  ;  —  misérable  que  je  suis! 
je  l'épousai  ! 

Il  y  avait  tant  de  désespoir  dans  toute  sa  contenance,  que  je 
reculai  malgré  moi  ;  il  m'effrayait  ! 

—  Vous  le  voyez  ,  je  vous  fais  horreur;  je  suis  déshonoré  même 
à  vos  yeux;  laissez-moi,  je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié.  Je  suis 
donc  tombé  bien  bas ,  moi  que  vous  avez  aimé  si  tendrement , 
qu'il  ne  vous  reste  que  cela  dans  le  cœur?  Oh  !  la  vie  m'est  odieuse. 
Allez,  vous  qui  êtes  sans  reproches,  vous  êtes  un  remords  vivant  : 
je  ne  veux  rien  de  vous;  je  vous  le  répète,  laissez-moi ,  laissez- 
moi! 

Je  compris  qu'il  fallait  lui  obéir,  je  me  rapprochai  de  lui  ;  et 
posant,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  ma  bourse  sur  une  chaise,  je  lui 
pris  la  main. 

—  A  bientôt ,  Frédéric;  calmez-vous ,  songez  que,  quel  que  soit 
votre  crime,  Dieu  vous  le  pardonnera  dans  le  ciel,  et  que  Bathilde 
vous  a  béni  sur  la  terre. 

Je  passai  cette  nuit  sans  dormir;  le  matin,  dès  qu'il  fit  jour, 
j'envoyais  Beau  vielle  avec  un  médecin.  —  Le  chevalier  n'y  était 
plus,  aucune  trace  de  son  passage,  que  ma  bourse  qu'il  avait 
laissée. 

Depuis  lors  je  n'entendis  plus  parler  de  M.  de  Lancry.  Cette 
rencontre  m'avait  fait  mal,  j'en  souffris  long-temps,  et  j'en  remer- 
ciai le  ciel;  c'était  quelque  chose!  —  Mon  existence  n'olïrit  plus 
rien  d'extraordinaire;  je  restai  en  Suisse  jusqu'en  1814.  Alors  je 
rentrai  en  France,  je  revis  ceux  de  mes  amis  qui  existaient  encore, 
je  pleurai  ceux  que  j'avais  perdus.  Je  pleurai  surtout  mes  beaux 
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jours  enfuis.  En  1852,  je  feuilletais  nonchalamment  îcs  peiiies  af- 
fiches, j'y  trouvai  cette  phrase  :  Le  18  juillet  est  mort  le  chevalier 
de  Lancry,  âgé  de  89  ans.  Il  demeurait  rue  Pastourelle,  n"  2,  au 
cinquième.  —  Je  lus  deux  fois  ces  lignes. 

—  A  bientôt,  Frédéric,  m'écriai-je ,  Dieu  nous  jugerai  et  je 
versai  mes  dernières  larmes  sans  doute. 

Voilà  mon  histoire,  cher  Edouard,  je  désire  qu'elle  vous  amuse. 
Je  l'ai  écrite  avec  bien  de  l'intérêt.  Cela  m'a  rajeunie.  Quelle  car- 
rière que  celle  de  cet  homme!  commencer  avec  tant  d'éclat,  finir 
si  ignoré  !  Je  lui  ai  élevé  une  tombe,  j'y  ai  gravé  son  nom;  si  vous 
voulez,  nous  la  visiterons  ensemble.  —  Le  petit  chien  que  je  vous 
ai  donné  hier  descend  en  droite  ligne  de  celui  dont  il  est  question 
dans  ce  récit.  C'est  une  généalogie  très  claire.  Gardez-le,  mon 
cher  enfant,  en  souvenir  de  votre  vieille  amie,  et  puisse-t-il  ap- 
porter autant  de  bonheur  dans  votre  vie ,  que  son  ancêtre  apporta 
de  chagrins  dans  la  mienne! 

Comtesse  Dash. 


(Ctii'c$t-cc  que  Irt  UiTttc? 


DOUTES  PHILOSOPHIQUES 


Je  n'ai  jamais  trouvé  de  meilleur  guide  rationnel  que  l'étymo- 
logie  dans  la  définition  des  mots,  et  dans  leur  appropriation  aux 
idées;  il  n'y  a  rien  de  faux  comme  ce  qu'on  appelle  ordinaire- 
ment une  convention  ou  une  autorité. 

La  forme  originelle  d'un  mot ,  c'est  l'expression  naïve  d'une 
pensée,  ancienne  comme  les  langues. 

Or,  toutes  les  idées  de  sapience  humaine  sont  rassemblées  au- 
tour des  racines  étymologiques ,  qui  se  rapportent  à  l'idée  de 
milieu. 

Les  Grecs  en  avaient  fait  le  nom  de  la  mesure ,  ou  de  l'étalon 
universel  des  calculs,  comme  celui  du  conseil  et  de  l'administra- 
tion; ils  appelaient  la  sagesse  Mêùs.  C'était  un  des  noms  de  Mi- 
nerve. 

Les  latins,  en  s' éloignant  de  ce  radical,  ne  l'ont  pas  perdu  dans 
le  sens.  Mens  signifie  l'esprit  ou  la  raison  éclairée,  et  mensura,  la 
mesure.  Sous  une  autre  caractéristique ,  modium  signifiait  une 
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mesure ,  et  modiis ,  la  forme  générale  et  convenable  des  choses. 
Les  deux  sagesses  essentielles  de  l'homme  appartenaient  à  cette 
figure,  la  modestie  dans  le  jugement  qu'il  porte  de  lui,  la  mor/cm- 
tion  dans  sa  manière  d'agir  avec  les  autres.  Modeste  et  mnûêré , 
c'est  l'expression  du  sage.  Les  idées  de  médium  et  de  milien  ré- 
veillent les  mêmes  analogies.  La  méditation  est  l'acte  le  plus  élevé 
de  la  pensée,  comme  la  médiation,  l'office  le  plus  affectueux  delà 
raison.  Toutes  les  opérations  de  l'esprit  et  du  jugement  s'accom- 
plissent par  deux  choses  :  la  mesure  et  les  moijens,  qui  sont  prises 
dans  l'idée  de  milieu.  Les  hommes  de  sens  ont  placé  tout  le  bien- 
être  de  la  vie  dans  la  viodicité  et  dans  la  médiocrité.  Nos  vieux 
romanciers  mariaient  ingénieusement  le  roi  Modus  et  la  reine 
Ratio,  et  c'est  là  un  des  mythes  les  plus  intelHgens  de  la  parole. 

L'absolu  n'a  de  base  que  dans  les  reUgions  révélées.  En  sup- 
posant que  la  connaissance  du  vrai  est  venue  d'une  intelhgence 
supérieure  à  celle  de  l'homme,  l'homme  a  reconnu  l'impuissance 
de  son  intelhgence.  Le  dogmatisme  n'est  pas  une  science 
d'homme,  et  cependant  la  foi  ne  peut  elle-même  s'approprier  à  la 
raison  ,  que  par  des  idées  moyennes.  La  morale  est  l'éclectisme 
des  religions,  et  les  fondateurs  des  religions  l'ont  généralement 
reconnue  comme  équivalente  à  la  foi.  C'est  la  maxime  de  Jésus- 
Christ.  C'est  celle  de  saint  Jean  qui  disait  :  «  Tout  ce  que  j'ai  ap- 
pris de  mon  maître,  c'est  qu'il  faut  vous  aimer  les  uns  les  autres. 
Je  n'en  sais  pas  davantage.  » 

Il  y  a,  dans  notre  esprit,  une  tendance  invincible  vers  les  doc- 
trines, et  toutes  les  doctrines  tendent  à  l'absolu.  La  raison  aban- 
donnée à  elle-même  est  exclusive ,  parce  que  la  raison  même , 
étant  humaine ,  est  par  conséquent  passionnée.  La  raison ,  dé- 
gagée de  passions,  sait  que  rien  n'est  absolument  vrai,  parce  que 
la  mesure  du  vrai  n'est  pas  donnée  à  notre  nature  ;  mais  qu'il  y 
a  du  vrai  dans  tout,  parce  que  notre  nature  nous  porte  incessam- 
ment à  le  chercher.  Le  besoin  du  vrai  est  l'instinct  de  notre  es- 
pèce; l'impossibilité  d'y  atteindre  est  sa  misère.  Ce  principe  est 
vieux  comme  le  monde.  Le  sage  qui  aurait  trouvé  le  vrai ,  serait 
un  Dieu  sur  la  terre,  et  il  n'aurait  pas  besoin,  pour  le  faire  rece- 
voir, ni  des  miracles  de  Moïse,  ni  du  sabre  de  l^ïahomet,  parce 
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qu'il  est  de  la  nature  du  vrai  de  se  faire  sentir  à  tous.  Personne- 
ne  croit  que  les  sociétés  en  soient  là.  Celui  qui  veut  ranger  les 
autres  à  ses  opinions,  par  la  seule  raison  qu'il  les  croit  vraies,  est 
donc  un  fou ,  s'il  manque  de  pouvoir,  et  un  tyran ,  s'il  exerce  le 
pouvoir  au  préjudice  de  la  liberté  des  consciences. 

Que  cherche  l'athée  qui  nie  Dieu?  le  vrai.  Que  cherche  le  sau- 
vage qui  adore  son  fétiche?  le  vrai.  Quel  est  le  but  du  politique 
expérimental,  qui  voit  le  bonheur  des  peuples  dans  une  soumis- 
sion aveugle  aux  puissances  établies?  le  vrai.  Quel  est  celui  des 
partisans  de  l'émancipation  des  peuples,  qui  n'admettent  aucune 
réticence,  aucune  réserve  à  la  liberté?  le  vrai.  Dans  tout  cela,  le 
vrai  se  trouve-t-il  quelque  part?  Je  ne  le  crois  pas  ;  car  la  seule 
chose  que  les  hommes  sachent  positivement,  c'est  que  le  vrai  ne 
leur  appartient  point,  et  que,  s'il  leur  appartenait,  ils  ne  seraient 
plus  hommes.  Dans  tout  cela,  le  vrai  ne  se  trouve-t-il  nulle  part? 
Je  ne  le  crois  pas;  car  la  tendance  de  notre  esprit  est  de  le  cher- 
cher toujours,  et  sa  destinée,  d'en  apercevoir  toujours  quelques 
aspects ,  sans  le  saisir  tout  entier.  Il  n'y  a  de  faux  que  l'absolu , 
parce  que  l'homme  ne  peut  absolument  parvenir  au  vrai.  Tous 
les  intermédiaires  sont  mêlés  de  faux  et  de  vrai  ;  et  c'est  pour- 
quoi on  augmente  de  plus  en  plus  le  nombre  des  rayons  par 
lesquels  on  conmuuiique  avec  le  vrai  en  se  rapprochant  du 
centre.  Dans  ce  milieu  même,  le  vrai  s'y  trouve-t-il?  Je  ne  le 
crois  pas  ;  car  le  vrai  n'est  nulle  part  nécessairement.  Mais  ce  mi- 
lieu est  le  point  par  lequel  on  est  le  plus  éloigné  de  tous  les  points 
extrêmes  de  la  circonférence,  qui  sont  occupé>  par  le  faux.  C'est 
donc  le  véritable  sanctuaire  de  la  raison  humaine. 

J'ai  dit  que  l'absolu  était  faux.  Je  tremble  de  dire  à  quel  degré 
cela  est  évident;  car  je  suis  obligé  d'avouer  que  la  vérité  absolue 
elle-même  serait  fausse,  dans  ses  rapports  avec  notre  organisation 
et  nos  instincts,  quoique  Pascal  l'ait  dit  avant  moi,  et  bien  mieux 
que  je  ne  le  dirais.  Les  portions  de  la  vérité  universelle  que  nous 
saisissons,  ne  nous  offrent  jamais  que  des  vérités  relatives.  Une 
idée  qui  a  un  aspect  généralement  vrai  sous  notre  latitude,  ne 
serait  souvent  qu'un  mensonge  sous  les  tropiques.  11  n'y  a  ce- 
pendant pas  deux  vérités;  mais  la  faculté  de  sentir  le  vrai  est 
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subordonnée  à  des  conditions  que  nous  subissons,  et  que  l'appa- 
rition manifeste  de  la  vérité  ne  saurait  modifier  sans  une  subver- 
sion totale  de  l'ordre  du  monde.  Un  verre  concave  ou  convexe 
change  la  dimension  des  choses ,  un  verre  nuancé  change  leurs 
couleurs ,  un  verre  à  facettes  change  leur  nombre,  un  verre  cy- 
lindrique change  leur  forme,  deux  verres  opposés,  leur  distance. 
L'organisme  particulier  de  chaque  race,  la  nature  du  milieu  par 
lequel  elles  examinent  les  objets,  produisent  exactement  le  même 
effet.  C'est  peu.  Il  n'y  a  pas  un  homme  sur  la  terre  dont  le  système 
rationnel  ne  soit  soumis ,  sans  s'en  apercevoir ,  à  la  même  in- 
fluence d'impressions.  Chacun  porte  en  soi  son  verre  magique,  et 
juge  d'après  soi.  Chacun  a  donc  la  conscience  de  percevoir  le 
vrai  à  sa  manière,  et  personne  peut-être  ne  perçoit  le  vrai  comme 
un  autre.  Voilà  le  vrai  relatif,  subdivisé  jusqu'au  vrai  individuel  ; 
et  imposez ,  après  cela ,  vos  opinions  à  la  multitude  ,  et  croyez 
qu'elles  triomphent,  quand  la  multitude  vous  dit  :  C'est  vrai.  Cela 
signifie  seulement  que  la  multitude  a  vu  le  vrai  dans  l'endroit  où 
vous  le  placez ,  et  non  qu'elle  a  vu  le  vrai  que  vous  croyez  voir^ 
Quant  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  y  a  vu ,  vous  ne  le  verrez 
peut-être  jamais. 

Rien  de  ceci  n'est  bien  nouveau,  et  si  cela  était  nouveau ,  cela 
serait  essentiellement  absurde ,  car  il  n'y  a  que  l'absurde  qui 
puisse  être  nouveau ,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  beaucoup 
plus  de  faux  que  de  vrai  dans  ce  qui  est  ancien.  La  prétention  du 
nouveau  est  une  de  nos  vanités,  et  on  le  savait  déjà  du  temps  de 
Salomon  ;  mais  les  choses  qui  approchent  du  vrai,  sont  bonnes  à 
redire.  L'antiquité  mettait  la  Vérité  dans  un  puits,  et  c'est  là  une 
allégorie  admirable,  parce  que,  du  fond  d'un  puits  où  l'on  ne  re- 
çoit la  lumière  que  par  une  ouverture  circonscrite,  on  ne  juge 
sainement  que  de  la  partie  de  l'horizon  qu'on  découvre.  Ainsi  la 
vérité  même  ne  connaît  qu'une  partie  du  vrai.  C'est  l'emblème 
de  notre  intelUgence. 

L'esprit  le  plus  profond  et  le  plus  ingénieux,  selon  moi ,  de  la 
première  partie  du  xvi^  siècle ,  je  vous  étonnerai  peut-être  en  le 
nommant ,  c'est  Bonaventure  Desperriers.  Dans  cette  sublime 
facétie  qu'il  intitula  le  Cijmbalv.m  mimdt,  et  que  les  bibliographes. 
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jilaoont  tout  près  dr  Tabarin ,  il  siipposo  quo  Morouro ,  après 
avoir  montre  la  vrrito  aux  hoinnios  sous  la  Hjfuro  de  la  [)ierre 
phili>sophale,  sosi  amusé  à  la  réduire  on  poudre  sur  l'arène  d'un 
théâtre,  en  leur  pro|>osant,  connue  le  but  d'une  sajye  émulation, 
de  recueillir  ses  ilébris;  et  lànlessus,  c'est  à  qui  ramassera  le 
plus  des  précieux  fraj^mens  de  ce  trésor.  On  y  court  de  };énéra- 
tion  en  génération,  et  chacun  en  lapporte  quelques-uns,  ai*di- 
naii  enient  mêlés  du  sable  avec  linpiel  ils  étaient  confondus.  Les 
concurrens  se  montrent  les  uns  aux  auti'os  celle  vaine  conquête  , 
en  disputant  sur  le  poids  elle  mérite  relatif  de  leur  exploitation. 
Les  habiles  et  les  charlatans  prétendent  quils  ont  tout,  et  insul- 
tent aux  prétentions  des  autres;  ils  deviennent  quelquefois  sec- 
taires, quand  ils  ont  du  génie,  car  la  foule  Huit  par  les  croire  sur 
parole,  et  par  jeter  son  sabîe  et  ses  vérités  au  vent.  Le  fait  est 
que  la  vérité  n'est  à  personne,  et  que  >Iercure  même  aurait  bien 
lie  la  peine  à  la  retrouver.  Cette  chai-mantt^  liction  jilatonique  a, 
dans  le  charmant  style  de  Desperriers,  tout  l'attrait  de  Lucien, 
et  elle  joint  à  ce  mérita  un  mérite  bien  rare  dans  les  ouvrages 
des  philosophes  ;  elle  est  aussi  vraie  que  puisse  l'être  une  iilée  de 
l'homme. 

Je  suis  loin  de  blftmer  les  efforts  de  la  pensée  pour  arriver  à 
l'acquisition  de  la  véiité;  ils  sont  impuissans,  je  le  crois,  mais  ils 
sont  généreux,  et  il  y  a  des  âmes  ardentes  pour  lesquelles»  l'ac- 
quisition de  la  vérité  est  un  tel  bien  qu'il  serait  cruel  de  leur  dire 
qu'elles  n'v  sont  pas  parvenues,  et  qu'elles  n'y  parviendront  ja- 
mais. Il  faut  les  laisse!  faire  et  attendre.  Quand  elles  auront  la 
vérité  de  tout  le  monde ,  tout  le  monde  la  reconnaîtra;  car  il  n'y 
a  pas  un  homme,  si  mal  organisé  qu'il  soit,  qui  ne  reconnaisse  la 
vérité  ;  mais  sovons  bien  convaincus,  en  attendant,  que  la  vérité 
n'est  pas  trouvée,  si  ce  que  l'on  veut  nous<l(jnner  pour  elie,  est 
contesté  :  c'est  une  règle  facile  et  infaillible.  Quand  un  honnête 
iKtumie  m'a  dit  :  Mon  adversaire  est  un  honnête  homme,  et  cepen- 
dant nous  ne  sommes  pas  d'accord  ,  j'en  conclus  qu'il  y  en  a  né- 
cessairement un  qui  se  trompe;  je  sais ,  par  induction ,  qu'ils  se 
trompent  nécessairement  tous  les  deux,  et  je  ne  doute  pas  que, 
bi  ie  veux  les  accorder  sur  des  doctrines ,  je  me  trom[)erai  né- 
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cessairement  aussi.  Ce  n'est  pas  que  la  vérité  ne  soit  point  quel- 
que part  hors  de  nous-mêmes;  c'est  qu'elle  n'est  ni  en  l'un,  ni 
en  l'autre,  ni  en  moi.  Quel  est  le  paiti  à  prendre  en  pareil  cas? 
Celui  de  trier  dans  le  sable  les  fractions  de  vérité  que  nous  recon- 
naissons tous  les  trois,  de  laisser  à  chacun  celles  qui  lui  revien- 
nent, et  de  renoncer  au  reste. 

Dira-t-on  que  ceci  n'est  pas  applicable  au\  théories  des  hautes 
sciences  sociales?  Ce  serait,  à  mon  avis,  une  grande  erreur.  J'ai 
visité  bien  des  pays,  j'ai  vu  bien  des  hommes,  j'ai  communiqué 
avec  bien  des  partis,  j'ai  lu  la  profession  de  foi  de  bien  des  sectes  ; 
je  déclare  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé  d'entendre  énoncer  une 
opinion  qui  me  paraissait  absurde,  que  je  n'eusse  en  même 
temps  l'occasion  de  vérifier  qu'elle  était  tenue  pour  bonne 
par  des  personnes  très  respectables,  et  quelquefois  très  im- 
posantes. Je  ne  leur  ai  pas  dit  :  Ce  n'est  pas  la  vérité ,  parce 
que  c'est  une  expression  dure  et  de  mauvaise  compagnie  ;  je 
leur  ai  dit  :  Ce  n'est  pas  ma  vérité  ;  et  j'ai  continué  d'avoir  con- 
fiance en  elles  pour  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  cette  catégorie 
particuUère  d'idées,  sans  avoir  jamais  à  m'en  repentir.  Les  deux, 
hommes  les  plus  humains  que  j'aie  rencontrés  de  ma  vie,  étaient 
un  jacobin  et  un  chouan.  3Ion  amitié ,  inteyvenue  en  tiers ,  les 
rapprocha  l'un  de  l'autre  ;  la  veille  ils  voulaient  réciproque- 
ment se  tuer ,  le  lendemain  ils  se  seraient  fait  tuer  pour  se  dé- 
fendre réciproquement.  11  y  avait  une  vérité  positive  entre  eux, 
c'est  qu'ils  étaient  bons.  Ils  se  disputent  encore  sur  le  fond  de 
leur  pacotille  de  sable,  et  ils  se  disputeront  toujours,  mais  ils  ne 
cesseront  jamais  de  s'aimer. 

—  Cet  homme  ne  pense  pas  comme  moi  !... 

—  J'en  suis  persuadé ,  et  s'il  pensait  comme  vous  en  toutes 
choses,  vous  seriez  deux  Ménechmes  bien  extraordinaires  dans  le 
monde  moral  ;  cet  homme  est  brun  et  vous  êtes  blond,  il  est  vieux 
et  vous  êtes  jeune,  il  est  petit  et  vous  êtes  grand,  il  est  marié  et 
vous  êtes  veuf,  il  est  pauvre  et  vous  êtes  riche  ;  l'ëgorgerez-vous 
pour  cela? 

—  IN'on  sans  doute  ! 

—  JN  imaginez-vous  pas  que  son  organisation  physique,  et  sa 
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position  sociale,  et  son  âge,  et  sa  fortune,  et  ses  affections,  peu- 
vent inlluer  sur  sa  manière  de  sentir  et  déjuger? 

—  Cela  se  voit  tous  les  jours. 

—  Lui  confieriez-vous  votre  cheval ,  votre  fille  ,  votre  argent, 
votre  secret  ? 

—  Je  le  pourrais  sans  crainte. 

—  Exigeriez-vous,  pour  vous  y  résoudre,  qu'il  prît  une  per- 
ruque blonde,  qu'il  rajeunît  son  extrait  de  baptême,  et  qu'il  en- 
terrât sa  femme  ? 

—  Rien  ne  serait  plus  extravagant. 

—  Laissez-lui  donc,  sans  vous  épuiser  en  arguties  superflues, 
le  sens  perceptif  qu'il  a  des  choses;  car  je  vous  réponds  qu'il  n'y 
a  point  de  partie  dans  son  individualité  qui  lui  soit  plus  intime 
que  celle-là. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  insensé  dans  le  prosélytisme,  je  le  répète, 
c'est  d'aspirer  à  un  but  qu'il  n'atteindra  jamais,  quoi  qu'il  fasse, 
et  qui  se  dérobe  à  lui  plus  que  jamais  ,  quand  il  pense  y  toucher; 
car  il  est  impossible  à  l'homme  le  plus  persuasif  de  faire  passer 
^on  opinion  dans  un  autre ,  sous  l'aspect  qu'elle  lui  présente  et 
avec  les  circonstances  qu'il  y  rattache ,  de  manière  à  la  reconnaî- 
tre lui-même,  si  elle  pouvait  prendre  une  forme  visible  à  ses  yeux. 
Autant  il  y  a  de  personnes,  dit  sagement  le  pioverbe  ancien, 
autant  il  y  a  de  manières  de  percevoir  et  de  sentir.  L'identité 
apparente  de  deux  sentimens  résulte  le  plus  souvent  des  opérations 
respectives  de  deux  esprits  très  divers,  et  quelquefois  radicale- 
ment opposés  dans  leurs  motifs  et  dans  leurs  vues,  de  sorte  que 
les  sympathies  les  plus  prononcées  dans  l'application  des  idées 
sont  loin  d'exclure  le  fait  d'une  antipathie  essentielle  dans  les 
principes.  Il  n'est  peut-être  jamais  arrivé  à  un  homme  de  vouloir 
précisément  ce  que  voulait  un  auti  e ,  par  la  raison  même  qui  avait 
déterminé  la  volonté  du  premier,  et  on  serait  étonné,  si  on  en 
savait  le  secret,  du  peu  d'harmonie  d'intention  et  de  conscience 
qui  existe  entre  les  sectaires.  Voilà  pourquoi  toutes  les  révolu- 
tions, que  la  constance  et  l'habilctc  d'un  parti  finissent  par  faire 
^''later  au  niilieu  de  l'éiai  social,  portent  dans  leur  sein  le  germe 
.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  déplus  homogène  au 
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monde  que  l'objet  d'une  conspiration ,  il  n'y  a  rien  de  plus  divers 
et  de  plus  discord  que  ses  clémcns.  Il  seiait  horrible,  mais  il 
serait  curieux  d'en  voir  parvenir  une  à  sa  dernière  expression,  si 
l'inertie  des  niasses  lui  permettait  d'atteindre  à  ce  degré  de  dé- 
veloppement. Le  lendemain  du  triomphe  ,  elle  offrirait  déjà  deux 
divisions  très  prononcées  qui  rendraient  nécessaires  une  seconde 
lutte  et  une  seconde  victoire,  et  il  en  serait  de  même  entre  les 
vainqueurs  tant  qu'il  y  resterait  deux  hommes,  c'est-à-dire  deux 
idées,  jusqu'au  moment  où  de  ces  deux  brutes,  mutuellement 
acharnées  à  se  détruire,  la  plus  forte  ou  la  plus  adroite  assassi- 
nerait l'autre.  Il  y  a  quelques  iinéamons  de  cette  épouvantable 
aniagonie  dans  l'histoire  des  guerres  du  Triumvirat  et  dans  celle 
du  comité  de  Salut  public.  Après  la  bataille  d'Actium,  et  après 
le  y  thermidor,  le  bon  sens  des  masses  a  prévalu.  Mais  qu'est-ce 
que  le  bon  sens  des  masses,  dira-t-on ,  si  l'espèce  n'est  pas  appe- 
lée à  discerner  la  vérité?  11  est  facile  de  répondre  à  cette  question. 
Le  bon  sens  des  masses,  c'est  l'instinct  de  leur  intérêt. 

En  effet,  l'Être  souverainement  bon  qui  a  donné  à  toutes  ses 
créatures  des  instincts  préservateurs  pour  les  tenir  en  garde 
contre  les  dangers  et  contre  la  mort,  ne  pouvait  pas  abandonner 
entièrement  l'homme  aux  lumières  de  sa  sotte  et  présomptueuse 
raison;  car,  dans  cet  état  de  choses,  aucune  société  ne  saurait 
accorripiir  une  ère  de  quinze  jours.  11  l'a  pourvu  de  la  science 
instinctive  du  bien  et  du  mal,  seul  héritage  que  l'homme  ait  em- 
porté de  sa  première  demeure  avec  des  regrets  éternels ,  et  l'éter- 
nelle tradition  d'un  bonheur  perdu.  Celte  science,  c'est  la  morale 
universelle,  qui  n'est  pas  une  véiité  acquise,  puisque  nous  ne 
pouvons  acquérir  la  vérité;  mais  une  vérité  incréée  dont  nous 
jouissons,  sans  savoir  comment,  au  môme  titre  que  des  autres 
facultés  de  noire  organisation.  C'est  ce  grand  précepte  :  «  Ne  fais 
pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût  fait  à  toi-même,  » 
expression  purement  humaine  de  la  première  des  nécessités  so- 
ciales, c'est-à-dire  d'un  intérêt  qui  s'est  converti  en  loi;  encore 
a-t-il  fallu  un  Dieu  pour  la  formuler,  comme  s'il  était  resté  urgent 
de  démontrer,  après  lant  de  siècles,  qu'aucune  vérité  ne  nous 
appartient.  Retirez  pendant  vingt-quatre  heures  ce  principe  fon- 
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damental  du  monde  que  la  civilisation  nous  a  fait,  et  tout  l'édi- 
fice va  s'écrouler.  Les  espèces  qui  sont  appelées  à  occuper  la 
terre  après  nous,  ne  trouveront  pas  même  des  vestiges  de  notre 
passage. 

Le  sentiment  de  l'ordre  est  aussi  un  sentiment  instinctif, 
comme  celui  qui  règle  la  construction  si  bien  entendue  des  hexa- 
gones de  la  ruche,  des  chemins  couverts  de  la  fourmilière  et  des 
chaussées  du  castor.  L'idée  que  nous  nous  formons  du  beau  dans 
les  arts  ne  résulte  pas  de  l'acquisition  d'une  ou  de  plusieurs 
vérités.  S'il  fallait  posséder  la  vérité  pour  jouir  du  beau,  le  nom 
du  beau  n'existerait  pas  dans  les  langues.  Le  beau ,  c'est  l'ordre , 
et  rien  autre  chose.  Le  beau  désordre  des  poètes ,  et,  avant  eux , 
le  beau  désordre  de  la  nature,  ne  sont  réellement  beaux  que 
parce  qu'ils  révèlent  un  ordre  caché.  Les  contrastes  les  plus 
heurtés  peuvent  manifester  autant  de  secrètes  harmonies  que  les 
symétries  les  plus  régulières.  La  symétrie  est  une  des  figures  de 
l'ordre,  mais  ce  n'est  pas  sa  forme  essentielle.  La  forme  sous 
laquelle  le  beau  nous  apparaît  peut  donc  être  fort  diverse;  mais 
le  beau  n'apparaîtra  jamais  sous  aucune  forme ,  que  l'ordre  n'y 
soit  avec  lui. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  on  voulait  tirer  de  là  cette  con- 
séquence, que  le  sentiment  de  l'ordre  étant  instinctif  à  l'espèce, 
la  perception  du  beau  doit  être  générale,  et,  pour  ainsi  dire , 
identique  dans  tous  les  individus.  Elle  y  est ,  au  contraire ,  modi- 
fiée à  l'infini,  depuis  l'insensibilité  la  plus  complète  juscju'à  l'en- 
thousiasme le  plus  exalté.  C'est  un  des  mystères  de  notre  orga- 
nisation les  plus  féconds  en  résultats  et  les  moins  approfondis 
dans  leurs  causes.  Le  sens  perceptif  de  l'ordre,  et  du  beiau  qui 
est  l'ordre,  n'est  ni  moins  variable  ni  moins  trompeur  dans  ses 
impressions  que  les  autres  sens  de  l'homuie.  jNégligé  par  la  nature, 
oblitéré  par  la  maladie ,  ou  faussé  par  l'éducation ,  il  n'est  pas 
moins  sujet  à  décevoir  le  jugement  de  celui  qui  le  consulte,  que 
l'œil  à  courte  vue  du  myope  et  l'oreille  réfractaire  du  sourd.  Ce 
que  nous  voyons  est,  selon  nous,  comme  nous  le  voyons ,  et  ne 
peut  pas  être  autrement.  Devant  les  merveilles  de  la  création  et 
devant  les  merveilles  du  génie ,  le  crétin  des  vallées  de  la  Savoie 
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restera  insou(3iant  et  stupide,  riiommc  sensible  et  cultivé  goûtera 
des  jouissances  ineflables ,  l'homme  en  qui  la  faculté  de  sentir 
est  excitée  au  plus  haut  degré  par  une  prédisposition  organique 
ou  par  une  culture  excessive ,  deviendra  l'ou.  Tous  les  trois  ont  le 
même  sens ,  mais  différemment  exercé ,  et  qui  se  manifeste  dans 
tous  les  trois  sous  des  influences  différentes.  Ce  problème  est 
l'histoire  de  l'humanité. 

Ajoutons  à  cela  que  si  l'instinct  du  bien  et  du  mal  moral  a  quel- 
que chose  d'absolu ,  c'est  qu'il  le  fallait  nécessairement  pour  la 
conservation  d'une  espèce  qui  pense,  qui  raisonne  et  qui  vit  en 
société.  La  perception  de  l'ordre  et  du  beau  matériels,  qui  n'est 
peut-être  qu'une  des  propriétés  de  cet  organe  inconnu,  est  loin 
d'avoir  la  même  importance,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  offre  une 
quantité  innombrable  de  variétés,  déterminées  parles  races,  par 
les  âges ,  par  les  temps ,  par  les  lieux,  par  toutes  les  circonstances 
qui  impressionnent  la  pensée.  La  majorité  reste  constante  aux 
mêmes  lois  à  travers  tous  les  siècles ,  mais  ces  lois  sont  remises 
tous  les  ans  en  question,  parce  qu'elles  ne  sont  que  secondaires 
dans  l'économie  des  sociétés  humaines,  et  qu'elles  laissent  tou- 
jours un  point  vague  à  l'arbitre  du  jugement  individuel ,  ce  qui 
ne  saurait  arriver  dans  la  morale  sans  produire  une  conflagration 
soudaine.  Autant  qu'on  peut  distinguer  le  sentiment  du  bon,  du 
sentiment  du  beau,  car  j'ai  déjà  dit  qu'ils  n'étaient  probable- 
ment que  deux  effets  analogues  d'une  même  cause ,  le  premier 
est  la  première  nécessité  de  l'humanité,  le  second  est  une  faculté 
de  luxe  et  de  fantaisie.  Celui-ci  ajoute  quelque  chose  à  son  bien- 
être  moral,  mais  c'est  celui-là  qui  le  fonde  et  qui  le  maintient. 

Cet  acte  spontané  de  l'organe  intellectuel  qu'on  appelle  le  tact 
ou  le  goût ,  et  quelquefois  la  sensibilité,  n'est  donc  que  l'opéra- 
tion d'un  sens  latent  dont  les  instrumens  ne  se  sont  jamais  dé- 
couv'erts  à  la  physiologie ,  mais  qui  se  décèle  à  chaque  instant 
par  ses  perceptions  ;  et  les  hommes  lui  ont  si  bien  reconnu  ce  ca- 
ractère, qu'ils  l'ont  toujours  désigné  par  analogie  sous  le  nom 
d'un  sens  physique  dont  l'exercice  leur  est  commun  avec  les  ani- 
maux. Le  tact  et  le  goût  ne  sont  pas  autre  chose  dans  leur  accep- 
tion propre,  et  la  sensibilité  n'est  elle-même,  au  premier  terme 

9. 
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de  sa  dénomination,  que  l'expression  de  l'aptitude  des  sens  à 
remplir  les  fonctions  dont  la  nature  les  a  chargés.  Les  langues 
ont  par  conséquent  déclaré  très  explicitement  que  nos  idées  sur 
le  beau  sont  le  résultat  d'une  impression  organique,  ce  qui  signifie 
par  induction  qu'elles  sont  susceptibles  d'autant  de  modifications 
que  le  sens  qui  les  perçoit.  J'en  conclus  qu'il  ne  faut  pas  disputer 
sur  le  beau  avec  les  gens  qui  ne  le  perçoivent  pas  comme  nous. 

La  sagesse  des  nations  a  merveilleusement  exprimé  cette  pensée 
dans  une  phrase  triviale  :  <  On  ne  dispute  pas  des  couleurs.  » 
Pour  juger  des  couleurs  avec  autorité ,  il  faudrait  en  effet  les  voir 
telles  qu'elles  sont ,  c'est-à-dire  autrement  que  par  l'intermé- 
diaire d'un  sens  faillible,  dont  rien  ne  nous  garantit  l'exactitude. 
11  n'est  personne  qui  ne  soit  frappé  de  cette  difficulté  en  traver- 
sant un  salon  de  peintures.  Sur  mille  artistes  qui  cherchent  à 
rendre  la  couleur  de  l'objet  imité  par  la  couleur  de  la  palette, 
combien  en  trouve-t-on  qui  réussissent  à  faire  passer  leur  sensa- 
tion dans  l'esprit  du  spectateur  et  à  lui  en  arracher  l'aveu?  En 
dernière  analyse ,  le  grand  coloriste  sera  celui  qui  aura  exprimé 
la  sensation  du  grand  nombre  ;  mais  pour  être  la  sensation  du 
grand  nombre ,  une  sensation  n'en  est  pas  plus  vraie,  car  le  prin- 
cipal caractère  de  la  vérité ,  c'est  d'être  la  même  pour  tout  le 
monde.  Ce  trait  qui  vous  paraît  si  vif  et  si  brillant,  un  chlorotique 
le  trouvera  livide  ;  un  ictérique,  orangé  ;  un  mélancolique ,  vert 
ou  bleuâtre;  un  apoplectique,  sanglant  ou  violet.  Ce  sont  des 
malades,  sans  doute,  mais  existe-t-il  une  vérité  pour  les  malades, 
et  une  vérité  pour  les  hommes  sains?  Voilà  le  plus  précieux  des 
trésors  que  puisse  acquérir  l'intelligence,  à  la  merci  d'une  erreur 
de  régime.  D'ailleurs,  s'il  y  a  variété  fréquente  dans  la  confor- 
mation de  l'organe  entre  les  individus  d'une  même  race,  il  y  a 
surtout  variété  générique  dans  cet  instrument  delà  sensation, 
entre  les  différentes  races  du  genre  humain.  L'œil  clignotant  du 
Samoyède  ne  percevra  pas  le  rayon  lumineux  dont  il  est  blessé, 
comme  l'œil  aigu  du  Circassien  qui  le  défie  ;  et  sur  une  rétine 
taillée  en  prisme,  le  plus  simple  de  ces  rayons  peindra  toutes  les 
couleurs  du  spectre  solaire.  Où  est  la  couleur  dont  vous  recevrez 
l'impression?  est-ce  dans  l'objet  qui  est  regardé?  est-ce  dans  l'œil 
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qui  regarde?  on  ne  résoudra  jamais  cette  difficulté.  Cette  impres- 
sion même  agira  diversement  sur  les  êtres  divers  qui  en  seront 
frappés.  La  couleur  rouge,  qui  rend  le  taureau  furieux,  cause 
une  extase  inexprimable  à  certains  insulaires  de  l'Océanie.  L'A- 
pollon du  Belvédère ,  transporté  au  milieu  d'une  peuplade  de 
l'Afrique  intérieure,  lui  paraîtrait  l'idéal  d'un  monstre  ;  elle  tom- 
berait à  genoux  devant  le  Scipion  en  basalte  noir  du  palais  Ros- 
pigliosi,  parce  qu'elle  y  verrait  l'idéal  d'un  Dieu.  Pauvres  hommes 
qui  aspirent  à  pénétrer  dans  les  secrets  les  plus  occultes  de  la  na- 
ture ,  et  que  le  témoignage  du  plus  sûr  et  du  plus  sincère  de  leurs 
sens  n'a  pas  encore  mis  d'accord  sur  les  nuances  de  l'aile  d'un 
papillon  ! 

Chaque  homme  se  forme  donc  réellement  autour  de  lui  un 
monde  qui  lui  est  propre,  qui  ressemble  plus  ou  moins,  ou  qui  ne 
ressemble  pas  du  tout  au  monde  que  les  autres  se  sont  fait,  et 
qui  peut  devenir,  au  gré  de  la  préoccupation  et  du  mensonge  de 
ses  organes,  une  création  tout-à-fait  différente  de  celle  de  Dieu. 
Ainsi,  la  perception  naïve  d'un  organe  vicieux,  ou  altéré  par  des 
milieux  insaisissables,  vérité  positive  pour  celui  qui  la  subit,  ne 
sera  souvent  qu'une  erreur  pour  tout  le  reste.  Si  elle  est  exclu- 
sive^à  un  individu ,  on  l'appellera  manie  ou  vision  ;  si  elle  est 
avouée  par  un  nombre  notable  d'individus  qui  la  reçoivent  ou 
qui  croient  la  recevoir  de  la  même  manière,  il  y  aura  secte, 
schisme  et  peut-être  révolution.  Si  cette  déviation  s'augmente 
dans  la  génération  suivante ,  l'état  social  changera  de  forme.  La 
masse  la  plus  compncte,  la  plus  convaincue,  la  plus  énergique 
ou  la  plus  habile,  finira  par  l'emporter;  mais  qui  prouvera,  même 
alors,  que  la  perception  de  la  masse  soit  la  meilleure,  surtout 
quand  elle  aura  contre  elle  Socrate,  Épaminondas  ou  Caton  ?  Deux 
partis  acharnés  l'un  contre  l'autre  ne  représentent  guère  que 
deux  mensonges  extrêmes.  Un  troisième  parti,  s'il  arrive,  sera  un 
mensonge  de  plus. 

Le  genre  humain  est  presque  toujours  mené  par  le  faux  ,  et  ce 
serait  là  une  raison  suffisante  pour  ne  pas  se  mêler  de  ses  débats, 
si  notre  prétendu  jugement  nous  servait  à  quelque  chose;  mais 
quel  homme  croirait  avoir  rempli  dignement  sa  destination  so- 
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ciale ,  s'il  ne  payait  à  la  frénésie  commune  le  tribut  d'une  opi- 
nion? Or,  toute  opinion  formulée  sur  un  criierium  que  nous  ne 
portons  pas  en  nous ,  est  une  imposture  effrontée  et  honteuse 
qui  ravale  l'esprit  et  ses  nobles  privilèges  au-dessous  des  facultés 
les  plus  grossières  de  la  brute.  La  solidarité  d'une  opinion  de 
parti  est  le  dernier  des  esclavages. 

11  est  temps  de  résumer  ces  doutes  un  peu  diffus  dans  une 
proposition  qui  ait  au  moins  l'apparence  d'un  principe. 

La  nécessité  la  plus  absolue ,  la  seule  absolue  peut-être  des 
sociétés  humaines,  c'est  le  sentiment  inné,  c'est  la  science  in- 
stinctive et  originelle  du  bien  et  du  mal  moral.  L'homme  en  est 
pourvu,  et  tout  homme  qui  dit  le  contraire  diffame  sa  conscience 
ou  s'étourdit  sur  ses  remords.  La  seconde  nécessité  de  l'état 
d'honmie ,  nécessité  de  sa  vie  naturelle ,  nécessité  de  sa  vie  cor- 
rompue ou  civilisée,  c'est  le  sentiment  inné  de  l'ordre,  c'est 
l'instinct  qui  le  porte  à  fonder  l'ordre  quand  il  n'est  pas ,  à  le 
rétablir  quand  il  n'est  plus,  à  le  maintenir  quand  il  existe. 
L'homme  le  porte  à  un  t^l  degré  que  les  fauteurs  mêmes  des 
désordres  les  plus  subversifs  pressentent  d'avance  l'ordre  qui 
doit  y  succéder,  quand  ils  ne  sont  pas  complètement  en  démence. 
C'est  sur  ces  deux  bases  que  repose  la  vitalité  politique,  et  par 
conséquent  l'éducation  bien  entendue  des  peuples. 

Au-dessus  de  ces  deux  facultés  s'élève  la  foi,  qui  est  l'instinct 
moral  de  l'espèce  converti  en  certitude  par  la  révélation. 
L'homme  qui  possède  la  foi  est  placé  par  ce  seul  avantage  au 
premier  rang  de  la  civilisation ,  parce  qu'il  vit  affranchi  des 
vaines  inquiétudes  qui  la  tourmentent. 

Hors  delà,  tout  est  positivement  faux,  ou  tout  n'est  vrai  que 
relativement ,  ce  qui  est  presque  toujours  la  même  chose  dans  les 
conséquences. 

L'institution  morale  du  genre  humain  se  réduit  donc  à  un  très 
petit  nombre  de  principes ,  ou  instinctifs  ou  dogmatiques. 

€  jVe  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous 
fût  fait  à  vous-même ,  »  dit  Jésus. 

«  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  dit  saint  Jean. 

Voilà  la  vérité  sociale. 
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«  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  >  dit  encore 
Jésus. 

«  Soumettez-vous  aux  puissances,  »  dit  saint  Paul. 

Voilà  la  vérité  politique. 

Pour  le  surplus,  insensé  qui  s'en  occupe,  car  il  use  son  intel- 
ligence sur  des  mots  et  sur  des  sons.  Verba ,  voces ,  nïhil. 

Le  surplus,  c'est  le  vaste  et  légitime  domaine  du  scepticisme, 
et  je  n'entends  point  par  ce  mot  le  scepticisme  orgueilleux  du 
sophiste  qui  révoque  en  doute  jusqu'à  son  instinct  moral ,  parce 
qu'il  a  d'ailleurs  trouvé  le  doute  partout,  mais  le  scepticisme  so- 
cratique du  sage ,  qui  doute  prudemment  de  tout  ce  qui  échappe 
à  son  instinct  moral ,  parce  qu'il  n'en  sait  rien  sinon  qu'il  n'en 
peut  rien  savoir. 

C'est  en  ce  sens  qu'est  profondément  philosophique  le  que 
sais-je?  de  Montaigne,  qui  était  d'ailleurs  essentiellement  moral 
et  religieux. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  cet  admirable  adage  des  Es- 
pagnols, dont  l'application  leur  épargnerait  aujourd'hui  bien  des 
discordes  sanglantes ,  et  qu'il  serait  temps  d'écrire  en  lettres 
ineffaçables  sur  le  fronton  des  chambres  législatives ,  des  tribu- 
naux et  des  écoles  : 

De  las  cosas  mas  seguras 
La  mas  segura  es  dudar. 

Ch.  Nodier. 


»»*»as«»4e«« 


ABD-EL-KADER. 


Le  bouclier  est  saint,  mais  l'épée  est  impie. 
Honneur  à  qui  défend  le  sol  de  la  patrie! 
Le  grand  Napoléon,  vaincu  par  l'univers. 
Quand  le  jour  fut  venu  de  ses  derniers  revers, 
En  touchant  cette  terre  en  deuil,  qu'il  a  quittée, 
Retrouva  sa  vigueur  comme  le  Grec  Antée; 
Il  veillait  nuit  et  jour  autour  de  nos  hameaux. 
Comme  les  chiens-bergers  autour  de  leurs  troupeaux; 
Accomplissant  enfin  sa  dernière  campagne, 
R  parcourait ,  hagard ,  les  plaines  de  Champagne. 
Volant  toujours  ensemble ,  et  l'aigle  et  l'empereur 
Aux  plumets  de  crin  noir  renvoyaient  la  terreur; 
Et  la  garde  suivait  sans  murmure  ni  plainte. 
Car  c'était  le  devoir,  c'était  la  guerre  sainte  I 
C'est  la  tienne  à  présent,  ô  terrible  Africain; 
Bien  que  ton  ennemi ,  moi  je  te  tends  la  main  , 
Enfant  du  vieil  Atlas,  fier  de  ta  belle  cause , 
Ne  désespère  pas  de  la  publique  chose ,  '^^ 

Fais  la  guerre  sacrée,  et  s'il  faut  en  finir» 
Cpmme  tu  combattais  sache  du  moins  mourir. 
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De  peur,  noble  lion,  que,  malgré  ion  courage, 
Un  cupide  Français  ne  te  promène  en  cage, 
Et  qu'un  crieur,  au  son  de  quelque  méchant  air, 
Ne  dise  :  Ici  l'on  voit  l'Arabe  Abd-el-Kader. 
Car  en  France  aujourd'hui,  sur  cette  illustre  terre. 
On  vendrait  pour  de  l'or  le  tombeau  de  son  père. 
On  trafique  de  tout ,  et  l'ausière  Vertu 
Marche  les  yeux  baissés  et  le  front  abattu  , 
Parce  qu'à  tout  moment  la  Fraude  et  la  Rapine 
Salissent  en  passant  sa  tunique  divine. 

Prince ,  au  pied  de  l'Atlas ,  sous  les  brouillards  du  ciel , 

Vous  avez  vu  le  bois  de  Muley-lsmaél , 

Tout  un  peuple  étalant  à  votre  ame  attendrie 

La  résignation  de  sa  vieille  patrie  ; 

Récitant  les  versets  de  ses  livres  divins 

Sur  ses  fils  massacrés,  au  milieu  des  chemins; 

Les  blés  incendiés ,  le  temple  aux  blanches  dalles 

Subissant  à  vos  yeux  d'impures  saturnales  ; 

Et  cette  mère  juive  entre  ses  quatre  enfans, 

Contrainte  de  laisser  la  part  des  yathagans, 

Et  cette  pauvre  femme  assise  dans  la  fange , 

Avec  sa  main  coupée  et  son  doux  regard  d'ange , 

Jetant  à  nos  soldats  un  éternel  adieu , 

Et  leur  disant  :  —  Partez,  moi  je  reste  avec  Dieu!  — 

Prince,  vous  avez  vu  cette  atroce  misère, 
La  Famine  enfantée  au  ventre  de  la  guerre. 
On  apprend  vite,  hélas!  en  ce  siècle  agité  ! 
Vous  savez  maintenant  toute  l'humanité! 
Instruit  par  cet  exemple,  ainsi  que  votre  père. 
Vous  porterez  un  jour  le  diadème  austère , 
Et  vous  vous  souviendrez  de  cette  ville  en  feu 
Et  de  la  guerre  enfin,  cet  exécrable  jeu  I 

Antoni  Deschamps. 


BULLETIN 


MUSICAL. 


Le  31  décembre,  ce  jour  de  Saint-Sylvestre,  qui  termine  l'année  pour 
tant  de  gens,  ce  jour  si  cher  et  si  redouté,  qui  se  montre  scintillant  de 
bonbons  cristallisés,  doré  sur  tranche  comme  un  album  lyrique, 
joyeux  par  les  étrennes  qu'il  promet,  rembruni  par  les  échéances  qu'il 
prépare,  cadences  perûdes,  dissonances  trop  souvent  difficiles  à  sauver, 
ce  jour  final  et  solennel  ne  finit  point  notre  année  musicale;  il  la  coupe 
en  deux  égales  parts.  Malgré  les  révolutions ,  et  bravant  les  dangers 
d'une  opposition  puissante,  notre  année  musicale  est  restée  républi- 
caine; elle  commence  par  vendémiaire  et  s'arrête  à  germinal.  Nous 
n'avons  que  six  mois;  ils  passent  vite,  mais  ils  sont  bien  remplis;  il 
nous  est  permis  de  faire  nos  provisions  de  trilles,  de  roulades  et  de 
gammes  chromatiques,  d'amasser  une  belle  pacotille  de  cavatines  dont 
les  doux  accens,  les  souvenirs  délicieux,  puissent  nous  charnier  pendant 
le  semestre  d'abstinence  qui  nous  menace.  C'est  au  printemps  ((ue 
nous  perdons  nos  rossignols ,  ils  nous  reviendront  à  l'automne  ;  c'est 
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ainsi  qne  le  veut  l'almaiiach  musical;  ce  régulateur  de  nos  plaisirs  éta- 
blit un  carême  de  six  mois,  et  pendant  le  carême,  silent  organa. 

Que  d'activité  ne  faiit-il  pas  déployer  pour  offrir  en  même  temps  des 
nouveautés  aux  dUeltanti  et  remettre  à  flot  les  ouvrages  favoris?  pour 
que  ce  répertoire  si  varié  présente  ses  richesses  aux  fidèles  possesseurs 
des  loges  et  des  stalles,  aux  amateurs  assez  heureux  pour  saisir  au  pas- 
sage les  exhibitions  du  dimanche  et  du  lundi?  Au  Théâtre-Italien,  le 
travail  est  continuel,  et  le  nombre  des  répétitions  générales  égale 
presque  celui  des  représentations.  Douze  opéras  ont  été  mis  en  scène 
en  trois  mois;  deux  nouveautés,  dont  une  est  à  l'étude,  sont  promises, 
et  nous  ne  perdons  pas  l'espoir  d'entendre  le  délicieux  chef-d'œuvre 
de  Cimarosa,  il  Matrimonio  segretlo.  Lablache,  Piubini,  Tamburini, 
jyimesQj-isi,  Assaudri,  Raimbaux, y  représenteraient  Geronimo,Paolino, 
Robinsone,  Carolina,  Elisetta,  Fidalma.  Cette  réunion  de  virtuoses  est 
tout-à-fait  digne  d'un  ouvrage  qui  jouit  de  la  faveur  des  diJettanti  de 
tous  les  âges.  Après  les  tragiques  fureurs  de  Norma,  les  élans  pathéti- 
ques, le  délire  d'Anna  Bolena ,  le  défi  plein  de  noblesse  et  de  fierté  que 
la  reine  de  Babylone  jette  à  son  complice,  on  aimerait  à  retrouver 
notre  prima  donna  par  excellence  dans  un  rôle  naïf  et  touchant ,  tel 
que  celui  de  Carolina,  rôle  qui  n'a  rien  de  comique,  bien  qu'il  soit 
placé  dans  un  opéra  bouffon,  et  qu'une  tragédienne  aussi  distinguée 
que  M"^  Grisi  peut  aborder,  sans  crainte  de  déroger,  de  sortir  de 
son  rang  et  même  de  son  caractère.  Le  triomphe  de  M"^  Grisi  a  été 
complet  dans  Semiramide ,  la  Gazza  ladra,  Norma  ;  ce  dernier  ouvrage 
a  marqué  la  progression  ascendante  de  son  double  talent;  chaque  soir, 
des  transports  d'enthousiasme  accompagnent  ses  brillantes  cadences; 
des  frémissemens  de  plaisir  et  d'admiration  éclatent  pendant  les  belles 
scènes  qui  terminent  le  premier  et  le  second  acte  ;  à  peine  le  rideau 
est-il  baissé  que  la  salle  entière  appelle  à  grands  cris  la  cantatrice  favo- 
rite pour  la  complimenter,  la  fêter  de  nouveau,  la  couronner,  et  couvrir 
de  fleurs  le  théâtre.  Il  semble  qu'on  ne  saurait  aller  plus  loin ,  et  que  je 
devrais  chanter  à  mon  tour  un  gothique  refrain  à  la  virtuose  italienne, 
et  lui  dire  :  N'en  demandez  pas  davantage.  Point  dti  tout  ;  eussé-je  la 
voix  de  Rubini ,  du  roi  des  ténors,  je  n'en  ferais  pas  l'exhibition  pour 
attaquer  cette  cavatine  burlesque,  et  je  conseillerais  à  M"^  Grisi  de  nous 
rendre  l'aimable  et  douce  Carolina  ;  je  ne  craindrais  pas  de  lui  pro- 
mettre le  même  succès,  les  mêmes  transports  d'enthousiasme  ;  ils  écla- 
teraient avec  autant  de  vigueur,  et  le  public  enchanté  n'attendrait  pas, 
comme  à  l'ordinaire,  qu'elle  eût  mérité  cette  récompense  pour  la  lui 
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offrir.  Les  applaudissemens  précéderaient  les  duos  de  la  primadonna; 
on  voudrait  la  remercier  d'abord  an  nom  de  Cimarosa,  Ce  que  je  dis 
ici  n'est  point  une  fantaisie  de  nuisicien ,  un  caprice  de  journaliste, 
c'est  le  vœu  général  que  j'exprime.  //  Matrimonio  seyretto  ne  saurait 
accroître  la  fortune  prodigieuse  du  Tliéàtre-Italien  ;  elle  est  arrivée  à 
un  point  qu'elle  franchirait  dinieilenient  ;  si  l'on  ne  peut  ajouter  un  écu 
à  ses  recettes,  il  est  encore  possible  d'augmenter  la  somme  des  plaisirs 
réservée  à  ses  habitués. 

J'ai  fait  la  distribution  des  rôles  ;  examinons  les  conséquences  de 
cette  distribution ,  et  voyez  les  deux  premiers  duos  chantés  par  Rubini 
et  M"^  Grisi ,  le  trio  par  les  trois  cantatrices  ,  le  duo  ravissant  SUjnor 
deh  peidouaie!  dit  par  Rubini  et  Tamburini,  le  duo  des  deux  basses 
par  Lablache  et  Tamburini,  celui  de  No,  non  credo,  tant  de  fois 
supprimé,  qui  nous  serait  rendu  par  Tamburini  et  la  gentille  M"«  As- 
sandri ,  le  grand  récitatif  où  M""  Grisi  retrouverait  le  caractère  noble 
et  le  ton  de  la  tragédie,  qu'elle  affectionne  particulièrement.  Quel 
ensemble  pour  le  quatuor,  le  quintette,  les  finales!  et  l'air  Pria  che 
spunti,  le  duo  Deh  ti  conforta,  a  caraî  dans  lesquels  nous  avons  déjà 
admiré  Rubini,  et  la  verve  comique  et  spirituelle,  touchante  et  bouf- 
fonne, de  Lablache!  Les  Italiens  ont  conmiencé  victorieusement  leur 
saison  avec  I  Puriiani;  Il  Matrimonio  doit  la  terminer  de  la  manière 
la  plus  brillante. 

Grande  guerre  à  Milan  au  sujet  du  dernier  ouvrage  de  Bellini,  que 
Yimpresario  du  théâtre  de  la  Scala  vient  de  montrer  à  ses  abonnés. 
IPuritani  ont  fait  jiasco  à  Milan ,  ville  où  la  Siraniera,  il  Pirata,  la 
Sonnamhiila  ont  vu  le  jour,  où  Bellini  a  triomphé  tant  de  fois  et  si 
long-temps;  /  Puritani  n'ont  point  eu  de  succès.  Quelques  jours  au- 
paravant, la  chute  du  môme  ouvrage  avait  désappointé  l'entrepreneur 
du  théâtre  de  Parme.  Est-ce  la  faute  des  Milanais  ou  des  habitans  de 
Parme  ?  Non.  Est-ce  la  faute  de  Bellini  ?  Non  sans  doute.  Je  vous 
nommerai  plus  tard  les  coupables.  En  attendant,  je  dois  vous  faire 
connaître  la  cause  de  la  guerre  qui  divise  et  désole  une  des  capitales 
du  monde  musical.  IPxiritani,  écrits  à  Paris  et  pour  le  théâtre  de 
Paris,  sont  la  propriété  d'un  éditeur  français,  M.  Troupenas.  Cet  édi- 
teur tient  sous  clé  la  grande  partition  de  cet  ouvrage,  et  n'en  fait 
délivrer  expédition  conforme  à  l'original  ipi'aux  personnes  qui  veulent 
bien  lui  rembourser  une  partie  des  sommes  qu'il  a  versées  pour  l'achat 
du  manuscrit  de  Bellini.  Plusieurs  directeurs,  M.  Laporte,  par  exem- 
ple, ont  suivi  la  route  indiquée  et  se  sont  retirés  par-devant  le  gref- 
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fier  (le  M.  Troupenas ,  qui  leur  a  remis  les  pièces  après  avoir  perçu  les 
droits.  Mais  d'autres  ont  voulu  recourir  à  d'autres  moyens,  et  saisir  à 
la  volée  ces  chants  que  Bellini  avait  jetés  dans  l'atmosphère  parisienne. 
Ils  ont  d'abord  fait  l'acquisition  des  airs  gravés  avec  accompagnement 
de  piano;  des  arrangeurs  adroits  ont  facilement  écrit  des  parties 
d'orchestre  sur  ce  thème  donné.  L'éditeur  avait  prévu  le  coup  et  s'était 
prudemment  abstenu  de  publier  les  morceaux  d'ensemble.  C'est  ici 
que  les  arrangeurs  ont  été  dépistés;  il  a  fallu  coudre  des  fragmens, 
communiqués  par  des  copistes ,  à  d'autres  lambeaux  qu'une  mémoire 
peu  fidèle  avait  rapportés  de  la  représentation,  composer  des  passages 
pour  bou(her  les  trous,  construire  des  ponts  en  pierre,  en  bois,  en 
fd  de  fer,  pour  voyager  sans  interruption,  et  visiter  l'un  après  l'autre 
ces  flots  de  musique  de  Bellini,  cet  archipel  mélodieux  que  les  arran- 
geurs avaient  disposé  sur  leur  carte. 

Au  moment  où  ce  pastiche  était  mis  en  scène  sur  le  théâtre  de  la 
Scala,  M.  Ricordi  recevait  de  Paris  la  partition  complète,  authentique 
de  Bellini;  paraphée,  ne  varieiur,  par  MM.  Rossini,  Severini,  Trou- 
penas. Cette  pièce  de  comparaison  a  fait  connaître  à  l'instant  le  notable 
déficit  qui  existait  dans  les  ritournelles,  les  chœurs,  les  ensembles;  la 
Gazzetta  diMilano  révèle  toutes  les  soustractions,  eu  donne  les  chiffres, 
et  les  diletlanti  frémissent  de  colère  et  reculent  d'horreur  à  l'aspect  du 
nombre  de  mesures  dont  on  les  a  privés;  des  pauses  qu'on  a  comp- 
tées leur  font  pousser  des  soupirs  lamentables.  On  accuse  les  arran- 
geurs de  la  mauvaise  fortune  de  I  Puriiani  ;  on  regrette  vivement  que 
M^'Malibran  n'ait  pas  voulu  se  charger  du  rôle  d'Elvira,  et  cependant 
on  approuve  le  refus  de  cette  prima  donna.  Elle  eût  chanté  avec  plaisir 
l'ouvrage  de  Bellini,  mais  elle  s'exposait  à  un  double  travail,  que  dis- 
je ,  à  des  éludes  inutiles,  en  exécutant  d'abord  I  Puritani  tels  qu'on  les 
avait  faits  à  Milan.  Elle  en  eût  trouvé  d'autres  à  Parme  et  n'aurait  peut- 
■être  rencontré  la  vraie  partition  qu'à  Naples. 

Les  journaux  italiens  tirent  à  boulets  rouges  comme  à  petit  plomb 
sur  les  arrangeurs  milanais;  si  les  rédacteurs  de  ces  feuilles  sont  des 
admirateurs,  des  amis  de  Bellini ,  je  leur  conseille  de  déposer  les  armes 
sur-le-champ ,  et  de  remercier  ces  arrangeurs  d'avoir  accepté  la  res- 
ponsabilité de  la  représentation  de  I  Puritani.  Ils  sont  parfaitement 
innocens;  la  chute  de  cet  opéra,  le  fiasco,  le  demi-succès  si  vous 
l'aimez  mieux,  n'est  point  leur  fait.  Leur  travail  a  pu  répandre  une 
funeste  influence,  des  préventions  très  défavorables  parmi  les  ama- 
teurs, il  est  vrai;  mais  I  Puritani,  chantés  sur  la  partition  authentique, 
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n'en  eussent  pas  été  plus  heureux.  Qu'importe  que  l'orciiostre  soit 
écrit  par  tel  ou  tel  bon  praticien,  par  tel  ou  tel  arrangeur  ha'oile,  lors- 
que ce  nouvel  orchestre  doit  remplacer  celui  de  Bellini?  Les  proba- 
bilités sont  toutes  en  faveur  du  nouvel  œuvre,  il  serait  bien  difhcilc 
de  ne  pas  faire  mieux  que  l'original. 

Plusieurs  directeurs  de  spectacles  des  départemens  me  demandaient 
une  traduction  de  l'opéra  favori  des  Parisiens,  ils  voulaient  à  leur  tour 
offrir  Jes  Puritains  à  leurs  abonnés.  Voici  ce  que  je  répondis  à  ces  ai- 
mables solliciteurs  :  «  /  Puritani  présentent  au  traducteur  une  diffi- 
culté quj  l'arrête  avant  de  commencer  le  premier  chœur  Alerta!  Bien 
qu'il  pvit  sur-le-champ  traduire  ce  mot  par  Alerte'  C'est  dé  à  quel- 
que chose,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  traducteur  aurait  bientôt  ajusté 
tout  l'opéra  avec  la  même  fidélité  littéraire  et  musicale  s'il  lui  était 
permis  de  vous  expédier  avec  sa  partition,  et  dans  le  même  ballot, 
MM.  Rubini,  Tamburini,  Lablache,  et  M""  Grisi.  Donnez-lui  ce 
pouvoir,  levez  cette  petite  difficulté;  tout  vous  répond  d'un  succès 
d'enthousiasme.  C'est  ainsi  que  M.  Laporte  a  gouverné  sa  barque ,  le 
même  paquebot  a  porté  les  quatre  virtuoses  susdits;  ils  ont  remonté 
la  Tamise,  ils  sont  entrés  à  Londres  avec  la  partition  de  Bellini  qu'ils 
ont  ramenée  à  Paris.  Le  triomphe  a  été  le  même  dans  l'une  et  l'autre 
ville.  » 

Les  coupables  sont  maintenant  connus.  Journalistes  italiens,  taillez 
Tos  plumes;  attaquez  Rubini ,  tirez  sur  Lablache ,  accablez  Tamburini 
de  votre  colère;  ces  virtuoses  sont  restés  à  Paris,  tandis  que  I  Puri- 
tani s'exposaient  sans  défense  aux  rigueurs  du  public  milanais.  La 
bataille  a  été  perdue;  c'est  tout  simple ,  les  trois  généraux  manquaient 
à  l'appel. 

Les  Puritains  sont  une  œuvre  à  part,  une  œuvre  écrite  pour  quatre 
grands  chanteurs  ;  et  pourtant  il  n'y  a  pas  un  seul  rôle  saillant,  on  n'y 
rencontre  pas  ce  qu'en  termes  de  coulisses  on  appelle  un  bon  rôle. 
L'effet  résulte  de  l'ensemble,  et  c'est  cet  ensemble  qu'on  ne  saurait 
trouver  sur  les  théâtres  d'ItaHe,  oîi  l'on  compose  une  compagnie  avec 
un  ou  deux  chanteurs.  Les  opéras  écrits  depuis  quelque  temps  dans  la 
patrie  de  la  musique,  sont  calqc.és  sur  un  ancien  vaudeville  français, 
intitulé  Arlequin  tout  seul.  Aidée  de  trois  choristes,  M"""  Malibran 
peut  chanter  Sorma,  et  produire  un  effet  admirable.  Avec  tout  son 
talent  et  toute  sa  verve  dramatique.  M™*  Malibran  ne  contribuera  que 
pour  un  quart  à  l'exécution  des  Puritains.  Bellini  a  écrit  ses  opéras 
pour  des  voix  pleines  de  séduction,  bien  posées,  bien  sonnantes,   qui 
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suffisent  à  l'intérêt  musical ,  et  qui  donnent  la  vie  à  cette  mélodie  mé- 
lancolique, traînante,  et  que  son  allure  horizontale  rend  monotcne. 
Cette  note  sans  cesse  battue ,  ces  mesures  entièrement  remplies  par  la 
répétition  de  la  même  note,  frappée  à  coups  égaux,  nous  sembleraient 
une  mauvaise  plaisanterie,  si  elles  ne  nous  étaient  adressées  par  le 
gosier  magique  d'uuRubini,  Norma  caractérise  l'opéra  italien  d'Italie, 
I  Pxiritani  sont  le  type  de  l'opéra  italien  de  Paris;  c'est  tout  une  autre 
manière  de  concevoir  le  drame  musical.  Cette  différence  doit  mettre 
obstacle  aux  emprunts  que  la  nombreuse  et  brillante  compagnie 
chantante  de  Paris  pourrait  faire  aux  partitions  écrites  pour  l'Italie;  elle 
doit  aussi  retenir  à  Paris  des  ouvrages  disposés  pour  un  trop  grand 
nombre  d'excellens  acteurs,  et  peut-être  même  causer  une  scission 
entre  la  colonie  de  Paris  et  la  mère-patrie.  Pourquoi  pas?  Il  y  avait 
jadis  un  pape  en  Avignon  et  un  pape  à  Rome ,  l'un  et  l'autre  avaient 
une  chapelle  qui  chantait  mélodieusement.  Cette  séparation  devient 
imminente.  Vous  avez  entendu  Rubini  mis  à  la  torture  pour  exécuter  la 
partie  de  PoUione  écrite  pour  Reina;  Rubini  cependant  a  su  tirer  de 
brillantes  étincelles  de  ce  thème  aride  et  nébuleux;  il  l'a  paré  des  or- 
nemens  de  son  improvisation.  Vous  avez  vu  le  géant  Lablache  restrein- 
dre la  puissance  de  son  chant  et  de  son  jeu  scénique,  accepter  un  rôle 
de  chef  des  chœurs  dans  Norma,  rôle  disposé  en  Italie  pour  employer 
le  tuyau  sonore  que  l'imprésario  avait  mis  à  la  disposition  de  Bellini. 
Lablache  est  d'un  précieux  secours  dans  Norma;  sa  voix  gouverne  tout, 
imprime  une  vigueur  sans  pareille  aux  ensembles,  frappe  les  temps 
forts,  donne  l'accent  aux  notes  expressives,  pousse  ou  retient  la  troupe 
chantante  qui  manœuvre  autour  de  lui;  sa  voix  tonnante  ace  coup 
d'archet  entraînant  qui  maîtrise  un  orchestre.  Tel  le  fameux  Drago- 
netti,  dont  la  contrebasse  résonne  comme  le  ventre  du  cheval  de  Troie; 
il  signale  sa  présence  par  deux  ou  trois  sons  arrachés  à  la  corde,  et  la 
mélodie  obéit  à  la  voix  souterraine  qui  règle  ses  pas.  Rubini,  Lablache, 
ont  chanté  Norma  sans  réclamer  contre  la  pauvreté  de  leurs  rôles,  mais 
ils  ont  rendu  malice  pour  malice  à  leurs  confrères  d'Italie  en  leur  en- 
voyant I  Puritani. 

Il  Pirata,  repris  la  semaine  dernière,  a  fait  le  plus  grand  plaisir. 
Taniburini  remplissait  le  rôle  d'Ernesto,  rôle  qu'il  a  chanté  à  Milan, 
dans  la  nouveauté  de  cet  opéra.  Une  belle  scène  de  la  Zaïra  de  Mer- 
cadante,  intercalée  dans  11  Pirata ,  a  fourni  à  Tamburini  les  moyens  de 
déployer  toutes  les  ressources  de  son  talent.  Cette  scène,  admirable- 
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ment  dile,  a  été  couverte  d'applaudissemcns.  M""*  Albertazzi  repré- 
sentait Iniogène;  elle  a  souvent  mérité  la  faveur  du  public  dans  une 
partie  qui  n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  le  genre  de  sa  voix.  Quant 
à  Rubini,  vous  connaissez  dès  long-temps  les  prouesses  de  ce  pirate 
mélodieux,  de  ce  forban  d'une  espèce  toute  particulière;  je  ne  vous 
dirai  rien  de  lui.  Cependant,  si  vous  doutiez  encore  de  son  talent  de 
comédien,  je  vous  recommanderais  d'aller  voir  11  Pirata. 

Nous  avions  déjà  revu  il  Barhiere  di  Siviglia,  la  Cenereniola,  Semira- 
mide,  trois  chefs-d'œuvre  du  grand  maître,  que  le  public  a  salués  avec 
enthousiasme  ,  productions  que  leur  immense  supériorité  rend  toujours 
nouvelles.  Le  tour  de  la  Gazza  ladra  est  enfin  venu  ;  quel  ouvrage  et 
quelle  exécution!  M"*"  Grisi,  Iwanof,  Tamburini ,  Lablache,  Santini. 
M"^  Grisi  joue  et  chante  à  ravir  le  rôle  de  Ninetta.  Après  avoir  brillé 
dans  le  premier  acte ,  Tamburini  se  montre  excellent  comédien  et 
chanteur  prodigieux;  l'air  en  fa  m:7ieur,  dit  par  ce  virtuose,  est  ua 
modèle  de  perfection;  il  attaque  le  trait  Si  vada,  si  pera,  avec  un  éclat, 
une  vigueur  très  remarquables,  et  fait  sonner  le  fa  aigu  comme  beau- 
coup de  ténors  ne  pourraient  pas  le  faire.  Cet  air  de  basse  arrive  après 
un  autre  air  de  basse  chanté  pas  le  podestà.  Rossini  a  si  bien  et  si  di- 
versement caractérisé  ces  deux  morceaux,  les  deux  chanteurs  arrivent 
à  l'effet  par  des  moyens  si  ingénieusement  combinés,  que  l'on  ne  s'a- 
perçoit pas  que  le  musicien  a  été  orcé  de  doubler  du  même  et  de 
rapprocher  deux  airs  qu'il  eût  fallu  séparer.  Dans  il  Barhiere,  les  scènes 
de  Beaumarchais  ont  été  dérangées  à  dessein  par  l'auteur  du  livret,  afin 
que  le  duo  Dunque  io  son,  où  le  soprane  tient  une  partie  brillante,  vint 
se  placer  entre  les  deux  airs  de  basse.  Dans  la  Gazza  ladra,  Rossini  a 
triomphé  de  cette  difficulté  par  la  force  de  son  génie  ;  il  n'a  pas  eu 
recours  à  la  ruse.  Lablache  est  le  podestà  par  excellence  ;  Iwanof  tient 
parfaitement  sa  partie  et  contribue  à  la  belle  exécution  du  duo  de  la 
prison.  Le  rôle  de  Fabrizio,  rôle  de  troisième  basse,  est  chanté  par  uu 
primo  basso,  par  Santini  qui  s'est  déjà  signalé  dans  les  deux  autres 
parties,  et  les  remplirait  encore  avec  distinction,  s'il  le  fallait. 

Enthousiasme,  fureur,  fanatisme,  transports  d'admiration,  bou- 
quets, rappel  des  acteurs,  rien  n'a  manqué  à  la  reprise  de  la  Gazza 
ladra,  dont  la  première  représentation  a  été  offerte  au  public  non 
abonné.  La  Gazza  ladra  a  figuré  quatre  fois  sur  l'affiche,  en  une  se- 
maine, et  chaque  fois  on  a  délivré  deux  cents  quatre-vingt  billets  de 
parterre  au  bureau,  bien  qu'il  n'y  ait  que  deux  cents  places  à  donner. 
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Les  retardataires  étaient  prévenus  de  ce  déficit,  leur  argent  les  atten- 
dait à  la  porte,  aucun  n'est  venu  le  réclamer.  Cette  réaction  en  faveur 
de  Rossini  se  fait  sentir  aussi  de  l'autre  côté  du  boulevart.  Guillaume 
Tell  et  le  Siège  de  Corinihe  attirent  la  foule  à  notre  Académie  royale 
de  Musique;  cet  empressement  fait  le  plus  grand  honneur  au  public 
parisien. 

Castil-Blaze. 


TOME  XXV.      JAWVIER.  iO 
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Le  premier  bal  de  la  cour  a  eu  lieu  mercredi  5  janvier;  le  nombre 
des  invitations  avait  été,  dit-on,  limité,  et  ne  montait  qu'à  quinze 
cents.  Les  membres  des  deux  chambres  y  assistaient ,  ainsi  que  toute 
la  haute  diplomatie ,  à  l'exception  de  la  diplomatie  russe  proprement 
dite.  On  a  remarqué  avec  surprise  que  ni  M.  le  comte  de  Palhen,  ni 
SCS  secrétaires  et  gentilshommes  d'ambassade,  encore  moins  les  élégantes 
dames  russes,  M""**  de  Mayend...,  les  princesses  Galitz....  et  d'autres 
encore ,  la  fleur  de  nos  premiers  salons ,  ne  faisaient  point  partie  de  celte 
fête  royale.  Il  paraît  que  M.  le  comte  de  Palhen  s'était  fait  excuser  pour 
cause  de  maladie;  nous  pourrions  toutefois  rassurer  ceux  des  amis  de 
son  Excellence  qui  se  trouveraient  à  cette  heure  loin  de  Paris,  en  leur 
annonçant  que  cette  indisposition  ne  saurait  être  sérieuse ,  attendu  que 
trois  jours  avant  M.  le  comte  de  Palhen  était  au  milieu  de  nous,  assis- 
tant à  la  belle  soirée  donnée  par  sa  compatriote  M""'  la  comtesse  de 
Chelaincourt ,  née  princesse  de  Schérébatoff. 

Les  salons  de  M™^  d'Appony  contenaient,  le  lundi  d'avant,  leurs 
illustrations  accoutumées.  Beaucoup  de  beau  monde ,  des  toilettes  ex- 
quises, des  ambassadeurs,  de  beaux  jeunes  gens  et  des  députés.  L'am- 
bassade anglaise  et  la  société  de  lord  Granville  peuvent  seules  jouter 
avec  ces  réunions  highlife,  reproduction  aristocratique  des  fêtes  don- 
nées par  l'élégant  Buckingham! 

Si  vous  croyez  que,  parmi  toutes  ces  fusées  de  complimens,  de  souhai  ts 
et  de  harangues,  les  théâtres  ne  tirent  pas  aussi  quelques  pétards,  vous 
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ne  connaissez  guère  les  usages  tlrauialiqucs.  Il  est  de  mode,  dans  un 
théâtre,  de  faire  défiler  dans  ce  mois  d'élrenncs  le  plus  de  nouveautés 
(ju'il  lui  est  possible;  c'est  une  manière  d'attrape  pour  le  menu  peuple 
des  spectateurs.  C'est  ainsi  que  le  théùtre  du  Vaudeville,  qui  nous  avait 
donné  la  semaine  dernière  Paris  dans  la  comète,  affichait  avant-hier 
Hercule,  prince  de  Monaco.  Le  héros  de  cette  comédie  en  trois  actes  , 
le  prince  Hercule  de  Monaco,  devenu  le  prince  Arnnl ,  parle  et  s'agite 
dans  un  de  ces  mondes  fantasques  et  merveilleux,  qui  étaient  au 
xviii'^  siècle  la  propriété  exclusive  de  l'abbé  de  Voiscnon.  Ceux  qui  oui 
lu  le  Sultan  Misapovf,  le  prince  Potiron,  et  les  mille  et  une  fantaisies  de 
l'ami  intime  de  M'"*'  Favart,  lequel  eut  du  moins  la  probité  de  se  rendre 
justice  en  refusant  l'épiscopat,  n'hésiteront  jamais  à  préférer  aux  co- 
médies de  l'abbé  de  Voiscnon,  comédies  oubliées  même  de  son  temps, 
ses  spirituels  badinages. 

«  M.  l'abbé  Misapouf  est  une  si  drôle  de  chose,  et  quelque  chose  de 
si  aimable,  dit  Grimm  quelque  part,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fâ- 
cher sérieusement  avec  lui.  » 

J'ignore  en  vérité  quel  serait  le  jugement  de  notre  dix-neuvième, 
siècle  à  l'égard  de  Voiscnon,  mais  son  insouciance  et  sa  gaieté  roma- 
nesque m'ont  toujours  charmé.  La  comédie  de  MM.  Lockroy  et  Ar- 
nould,  comédie  ingénieuse  et  impossible  comme  un  tableau  tout  bleu 
de  Wateau,  m'a  fait  souvenir  de  mille  phrases  exquises  de  Voiscnon , 
surnommé  le  singe  ahbè,  singe  amusant  en  effet,  et  que  se  passaient 
dans  le  temps  M"""  de  Choiseul  et  de  Conti  en  lui  cassant  elles-mômes, 
ses  croqui gnôles. 

«  Le  prince  Potiron  voulut  un  jour  se  marier.  Il  avait  la  tête  grosse, 
et  rien  dedans;  ses  jambes  étaient  aussi  courtes  que  ses  idées,  de  façon 
que  soit  en  pensant,  soit  en  marchant,  il  restait  toujours  en  chemin.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Le  mariage  eut  lieu,  le  prince  parut  bête,  la  princesse  triste,  et 
tout  cela  était  vrai.  » 

Que  ces  lignes  du  prince  Potiron  aient  fourni  aux  deux  auteurs  le 
sujet  de  la  comédie  que  le  Vaudeville  nous  a  donnée,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  affirmer.  Le  prince  Hercule-Arnal  de  Monaco  ayant  d'a- 
bord jugé  convenable  de  ne  point  se  montrer  dans  le  premier  acte, 
voilà  un  premier  acte  bien  chanceux  !  Dès  que  le  fou  rire  vous  prend 
un  jour  dans  la  rue,  à  l'Opéra,  à  la  walse,  partout  enfin  où  vous  ren- 
contrez de  plaisantes  figures  d'originaux  ;  (ju'il  vous  vient  en  idée  d'é- 
crire un  rôle  pour  Arual,  rôle  d'une  bêtise  modèle,  gilet  nacarat  et 
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habit  rose ,  ayez  bien  soin  de  faire  arriver  Arnal  dès  la  troisième 
scène,  après  une  conversation  de  portière  et  de  modiste,  entre 
M"'"  Mayer  et  Guiliemin,  ces  deux  prologues  obligés  de  la  comédie- 
Arnal  !  Arnal  arrive  alors  à  votre  troisième  scène,  en  chantant  dans  la 
coulisse  un  refrain  de  M.  Doche,  Arnal  arrivé,  Arnal  applaudi,  ce 
n'est  plus  dès-lors  votre  dialogue,  c'est  l'habit,  le  geste,  le  nez  d'Ar- 
nal  qu'on  discute;  r./Eneas  de  Virgile,  c'est-à-dire  le  vôtre,  disparait 
sous  l'Knée  de  Scarron. 

^néeeut  des  gants  cliargés  d'ambse. 
Une  belle  robe  de  chambre , 
Un  habit  et  son  balandran  (i). 

Arnal,  las  des  robes  de  chambre,  des  grisettes,  et  môme  de  la  jolie 
M"^  Mayer,  cette  colombe  des  vaudevillistes  qui  ne  tait  pas  autre  chose 
que  de  donner  la  réplique  à  Arnal;  Arnal,  disons-le,  a  eu  l'autre  soir 
un  grain  d'ambition;  il  a  voulu  en  1836  devenir  prince;  prince  de 
quoi?  bon  Dieu!  prince  de  la  principauté  de  Monaco!  Bon  Dieu,  je 
vous  le  répète ,  qu'avait-on  besoin  de  greffer  Arnal  sur  l'arbre  des 
Monaco?  N'avoBS-nous  pas  M,  le  duc  de  Valentinois  qui  vit  encore?  et 
voulez-vous,  digne  Aj^ial,  Arnal  téméraire,  prince  félon  et  usurpa- 
teur, que  je  vous  dise  ici  les  titres  et  armes  du  souverain  prince  do 
Monaco?  «  Monseigneur  HONORE  de  GOYON,  sire  de  Goyon,  sub- 
stitué aux  noms  et  armes  de  GRIMALDI  des  princes  de  Salerne  et  d'Hye- 
res,  PAR  LA  GRACE  DE  DIEU,  Souverain  Prince  de  Monaco,  Roc- 
quebrune  et  Menthou;  duc  de  Valentinois,  de  Dyois,  de  Réthel  et  de 
îMazarin, prince  dePorgéan;  marquis  de  Baux  et  de  Saiut-Sorlin; comte 
de  Carladais  et  de  Gacé  ;  Vidame  de  Coutances  ;  vicomte  de  Thorigny, 
de  Livarot  et  de  Chilly;  baron  de  Matignon,  La  Roche-Guyon,  Vil- 
liers,  Calvinet,  Buys  et  autres  lieux;  duc  et  pair  de  France,  grand 
d'Espagne  de  première  classe,  grand-maréchal  et  gonfalonnier  de  la 
sainte  inquisition  pour  la  Foi;  noble  bourgeois  de  Gênes,  grand- 
amiral  héréditaire  ès-mers  de  l'ancien  royaume  d'Arles  et  comté  do 
Provence ,  grand-sénéchal  héréditaire  et  premier  baron  de  Norman- 
die, etc.,  etc.,  etc.  » 

Je  n'ai  fait  ici  que  copier  la  titulature  de  M.  le  duc  de  Valentinois, 
d'après  le  préambule  des  édits,  ordonnances  et  proclamations  qu-'on 

(i)  Scarroi!,   J'irgHc  Iravciti ,  liv.  î. 
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trouve  affichées  sur  toutes  les  maisons,  et  pour  ainsi  dire  sur  tous  les 
arbres  de  sa  principauté  de  Monaco.  Encore  ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il 
fut  écuyer  cavalcadour  de  M"*  Joséphine  Bonaparte,  et  que  malgré 
les  reproches  de  l'ancien  Cons(iiittioH)»eI,  il  conserva  toujours,  pour 
support  à  ses  armoiries ,  deux  moines  de  saint  Dominique  et  de  l'inqui- 
sition, armés  du  glaive  féroce  de  l'intolérance  (comme  disait  le  Con- 
stitutionnel) avec  la  devise  du  saint  office  :  DEO  JUVANTE.  Jugez 
après  cela  comme  il  sera  tolérant  envers  vous! 

Si  ces  représentations  ne  vous  suffisent  pas ,  si  les  canons  du  seul 
brick  que  possède  la  principauté  de  Monaco  n'alarment  pas  votre  cou- 
rage, digne  Arnal,  je  vous  prie  d'ouvrir  le  septième  volume  de 
M™e  la  marquise  de  Créquy,  qui  parle  en  ces  termes  du  grand-père 
de  M.  de  Valentinois  : 

«  Je  vous  ai  dit  que  le  duc  de  "Valentinois  était  mort  de  douleur,  en 
apprenant  que  l'on  venait  d'inscrire  le  nom  du  marquis  de  Chauvelin 
sur  le  livre  d'or  de  Gênes.  » 

Vous  voyez  qu'il  était  susceptible,  et  d'autant  plus  que  sa  qualité  de 
noble  génois  était  la  moindre  de  ses  perfections  (nobiliaires).  Il  avait 
conçu,  des  attentions  de  M.  le  prince  de  Condé  pour  M™^  de  Monaco, 
une  telle  rancune,  qu'il  avait  fait  ériger  dans  sa  ville  princière  un 
monument,  disons  le  mot  propre ,  un  gibet,  où  l'on  voyait  suspendue 
l'effigie  d'un  certain  valet  de  chambre  qu'il  accusait  d'avoir  favorisé 
la  correspondance  de  ce  bon  prince  avec  sa  femme,  et  qu'il  avait  fait 
juger  à  Monaco  par  ses  justiciers  ,  en  conséquence  d'un  pareil  forfait. 
Comme  on  avait  su  qu'il  voulait  faire  enlever  ce  valet  de  chambre ,  on 
lui  fit  dire  que  s'il  avait  le  malheur  d'attenter  à  la  liberté  d'un  sujet 
du  roi,  on  l'enverrait  par-delà  la  cour  des  pairs,  qui  s'en  prendrait  à 
son  duché  de  Valentinois,  de  sorte  qu'il  n'osa  passer  outre.  Mais 
aussitôt  que  ce  mannequin  commençait  à  se  détériorer,  M.  de  Monaco 
le  faisait  réhabiller  tout  à  neuf;  on  lui  rajustait  un  tour  de  cheveux, 
et  l'on  repeignait  sa  figure  de  bois ,  qui  ressemblait  au  condamné  de 
manière  à  s'y  tromper,  disait-on.  Le  tout  se  trouvait  enrichi  d'une 
inscription  circonstancielle ,  ainsi  qu'on  dit  au  palais,  et  cet  époux 
irascible  allait  regarder  tous  les  jours  ce  beau  monument,  devenu  son 
objet  de  promenade.  M""*  de  Monaco  ne  s'en  embarrassait  guère ,  et 
je  trouve  qu'elle  avait  grandement  raison,  puisqu'elle  n'avait  rien  à 
se  reprocher.  Mais  je  pense  bien  que,  s'il  avait  pu  l'attirer  à  Monaco, 
il  lui  aurait  fait  couper  le  cou.  » 

Hâtons-nous  de  le  dire,  le  prince  Arual  est  plus  clément  vis-à-vis 
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de  SCS  sccrclaires  d'ambassade.  Un  de  ces  messieurs,  chargé  de  le 
faire  aimer  de  la  jeune  princesse  Pauline,  trouve  charmant  de  se  sub- 
stituer à  son  maître,  et  d'enlever  dès  la  première  scène  le  cœur  de 
Pauline,  ce  cœur  réservé  à  Hercule  de  Monaco.  Voilà  une  grande 
hardiesse  d'ambassadeur  !  Cependant  Hercule-Arnal  pardonne,  attendu 
(ju'il  a  trouvé  dans  ses  archives  de  prince  certains  papiers  divisés  en 
deux  colonnes.  La  première  colonne  contient  le  nom  des  maris  heu- 
reux :  ils  sont  au  nombre  de  douze  tout  au  plus;  ceux  que  les  auteurs 
ont  nommés  poliment  les  autres,  atteignent  le  chiffre  de  soixante-six. 
Le  prince  Arnal,  malgré  son  nom  d'Hercule,  devient  le  soixante- 
septième.  Il  découvre  ce  fait  en  revenant  de  pécher  à  la  ligne. 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  les  rois  ! 

Celte  infortune  conjugale  d'un  prince,  et  ce  tableau  au  pastel  d'une 
petite  cour,  n*a  pu  trouver  grâce  devant  la  sévérité  du  parterre.  La 
pièce  a  cependant  des  parties  assez  plaisantes;  son  grand  tort  est  d'èti  e 
plus  longue  mille  fois  que  ne  l'a  jamais  été  la  principauté  de  Monaco. 
Les  auteurs,  MM.  Lockroy  et  Arnouid,  connus  au  Vaudeville  par  le 
succès  du  Prédestiné,  ou  Cest  encore  du  bonheur,  auraient  peut-être 
mieux  fait  d'écrire  un  conte  sur  ce  sujet  qu'un  vaudeville;  par  cela 
même  que  leur  sujet  était  charmant,  d'un  esprit  tout  en  dehors  du 
gros  sens  public.  Qu'ils  se  consolent  en  relisant  Voisenon,  sur  les  terres 
duquel  ils  ont ,  à  dater  de  ce  jour,  droit  de  chasse  et  de  bonne  prise. 

Valentine,  comédie  du  Gymnase,  n'a  qu'une  chose  de  comique: 
c'est  l'idée  que  M.  Scribe  a  eue  de  remettre  ïe  Maçon  en  vaudeville. 
Il  nous  a  semblé  voir  les  jambes  grêles  de  Ponchard  sous  le  pantalon 
de  Saint-Aubin.  C'est  encore  un  amant  muré,  et  que  l'on  démure  à 
temps.  M.  Scribe  est  bien  coupable  de  nous  avoir  ainsi  replâtré  son 
opéra  I  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  plusieurs  feuilles  préten- 
daient encore  hier  que  c'était  M.  de  Balzac  qui  avait  fourni  le  cadre 
de  la  comédie.  M.  de  Balzac,  en  ce  cas,  aurait  donc  copié  M.  Scribe, 
car  le  Maçon  est  un  opéra  bien  antérieur  à  la  nouvelle.  Le  public,  qui 
n'entre  pas  dans  toutes  ces  questions,  a  trouvé  cette  comédie  lar- 
moyante, et  digne  plutôt  de  l'auteur  du  Tyran  peu  délicat ,  que  de 
M.  Scribe  le  spirituel  auteur,  et  l'enfant  gâté  des  loges.  M"'=  Eugénie 
Sauvage  a  fort  bien  joué  le  rôle  de  Valenlinc.  Depuis  que  M"*"  Eugénie 
Sauvage  est  au  Gymnase,  les  rôles  ne  lui  ont  pas  manqué,  il  est  vrai  ; 
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mais  il  lui  a  manqué  d'avoir  de  bons  rôles.  Ceci  est  la  plaie  de  tous 
les  jeunes  talens  qui  débutent  dans  la  carrière.  M"*  Habeneck  est  bien 
distraite  en  scène;  il  est  vrai  qu'elle  a  de  si  beaux  yeux! 

I.a  Vorte-Saint-Mariin ,  un  peu  étique  et  quelque  peu  crasseuse  de  la 
fumée  continuelle  des  fusils  bédouins,  a  fait  remettre  sa  salle  à  neuf  par 
Cicéri.  Par  malheur,  on  a  comparé ,  avec  justice ,  cette  nouvelle  restau- 
ration à  une  omelette  monstre;  la  salle  est  jaune  et  verte,  de  la  tête  aux 
pieds.  Il  est  vrai  que  M.  Harel  voulait  que  ce  décor  fût  économique ,  ré- 
servant sans  doute  ses  richesses  pour  les  quatre  drames  que  lui  apporte 
M.  Dumas. 

Bocage  a  fait  sa  rentrée  dans  la  Tour  de  Sesle ,  et  M"*  Ida  vient  de 
signer  avec  M.  Harel  un  nouvel  engagement.  Cette  jeune  et  jolie  actrice 
reparaîtra,  sous  peu  de  jours,  dans  Angéle  et  Thèrésa,  deux  rôles  créés 
par  elle  avec  un  talent  réel  d'intelligence  et  de  passion.  Les  Infans  de  Lara, 
drame  de  M.  Mallefîlle,  nous  offriront  bientôt  l'occasion  d'applaudir 
M"^  Ida  dans  un  rôle  nouveau  pour  elle;  viendront  après  \ePaul  Jones 
et  le  Don  Juan  à  Paris  de  M.  Alexandre  Dumas. 

Le  foyer  de  l'Opéra  nous  est  enfin  rendu  depuis  hier,  samedi,  avec 
toutes  ses  pompes.  Auriol ,  le  gentil  Auriol ,  a  pris  dans  le  bal  de  l'Opéra 
la  place  du  fou  en  titre  de  la  seigneurie  de  Venise  ;  il  a  diverti  les  plus 
grandes  dames,  les  masques  de  satin  les  plus  tristes,  et  les  dominos  les 
plus  sérieux  de  la  soirée.  Beaucoup  de  monde  assistait  à  ce  premier  bal 
dont  nous  regrettons  de  ne  dire  ici  que  peu  de  mots ,  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  prochainement. 

Que  vous  dire  après  cela  de  ceux  du  Palais-Royal  et  des  Variétés?  Le 
carnaval  des  clercs  de  notaire  est  un  tout  autre  carnaval  que  celui  de 
l'Opéra  ;  aux  Variétés ,  au  Palais-Royal ,  personne  n'a  sa  figure.  On  y 
entre  en  homard,  en  Robert  Macaire,  en  Pierrot,  on  s'y  appelle  avec 
de  singuliers  noms;  les  sergens  de  ville  vous  y  enlèvent  du  reste  vos 
cannes  à  la  porte.  Quelques  gens  prétendent  que  l'on  s'y  amuse;  je  les 
crois  sur  parole ,  mais  je  cherche  toujours  vainement  dans  ces  bals  où 
tonne  pourtant  l'orchestre  admirable  de  Musard ,  certaines  figures  de  la 
bande  joyeuse  de  1854  que  nous  avons  tous  connue.  Bien  des  deuils  ont 
fié  menés  depuis  ce  temps-là;  le  Mécène  joyeux  du  carnaval,  ce  pauvre 
Henry  de  Labattut,  s'en  est  allé  mourir  à  Naples. 

Chers  enfans ,  dansez ,  daasez  ! 

comme  a  dit  Béranger,  qui,  malgré  les  journaux,  ne  s'est  point  encore 
présenté  pour  l'Académie. 
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Une  mode  qu'il  faui  que  je  vous  apprenne ,  en  finissant,  ne  fût-ce  que 
pour  me  faire  pardonner  mon  petit  moment  de  tristesse  et  d'élégie,  c'est 
la  mode  delà  citadine  à  un  cheval.  C'est,  dit-on,  à  M.  le  prince  d'Arem- 
berg  que  les  automédons  de  citadine  sont  redevables  de  celte  adoption; 
toujours  est-il  que,  d'après  son  exemple  et  celui  de  quelques  hautes  nota- 
bilités fashionnables ,  il  est  maintenant  de  rigueur  pour  un  dandy  d'avoir 
sa  citadine  à  un  seul  quadrupède.  Cette  citadine,  à  l'intérieur,  doit  être 
meublée,  tendue  de  crépines  de  soie,  avec  poches,  galons,  etc.,  etc.  (Le 
duc  de  C...  a  payé  à  son  tapissier  un  mémoire  de  mille  francs  pour  la 
sienne.)  Tout  au  rebours  de  cet  intérieur  coquet,  l'extérieur  doit  être 
ce  qu'est  d'ordinaire  celui  de  ces  voitures;  il  est  surtout  expressément 
recommandé  au  cocher  de  garder  son  pantalon  luisant  de  suif,  son  carrik 
classique,  et  son  grand  chapeau  ciré.  Nous  ignorons  si  c'est  dans  cet  équi- 
page que  M.  Bignan  fera  ses  visites  de  candidat  à  l'Académie. 

—  Pendant  que  la  foule  encombre  encore  les  magasins,  l'élite  des 
danseuses  de  nos  bals  diplomatiques  se  rend  chez  M™*  Hocquct,  dont 
les  belles  glaces,  les  marbres,  les  granits,  décorent  la  devanture  de 
magasin.  C'est  chez  M""*  Hocquet,  rue  Richelieu,  106,  que  la  mode 
va  choisir  ses  turbans  d'un  soir,  ses  esprits  et  ses  écharpes. 

—  La  ville  de  Cherbourg  vient  de  perdre  M.  Henry,  qui  avait  fondé  le 
musée  de  cette  ville,  et  passait  pour  l'un  de  nos  antiquaires  les  plus  dis- 
tingués. Cette  perte  sera  vivement  sentie  de  tous  les  archéologues  stu- 
dieux, ses  amis  et  ses  élèves.  Il  était  âgé  de  soixante -cinq  ans. 

—  Le  poème  de  Napoléon,  par  M.  Edgar  Quinet,  paraîtra  vers  la 
tin  de  cette  semaine  chez  Ambroise  Dupont,  rue  Vivienne,  7. 


CÉSONÏE 


ET 


DANAE. 


Elle  est  au  sein  des  flots  la  jeune  Tarenline, 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  ia  vague  marine. 
(André  Chenier.) 


I. 

—Tes  jours,  ô  Danaë,  sont  semblables  à  ces  feuilles  de  roses 
que  le  vent  matinal  apporte  au  courant  du  Tibre.  Elles  vont,  elles 
vont  au  fil  de  l'eau,  les  feuilles  légères,  et  se  perdent  dans  !a  mer. 
Mais  le  rosier  qui  ne  les  a  plus ,  n'en  est  point  attristé;  il  est  jeune, 
il  est  vigoureux  et  il  se  couvre  de  nouvelles  fleurs.  —  Toi ,  tu  es 
insouciante  de  tes  heures,  comme  lui  de  ses  feuilles.  Tu  en  as 
beaucoup  à  perdre  dans  le  présent  et  dans  l'avenir...  Ton  passé 
existe  à  peine...  Quel  est  ton  âge,  Danaë?.,. 
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—  Je  puis  te  le  dire ,  Sabinus  Vindex  ;  je  suis  de  celles  qui  sou- 
rient à  toutes  les  aurores  nouvelles.  11  y  a  aujourd'hui  dix-sept 
années  que  je  suis  tillc  de  Corvinus  Gimber,  citoyen  romain  et  de 
la  classe  plébéienne,  hélas  1... 

—  Tu  as  beau  faire ,  Danaë ,  tu  ne  me  persuaderas  jamais  que 
tu  es  ingrate  envers  les  dieux  immortels.  Ils  te  firent  belle  comme 
la  Sabine  Hersilie,  enlevée  par  le  divin  Romulus;  ils  te  donnèrent 
pour  père  le  plus  honnête  des  citoyens.  Tu  es  la  plus  aimée  de 
toutes  les  filles  de  ton  quartier;  toutes  les  mères  envient  le  sort  de 
ta  mère,  bien  quelle  soit  morte,  et  je  connais  plus  d'un  jeune 
patricien  qui  cherche  à  te  rencontrer  quand  tu  reviens  du  Tibre, 
une  amphore  sur  la  tête  et  chantant  tes  chansons. 

—  J'ignore  ce  que  pensent  de  moi  les  patriciens,  mais  je  suis 
certaine  que  nul  d'entre  eux  n'a  touché  ma  main,  et  ne  m'a  adressé 
une  parole  d'amour. 

—  Je  le  crois  aussi ,  Danaë.  Si  tu  es  belle ,  tu  es  fière ,  lu  es  ré- 
servée dans  tes  regards  et  tes  manières.  D'ailleurs,  tu  connais  la 
jeunesse  patricienne  d'aujourd'hui...  Depuis  que  Rome  a  des 
maîtres,  la  statue  de  la  Pudeur  s'est  voilée  le  visage...  et  certes, 
ce  ne  sera  pas  le  vieil  empereur  Tibère  qui  vengera  jamais  celte 
déesse  outragée.  On  le  dit  malade  dans  son  île  de  Caprée,  le 
monstrueux  ivrogne!... 

—  Ah!  Sabinus  Alndex,  je  t'ai  supplié  souvent  de  calmer  les 
tumultes  de  ta  colère...  Ton  sang  républicain  est  indomptable... 
Tu  n'as  donc  plus  aucun  souci  de  ma  peine?  Si  on  te  dénonçait 
à  César!... 

—  Cette  inquiétude  est  douce  à  mon  ame,  Danaë;  et  pour  te 
voir  occupée  un  peu  de  Vindex ,  Vindex  irait  volontiers  chercher 
des  dangers  tous  les  jours...  11  faut  donner  beaucoup  aux  femmes, 
dit-on.  Ce  sont  des  oracles  ruineux  ;  si  l'autel  n'est  charge  de  pré- 
sens, l'oracle  reste  sérieux  et  muet.  Pour  moi,  Danaë,  je  livre 
ma  vie  à  qui  la  voudra  pour  un  de  tes  sourires,  une  de  tes  paro- 
les amies. 

—  Sabinus,  si  je  parle  peu  de  mon  amour... 

—  Eh  bien!  Danaë.... 

—  C'est  que  mon  amour  me  parle  beaucoup  intérieurement.  — 
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Mais  voici  ma  sœur  Césonie  qui  vient  nous  retrouver  au  bord  du 
fleuve.  Elle  sait  nos  rendez-vous  du  soir,  et  c'est  une  confidente 
tendre  et  discrète.  Ce  qui  m'al'flige,  c'est  la  tristesse  profonde 
qui  souvent  se  répand  tout  à  coup  sur  son  front;  le  sourire  de  ses 
regards  et  de  sa  bouche  a  beau  rayonner,  on  voit  toujours  le 
nuage.  Quelle  est  la  peine  de  Césonia  nostra?  adresse-lui  la  parole 
le  premier,  Sabinus. 

—  Ta  sœur  et  moi ,  Césonie ,  nous  disions  en  te  voyant  venir  : 
Voici  l'amie  de  nos  amours. 

—  Et  Rioi,  venant  à  vous,  je  médisais  :  Voilà  les  deux  beaux 
ramiers  que  je  protège,  qui  se  sont  rencontrés  sur  la  rive  du  Tibre. 
Le  hasard  est  un  dieu  puissant  !  Quand  vous  voyez  Danaë,  il  y  a 
bien  des  sesterces  à  parier  que  Sabinus  Vindex  va  sortir  de  terre, 
ou  descendre  des  nuages. 

—  Notre  Césonie  est  ce  soir  d'une  gaieté  inaccoutumée.  A  quel 
temple  a-t-elle  porté  des  colombes  ou  des  chevreaux ,  aujour- 
d'hui? 

—  A  celui  de  Castor. 

— ^^Mais  c'est  le  dieu  qui  préside  aux  courses  de  chars!  Est-ce 
que;masœur  veut  donner  des  jeux  au  peuple  romain? 

— ^C'est  aussi  le  dieu  qui  préside  aux  amitiés  fraternelles, 
Danaë. 

—  Oh  !  que  Césonie  est  une  ame  douce  et  élevée  ! 

—  Quand  Sabinus  Vindex  me  parle  ainsi ,  j'ai  toujours  peur 
qu'il  me  remercie. 

—  Césonia  mea,  pourquoi  imaginer  que  Sabinus  n'admire  en 
toi  que  :1a  sœur  de  Danaë?...  Pourquoi  ne  pas  te  compter  aussi 
pour  beaucoup  dans  sa  tendresse?... 

—  Pourquoi,  Danaë?  Tu  as  dit  pourquoi?... 
— -Ma  sœur ,  je  l'ai  dit. 

—  Eh  !  demande  donc  à  Diane  pourquoi  elle  fête  avec  tant  de 
joie  ses  grands  lévriers?...  La  chasseresse  veut  atteindre  le  che- 
vreuiL... 

— En  vérité,  Gésonie,  ton  discours  m'afflige,  et  je  te  jure  par 
les  mânes  de  ma  mère  et  par  le  temple  de  Jupiter... 

—  Quel  serinent  v^s-tu  faii*e ,  imprudent  !  tu  ne  sais  donc  pas 

IL 
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qu'un  serincnî  est  une  chaîne,  une  chaîne  facile  à  briser,  mais 
dont  il  reste  toujours  au  pied  un  chaînon  incommode.  Cepen- 
dant voyons ,  que  vas-tu  me  jurer? 

—  Tu  m'as  effrayé,  belle  Césonie! 

—  Voilà  un  farouche  citoyen  romain.  Les  avis  d'une  jeune  fille 
lai  font  jeter  l'épée  et  le  bouclier.  Qu'allais-tu  me  jurer,  Sabinus 
Vindex? 

—  Tu  as  donc  grande  envie  de  le  savoir...  Et  si  je  brise  ma  chaîne 
dans  la  suite,  ô  Césonie. 

—  Eh  bien!  le  chaînon  te  suivra  toujours,  et  ce  sera  ton 
remords. 

—  Et  tu  seras  vengée,  Romaine? 

—  Sans  doute. 

—  Et  consolée  aussi? 

—  Non...  Qu'allais-tu  me  jurer,  Sabinus? 

—  Faut-il  le  lui  dire,  ma  Danaë? 

—  Ma  sœur  est  de  celles  à  qui  les  dieux  ont  oublié  de  donner 
un  royaume.  La  couronne  du  roi  Tigrane  lui  revenait  de  droit 
par  héritage  ;  quand  Césonie  désire ,  elle  commande  ;  quand  elle 
commande,  nul  ne  résiste.  Sa  parole  et  ses  beaux  regards  saisis- 
sent le  cœur.  Je  te  conseille ,  Sabinus,  d'avouer  à  ma  sœur  ce  que 
tu  as  grande  envie  de  ne  lui  point  cacher. 

—  J'obéirai.  Voici  donc  mon  serment  :  Je  jure  à  Césonie  que 
î'amiiié  que  je  lui  porte  est  toute  désintéressée;  qu'elle  est  CésO" 
nienne  tout  entière. 

— Ajoute  encore  :  et  qu'elle  survivrait  dans  ton  cœur  à  ton 
amour  pour  ma  sœur,  si  cet  amour  pouvait  jamais  s'éteindre  ! 

—  Je  le  juie  par  Jupiter  et  les  mânes  de  ma  mère. 

—  A'^oilà  qui  est  héroïque,  ô  Sabinus.  Tu  es  un  vrai  Romain  de 
la  république.  Mais  déjà  l'étoile  du  vesper  commence  à  descendre, 
et  déjà  les  ombre^  envahissent  la  campagne  latine.  Mes  amis ,  c'est 
Theure  où  mon  père  fatigué  revient  des  champs  sabins.  Il  aime  à 
trouver  ses  deux  filles  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  sont  là  ses  mo- 
mens  de  fêtes  à  lui^  ce  sont  ses  plaisirs  ;  ce  sont  ses  jeux  triom- 
phaux... Oh!  retournons  à  la  maison  du  père;  préparons  le  bain, 
les  vins  réparateurs  des  forces ,  les  pains  cuits  sous  la  cendre  et 


REVUE   DE   PARIS.  157 

îe  repas  du  soir;  qu'est-ce  qu'une  jeune  fille  qui  prend  en  oubli 
les  devoirs  du  foyer?  Qu'est-elle  autre  chose  qu'une  plante  parasite 
dans  le  jardin  de  famille?  Allons,  mesiimis,  remontons  les  bords  du 
ïibre,  et  jetons  à  ses  courans  les  ennuis  de  la  journée,  afin  qu'il 
les  emporte  dans  la  vaste  mer.  Entendez-vous  les  clairons  et  les 
buccins?..  Ce  sont  les  légions  prétoriennes  qui  rentrent  dans  leur 
camp...  Elles  entourent  Rome  pendant  son  sommeil;  elles  la  gar- 
dent avec  sollicitude...  Oh!  César  est  le  père  de  la  patrie;  s'il  ne 
veille  pas  lui-même  sur  elle ,  s'il  habite  son  île ,  soyez  sûr  qu'il 
n'oublie  pas  ses  enfans  pour  cela,  car  il  dit  aux  épées  et  aux  jave- 
lots :  «  Dressez-vous  autour  d'eux  et  même  contre  eux.  »  Tibère 
César  est  un  doux  empereur,  et  je  suis  sûre  que  Sabinus  Vindex 
ne  me  démentira  point. 

— En  vérité,  Césonie,  tes  paroles  sont  graves  comme  Ihar- 
monie  du  vent  dans  les  grandes  forêts.  Tu  es  sage,  tu  es  belle,  tu 
es  dévouée  en  amitié.  Que  Rome  ihonore;  je  suis  le  premier  à 
m'incliner  devant  toi. 

—  Sabinus,  Sabinus,  ménage  ton  encens...  il  est  une  autre 
idole...  —  Mais  retournons  à  la  ville. 


IL 


Ils  reprirent  le  sentier  qui  longeait  les  rives  du  fleuve,  reve- 
nant à  Rome  à  pas  lents,  les  deux  jeunes  filles  s'appuyant  sur 
l'épaule  l'une  de  l'autre,  pareilles  à  un  groupe  de  Corinthe,  et 
Vindex  les  suivant  enveloppé  de  sa  robe  blanche  et  la  main  droite 
cachée  dans  les  plis  de  cette  robe.  Il  marchait  silencieux,  mais  la 
tête  haute  et  l'œil  vigilant.  Sa  main  voilée  serrait  fortement  la  poi- 
gnée d'une  large  épée  ;  et  souvent  une  ombre  venant  à  glisser 
derrière  les  grandes  broussailles  de  la  rive,  cette  main  s'agitait 
brusquement  et  repoussait  ensuite  le  fer  avec  lenteur.  Plusieurs 
fois  Danaë  tourna  le  tête  et  sourit  à  son  amant ,  et  plusieurs  fois 
Césonie  pencha  la  tête  et  soupira.  Les  eaux  du  Tibre  étaient 
hautes,  c'était  le  temps  des  grandes  pluies.  Cependant  la  nuit, 
sereine  ce  soir-!à ,  avait  chassé  tous  les  nuages  au  couchant ,  en 
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sorte  que  des  montagnes  d'or  et  de  pourpre  semblaient  s'élever 
du  côté  d'Ostie.  Pas  un  oiseau  fatal  ne  passait  dans  les  airs;  les 
chevriers  chantaient  au  loin ,  et  toutes  les  étoiles  souriaient  sur  les 
tombeaux  et  les  petits  temples  de  ia  campagne  romaine.  Voilà 
qu'une  barque  latine,  et  à  un  seul  rang  de  rames,  remontait  le 
courant.  Plusieurs  fois  Vindex  jeta  sur  elle  un  regard  inquiet, 
mais  elle  nageait  au  n)ilieu  du  fleuve. 

Arrivées  à  la  hauteur  des  jardins  de  Jules-César,  les  jeunes 
filles  dirent  à  Sabinus ,  leur  ami  : 

—  Nous  voici  aux  portes  de  Rome Si  tu  ralentissais  le  pas, 

Vindex!  Tu  sais  combien  les  matrones  du  quartier  Transteverin 
ont  l'œil  ouvert  à  l'entrée  de  la  nuit!...  Ce  sont  des  oiseaux  du 
soir  bien  clairvoyans  ! 

—  Danaë,  répondit  Vindex,  une  matrone  a  la  langue  moins 

prompte  et  moins  meurtrière  que  la  main  d'un  affranchi César 

Tibère  a  bien  des  renards  qui  rôdent  pour  lui  de  ce  côté  de  la 
ville  ! 

En  ce  moment  parut  un  centurion  prétorien.  Comme  il  mar- 
chait vers  le  fleuve ,  le  bord  de  son  manteau  effleura  le  bras  de 
Césonie.  Celle-ci  tressaillit,  et  le  centurion  la  regarda  en  souriant, 
puis  il  jeta  les  yeux  sur  Danaë  et  dit  en  langage  dorique  : 

—  Qui  voit  l'une  voit  l'autre. 

Les  dieux  infernaux  voulurent  que  Vindex  comprît  ce  dialecte 
qu'on  parlait  à  Rhodes  où  il  avait  séjourné.  Il  répondit  au  cen- 
turion : 

—  Et  qui  les  voit  toutes  les  deux  voit  l'honneur  de  Rome. 

—  Jeune  homme,  dit  le  centurion ,  es-tu  Grec? 

—  Es-tu  Romain?  reprit  Vindex,  qui  délestait  les  prétoriens. 
Alors  le  centurion  lui  dit  en  latin  : 

— Garder  une  femme  c'est  beaucoup,  mais  en  garder  deux  c'est 
héroïque  ! 

Sabinus  Vindex  répondit  : 

—  Ce  que  j'ai  protégé  est  toujours  resté  sous  mon  bouclier? 

—  Serais- tu  un  molosse  hargneux?  dit  le  prétorien. 

—  Serais-tu  un  loup  affamé?  répliqua  le  jeune  homme. 
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Gomme  deux  éclairs  les  glaives  furent  tirés et  déjà  le  centu- 
rion avait  senti  la  pointe  de  Vindex. 

Les  deux  jeunes  filles  jetèrent  un  grand  cri ,  et  l'écho  d'un  mo- 
nument funèbre  le  porta  à  quelques  soldats  épars  sur  les  rives  du 
flieuve.  Ceux-ci  accoururent,  et  voyant  le  centurion  blessé,  ils 
rugirent  de  colère.  Sabinus  Vindex  jugea  que  le  péril  était  grand 
pour  Césonie  et  Danaë  :  il  éleva  son  épée,  invoquant  les  dieux  de 
Rome.  Puis,  couvrant  les  deux  jeunes  tilles  de  son  bras  et  de  sa 
poitrine ,  il  marchait  à  reculons  tenant  tête  aux  prétoriens  et  ren- 
dant éclair  pour  éclair,  imprécation  pour  imprécation.  Cependant 
le  sentier  qui  bordait  le  fleuve  touchait  presque  les  eaux;  il  y 
avait  danger  pour  Danaë  et  Césonie  de  s'avancer  ainsi  avec  trou- 
ble. Sabinus  se  prit  à  crier  : 

—  Arrêtons-nous  là  et  que  les  dieux  fassent  le  reste  1 

Il  dit,  et  reçoit  un  coup  de  pique  dans  le  bras  gauche;  c'est  alors 
qu'il  lance  son  épée  foudroyante  et  puis  la  fait  tourner  comme 
une  roue.  On  eût  dit  un  cercle  flamboyant  autour  des  jeun;  s  filles 
que  protégeait  ce  glaive  homérique.  Elles  étaient  tombées  aux 
pieds  de  Vindex ,  et  lui  d'une  main  leur  serrait  les  mains  et  de 
l'autre  couvrait  de  sang  ses  adversaires.  Les  cris  suivaient  les  bles- 
sures, et  la  mort  étouffait  les  cris.  Ainsi  dui  ait  ce  combat.  Sabi- 
nus ignorait  les  coups  qu'il  avait  reçus  ;  son  ame  oubliait  le  corps 
vulnérable ,  son  ame  tout  entière  était  à  la  pointe  de  son  épée  et  la 
guidait  aux  morsures  mortelles.  C'était  le  lion  hérissé  de  flèches  et 
déchirant  les  chasseurs.  Tout  à  coup  il  ne  voit  plus  qu'une  femme 
à  ses  pieds.  Il  jeté  un  cri  pareil  à  la  clameur  de  la  mer;  il  saisit  la 
jeune  fille  qui  lui  reste  ,  et  avec  eUe  il  s'élance  au  fleuve  pour  res- 
saisir l'autre  que  la  barque  fatale,  la  barque  traîtresse  emportait... 
Mais  les  forces  lui  manquent,  et  il  tombe  défaillant,  perdant  des 
fk)ts  de  sang. 

—  Il  est  mort  !  dirent  les  prétoriens. 

—  Elle  est  morte  !  reprirent  -  ils  aussi  après  avoir  touché  la 
jeune  fille. 

Alors  ils  regagnèrent  leur  camp,  emportant  leurs  blessés.  Et 
le  silence  revint  s'asseoir  aux  rives  solitaires ,  une  main  étendue 
sur  la  plaine,  et  l'autre  placée  devant  sa  bouche.  Les  eaux  entrai- 
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nèrcnt  des  lambeaux  de  tunique  et  un  peu  de  sang  ;  les  fleurs  se 
relevèrent  sur  leur  tige,  et  le  vent  frais  de  la  nuit  continua  à  sou- 
pirer dans  les  lentisques  et  les  cèdres  échevelés.  Peut-être  qu'une 
ombre  errante  et  sortie  du  tombeau  voisin  visitait  la  campagne 
aux  clartés  de  la  lune;  peut-être  vint-elle  à  passer  près  du  llcuve, 
et  qu'elle  s'arrêta  un  moment ,  blanche  et  svelte ,  devant  les  deux 
corps  étendus  dont  les  eaux  caressaient  la  chevelure  ;  peut-être 
que  cette  ombre  gémit,  se  souvenant  de  ses  amours  orageuses, 
autrefois,  dans  la  vie. 

O  jeunesse!  quelle  destinée  est  la  tienne!  tantôt  couronnée  de 
myrtes  et  tantôt  le  fer  à  la  main  1  Jeunesse  ardente  comme  la 
flamme  du  ciel,  à  quoi  bon  tant  de  formidables  emportemens?  Tu 
vas  toujours  au-devant  dis  malheurs,  comme  s'ils  n'avaient  pas 
des  ailes  pour  venir  à  toi...  Ah!  combien  d'amis  qui  m'étaient 
chers  ont  eux-mêmes  empoisonné  leurs  coupes  de  fête! 

La  nuit  avait  atteint  le  plus  haut  point  de  sa  course,  et  les 
rayons  des  étoiles  descendaient  en  longs  fils  d'argent  sur  la  terre 
bleuâtre  et  sur  les  eaux  limpides.  Les  pâtres  ne  chantaient  plus 
aux  collines  voisines,  et  pas  un  gielot  ne  remuait  dans  les  parcs 
des  troupeaux  endormis.  Le  Tibre  murmurait  seul  sa  plainte  éter- 
nelle. Près  de  son  onde,  une  femme  assise  à  côlé  d'un  corps 
étendu,  fixait  des  yeux  immobiles  sur  les  yeux  fermés  de  celui 
qu'elle  gardait.  Elle  avait  placé  la  têie  pâle  du  jeune  homme  sur 
ses  genoux,  et  souvent  elle  touchait  son  front,  sa  bouche  et  son 
cœur.  Celte  femme  était  saisie  d'un  frisson  mortel.  A  la  voir  ainsi 
penchée  sur  le  visage  qu'elle  aimait,  on  l'eut  prise  pour  l'Espé- 
rance à  son  dernier  sourire;  car  sa  vie  tenait  à  un  soupir  qu'elle 
attendait... 

Il  vint  ce  gémissement,  il  vint  ce  souffle  si  ardemment  épié  sur 
les  lèvres  du  jeune  homme  décoloré.  Alors  cette  femme  tendit  les 
bras  à  toutes  les  étoiles  du  ciel,  et  son  regard  était  inexprimable 
de  tristesse  et  de  joie.  Mais  se  levant  avec  précaution  et  posant  sur 
l'herbe  la  tête  du  blessé  ,  elle  s'approcha  du  Tibre  ,  recueillit  de 
l'eau  dans  ses  mains  et  vint  ensuite  la  répandre  sur  les  yeux  et  le 
visage  tachés  de  sang.  Elle  lava  aussi  les  blessures  du  bras  et  de 
la  poitrine;  elle  les  enveloppa  de  ses  voiles  déchirés;  enfin ,  rcpre- 
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liant  sur  ses  genoux  la  belle  tête  du  jeune  Romain,  elle  l'appela 
par  son  nom. 
Et  celui-ci,  les  yeuï  fermés,  répondit  : 

—  Suis-je  descendu  chez  les  ombres  pâles? Ai-je  quitté  la 

vie?... 

Et  le  souvenir  du  combat  ne  lui  revenant  pas  encore ,  il  jeta 
ainsi  quelques  mots  sans  ordre.  Cependant  ses  idées ,  comme  des 
vapeurs  éparses  çà  et  là ,  se  rejoignaient  entre  elles,  une  à  une , 
et  lentement  il  sortait  d'un  songe  douloureux.  Tout  à  coup  une 
lueur  du  passé  lui  fut  rendue,  car  il  voulut  se  lever  et  s'écria  : 

—  Danaë  ! 

Or,  nul  ne  répondit  à  ce  cri,  mais  la  bouche  qui  baisa  son  front 
et  la  main  qui  serra  sa  main,  étaient  la  bouche  et  la  main  divines 
de  Gésonic. 


m. 


—  Rome!  ma  mère  et  ma  déesse,  je  te  vengerai  d'un  vieillard 
obscène  et  d'un  maître  inflexible!  Rome!  le  laurier  de  la  liberté 

refleurira  sur  ton  Capitolc!  Rome  !  je  chasserai  le  Tarquin le 

vieux  Tarquin  de  Lucrèce!... 

—  Si  mon  frère ,  reprenait  la  douce  Césonie ,  veut  écouter  le 
langage  de  la  prudence,  je  lui  conseillerai  de  calmer  les  instantes 
colères  de  la  fièvre  qui  le  dévore.  Voilà  tout  un  mois  que  nous 
espérons  le  retour  de  sa  santé...  Nous  avons  passé  bien  des  nuits 
auprès  de  son  lit...  nous  avons  sacrifié  bien  des  agneaux  noirs  et 
bien  des  coqs  de  Campanie  sur  l'autel  d'Esculape;  nous  avons 
composé  bien  des  philtres  avec  les  plantes  salutaires  qu'une  Thes- 
salienne  nous  a  apportées....  Tant  de  soins,  tant  d'angoisses, 
tant  de  vœux  secrets  et  publics  n'auront-ils  donc  pour  fin  der- 
nière que  les  funérailles  de  notre  frère  bien-aimé?  Les  dieux 
seraient  impitoyables!...  Plus  impitoyable  serait  Sabinus  Vindex, 
ce  noble  cœur  que  nous  chérissons.  —  Mon  père,  ô  Sabinus! 
est  descendu  dans  la  tombe,  emporté  par  la  violence  de  sa  dou- 
leur... Mon  père  était  vieux ,  et  le  chajïrin  qui  se  prend  aux  che- 
veux blancs  a  bientôt  terrassé  un  vieillard...  Hélas!  me  voilà 
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seule  en  la  ville  de  Rome  et  dans  l'univers!...  Si  Sabinus  me 
quitte,  à  qui  raconteraîs-je  mes  inquiétudes  du  jour  et  mes  songes 
de  la  nuit?....  Ah  !  Césonia  1  Césonia  !  ton  refuge  désormais,  ton 
espoir,  ton  amour,  c'est  une  urne  funéraire...  —  Eh  bien!  Sabi- 
nus, irons-nous  porter  nos  offrandes  votives  à  Jupiter-Sau- 
veur?... 

—  Nous  irons ,  Césonia  mea  ;  et  de  là  nous  entrerons  dans  le 

temple  de  Jupiier-Yengeur l)annë  à  Caprée!...  Danaë,  ma 

Danaë...  aux  lupanars  de  ce  bouc  impérial!...  Car  ils  l'ont  portée 
dans  l'ile  infâme,  ô  Romaine!...  un  rameur  de  la  galère  l'a  avoué 
à  un  tribun  du  peuple...  Ils  l'ont  emportée,  les  vautours  impurs  !... 
et  les  dieux  immortels  ne  les  ont  pas  foudroyés!...  Mais  dis-moi, 
fille  de  Cimber,  à  quoi  s'occupent  dans  l'Olympe  les  dieux  tuté- 
laires  du  Latium? En  vérité,  je  doute  des  dieux,  et  je  com- 
mence à  croire  que  la  vertu  et  le  courage  sont  les  deux  seules 
divinités  puissantes  et  adorables. 

—  Prends  garde,  Sabinus...  Si  le  collège  des  pontifes,  si  les 
prêtres  de  Cybèle,  ou  même  les  augures,  apprenaient  qu'un  tel 
discours  est  sorti  de  ta  bouche,  mieux  te  vaudrait  tomber  au 
milieu  des  léopards  du  grand  cirque.  —  Les  douleurs  de  ta  poi- 
trine blessée  sont-elles  moins  vives,  mon  frère?...  Irons-nous 
porter  nos  colombes  sur  les  autels  de  la  Pitié  ? 

—  Nous  irons,  Césonia  mea...  Mais  nous  irons  sacrifier  aussi 
au  temple  de  la  Pudeur,  afin  d'apaiser  la  déesse  irritée  par  le 
vieillard...  0  sœur  de  Danaë!  ta  voix  virginale  et  ton  chaste 
regard  lui  rappelleront  celle  qui  visitait  son  sanctuaire,  et  qu'on  a 
traînée  aux  saturnales  capréennes! 

—  Sois  sûr  que  mon  ame  suivra  ton  ame,  jeune  homme.  Aux 
temples  comme  au  seuil  du  palais  de  César,  tu  me  trouveras.  Ma 
main  de  Romaine  saura  tenir  l'épée  comme  elle  sait  offrir  les  vic- 
times. Mais  les  temps  ne  sont  point  accomplis,  et  les  vengeances 
hâtées  sont  des  pièges  oîi  se  prennent  toujours  les  conspirateurs. 
Attends  ta  guérison;  tes  amis  et  moi  nous  t'en  supplions. 

—  C'est  que  si  le  vieillard  allait  mourir  de  maladie,  ou  d'une 
autre  main  que  la  mienne...  Ah  !  mes  dieux  me  doivent  bien  sa  tête 
abominable!...  Je  la  disputerais  à  Cerbère ,  û  Danaë! 
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Et  s'asseyant  sur  son  lit ,  ce  jeune  homme  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains  et  versait  de  larges  pleurs.  Belle  comme  Pallas  et  jeune 
comme  Hébé,  la  Romaine  Césonia  s'approchait  alors,  et  tenant 
une  coupe  d'Étrurie,  elle  l'olfrait  au  malade,  et  elle  disait; 

—  Mânes  de  la  mère  de  Sabinus  Vindex ,  je  vous  adjure  de 
venir  vous  placer  entre  lui  et  la  douleur!  Apollon ,  dieu  des  plantes 
salutaires,  persuade-lui  de  boire  ce  breuvage!  Et  toi ,  déesse  qui 
n'a  point  encore  d'autel  dans  l'univers  ingrat,  Espérance,  divinité 
des  cœurs  blessés,  des  malades  et  des  captifs ,  oh  !  descends  des 
cieux  ,  et  te  plaçant  au  pied  du  lit  de  notre  ami ,  viens  sourire  à 
son  visage  pâle  et  convulsif  1  —  Enfin,  Sabinus,  si  j'ose  me  nom- 
mer après  les  dieux ,  je  te  conjure  de  faire  aussi  pour  moi  ce  que 
tu  ne  peax  refuser  aux  immortels.  Prends  cette  coupe  et  bois  ce 
breuvage  avec  l'oubli  de  tes  maux.  Il  est  une  autre  puissance  que 

j'invoquerais  encore  si  je  ne  craignais  de  déchirer  ton  cœur 

Danaë  voudrait  te  savoir  docile  à  mes  conseils;  elle  t'en  supplierait 
avec  moi. 

—  Donne!  ah!  donne!  s'écria  le  malade.  Serait-ce  une  coupe 
de  fiel,  je  la  viderais  pour  Danaë...  et  pour  toi  aussi,  Cesonia 
nostra. 

—  Pour  moi?  reprit  Césonie  en  secouant  la  tête.  Mais,  Sabi- 
nus ,  lu  l'as  dis ,  et  j'ai  toujours  révéré  ta  parole. 

—  Oui,  pour  toi!  répondit  Vindex;  car  tu  ôs  douce  et  bien- 
faisante entre  toutes  les  filles  de  Rome;  tu  es  belle  et  digne;  tu  es 
la  vivante  image  de  notre  Danaë.  — Mais  dis-moi,  ma  sœur,  ne 
vois-tu  pas  venir,  du  côté  de  la  voie  Appienne ,  quelques  jeunes 
hommes  montés  sur  des  chevaux?  Sous  prétexte  de  les  essayer 
pour  les  courses,  ils  doivent  se  diriger  vers  cette  maison ,  hors  des 
murs ,  et  confiant  leurs  coursiers  à  des  esclaves  de  Thessalie ,  ils 
monteront  jusqu'ici  furtivement.  Nous  avons  à  parler  d'affaires 
sérieuses.  Nous  serons  sérieux,  Romaine  !  tu  pourras  rester  à  ce 
conseil.  Tu  as  une  ame  trempée  aux  sources  des  vieux  Latins ,  et 
tu  as  un  esprit  éclairé  par  la  Sagesse ,  qui  est  Minerve.  —  Ne  vois- 
tu  pas  venir  mes  amis? 

—  Ta  voix  les  a  sans  doute  appelés,  répondit  Césonie,  car  les 
voici  qui  descendent  de  leurs  courtiers  près  du  bois  sacré  et  du 
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temple  voisîn.  Ils  saluent  le  seuil  de  la  porte  du  dieu,  et  ils  se 
dirigent  vers  cette  maison.  Que  nos  Lares  leurs  soient  propices  ! 

—  Ya ,  Cësonia  mea  ;  va  ei  les  introduis.  {]e  sont  là  vraiment  des 
Romains  ! 


ÎY. 


Or,  le  premier  qui  entra  dans  la  maison  habitée  par  Sabinus 
Yindex,  fut  Quirinus,  homme  consulaire,  dont  Tibère  convoitait 
les  richesses.  Celui-ci  fut  suivi  de  Gneius  Lentulus,  l'augure,  cou- 
pable d'avoir  interprété  faussement  un  songe  de  l'empereur; 
vinrent  ensuite  Pompée  et  Pollion;  le  premier  patricien  de  race 
presque  divine  ;  le  second  plébéien,  mais  aimé  et  honoré  de  tout 
le  peuple  romain  par  sa  vertu  et  par  son  adresse  dans  le  stade. 
Un  Rhodien  parut  bientôt.  Il  avait  été  autrefois,  à  Rhodes,  l'hôte 
de  Tibère  qui  avait  outragé  sa  femme  et  ses  dieux  domestiques. 
Enfin,  deux  ennemis  jurés  de  la  tyrannie  suivirent  le  Rhodien; 
c'éiaient  Messala  et  surtout  Cassius  dont  le  nom  et  le  visage  rap- 
pelaient son  grand-père,  mort  aux  champs  de  Philippes  avec  la  li- 
berté. 

Yindex,  les  voyant  autour  de  son  ht,  sentit  une  joie  inespérée  lui 
gagner  le  cœur  ;  il  se  dressa  comme  une  ombre  devant  des  en- 
chanteurs ,  et  voilà  qu'une  rougeur  subite  vint  animer  ses  joues 
amaigries  et  décolorées;  il  tendait  à  chacun  une  main  fébrile  ,  et 
son  humide  regard  allait  et  venait,  cherchant  les  regards  de  ses 
amis.  Comme  la  parole  manquait  à  ses  lèvres  tremblantes,  la  belle 
Césonie  rompit  le  silence  la  première. 

—  Romains,  dit-elle,  celui  que  vous  voyez  sur  sa  couche  est  un 
convalescent  à  qui  il  reste  encore  de  graves  blessures  ;  nous  lui 
épargnerons  donc  les  longs  discours.  Sabinus  est  notre  ami  le  plus 
cher. 

—  Césonie,  répondit  Cneius  Lentulus,  l'augure,  je  connaissais 
ton  père,  ce  digne  citoyen,  et  toi-même  je  t"ai  vu3  enfant  jouer 
souvent  au  langage  des  fleurs  sur  l'escalier  du  temple  de  31ercure; 
tu  étais  belle  et  sage  entre  toutes  les  petites  Romaines  1rs  amies , 
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et  tu  n'as  pas  démenli  les  promesses  de  ton  enfance.  Sois  sûre,  ô  ma 
fille,  que  nous  veillerons  à  la  santé  de  Vindex. 

—  Fassent  les  dieux  !  dit  Césonie. 

Et  tous  la  regardèrent  avec  un  sourire  d'admiration  et  d'amitié- 
Plusieurs  alors  s'assirent  sur  le  cubiculum  du  malade,  et  d'autres 
se  tinrent  debout,  croisant  les  bras,  et  pareils  aux  statues  qu'on 
voyait  dans  le  sénat. 

— Mes  amis,  dit  Pompée,  une  même  pensée  nous  anime;  nous 
n'avons  qu'un  but,  nous  ne  délibérerons  pas;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  nous  entendre  sur  le  jour,  l'heure,  le  lieu  et  le  moyen.  Nous 
servirons-nous  du  fer,  du  lacet  ou  du  poison  ? 

—  Le  fer!  dirent  presque  toutes  les  voix. 

—  Le  poison!  dit  l'augure. 

—  Yoilà  bien  le  prêtre  rusé  et  timide  !  reprit  Pollion ,  ce 
jeune  homme  qui  n'avait  point  encore  parlé;  et  s'il  prend  fan- 
taisie à  l'ivrogne  impérial  de  donner  sa  coupe  à  vider  à  un  sé- 
nateur ou  à  un  esclave,  que  deviendra  le  poison? Amis, 

croyez-moi ,  le  fer  tient  toujours  ce  qu'il  a  promis.  Quant  à  mon 
poignard ,  je  vous  jure  qu'il  est  intelligent  et  bien  trempé.  La  ré- 
publique le  placera  dans  le  temple  de  la  Victoire. 

—  Oui  !  dit  le  malade;  et  toi,  fille  de  Corvinus  Cimber,  apporte- 
nous  donc  les  lames  cachés  dans  le  sacraiium  de  ma  maison. 
Je  les  ai  mis  sous  la  garde  des  dieux  de  mon  père  ! 

Un  moment  après,  la  romaine  Césonie  rentrait  dans  la  chambre 
des  conjurés,  portant  dans  ses  belles  mains  un  faisceau  d'épées 
courtes  et  à  deux  tranchans ,  et  de  poignards  aux  manches  ciselés. 

—  Voici,  dit  Cassius,  les  meilleurs  argumens  du  Forum  romanum 
contre  la  tyrannie. 

Et,  comme  aurait  fait  son  aïeul,  ce  jeune  homme  saisit  le  fais- 
ceau d'armes  et  le  plaça  sur  le  lit  de  Vindex.  Celui-ci  iressaillk 
au  cliquetis  du  fer;  le  lion  se  réveillait.  Parmi  les  glaives  il  en 
choisit  un  plus  large  que  les  autres,  et  dont  la  poignée  était  cou- 
ronnée de  feuilles  de  chêne.  Ce  fer  lui  avait  été  légué  par  son 
père  qui  le  tenait  de  son  père,  vétéran  de  la  république.  Sabinus 
Vindex  regarda  cette  épée  avec  des  yeux  ardcns  et  en  silence.  On 
fit  cercle  autour  de  son  lit,  et  chacun  attendit  ses  paroles.  Lui ,  le 
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malade,  pencha  la  tête,  et  l'on  vit  deux  grosses  larmes  rouler  sur 
la  lame  du  glaive  sacré  ;  puis  on  entendit  ces  mots  : 

—  Je  te  salue ,  toi  qui  vengeras  Rome  et  mon  ame ,  ces  deux 
sœurs  que  dévore  la  douleur!  je  te  salue,  toi  qui  peux,  d'un  seul 
coup ,  alTrancliir  !e  monde  et  rompre  le  lacet  infâme  qui  retient 
Danaë.  Quelle  est  ta  puissance  !  Tu  es  presque  divine,  ô  mon  épëe  1 
Va,  et  comme  lu  n'as  point  menti  dans  la  main  de  mes  pères,  sois 
dans  la  mienne  l'éclair  et  la  foudre!  —  Amis,  choisissez  parmi  les 
autres  ;  toutes  ces  lames  sont  latines. 

Alors  on  vit  les  bras  des  jeunes  hommes  s'avancer  tous  à  la 
fois,  se  poser  sur  le  Ut  de  Vindex  et  s'élever  ensuite  et  en  même 
temps  armés  d'un  fer.  Il  restait  un  poignard;  Sabinus  regarda 
Césonie,  et  celle-ci  étendit  la  main  sur  l'arme  vengeresse  et  l'en- 
îeva  comme  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Danaë,  ma  sœur,  s'écria-l-elle,  je  tiens  la  clé  de  ta  prison  ! 
Vindex  jeta  sur  elle  un  de  ces  regards  de  reconnaissance  et  de 

tendresse,  tels  que  les  peintres  divins  ne  les  ont  jamais  imités.  On 
invoqua  les  dieux  infernaux  :  la  juste  Euménide,  Minos  qui  pèse 
la  vie,  l'inexorable  Styx,  et  même  Mercure ,  conducteur  des  om- 
bres. Un  rameau  de  cyprès  fut  trempé  dans  l'eau  lustrale;  puis 
des  coupes  furent  remplies  d'un  vin  précieux,  et  l'on  procéda  aux 
libations  ;  les  grands  dieux  furent  adjurés  à  leur  tour,  et  quand 
vint  celui  de  la  Fortune  de  Rome,  PoUion  dit  ces  mots  : 

—  Déesse,  ne  sommeille  plus  au  Capitolel  assez  long-temps 
nous  avons  gémi....  Vois  nos  fronts  chagrins  et  nos  yeux  rouges 
des  pleurs  de  la  honte  et  de  la  colère  !  et  pourtant  Canhage  est 
notre  colonie,  et  le  Parihe  et  le  Dace  sont  bien  loin  I...  Déesse  qui 
nous  fis  victorieux ,  à  quoi  nous  sert  l'univers  dompté,  si  nous 
marchons  sous  les  verges  d'un  maître?  Reprends  nos  conquêtes , 
ô  Fortune,  l'Orient  et  ses  rois,  nos  tributaires  en  tiare;  reprends 
l'Occident  où  finit  le  monde,  les  Gaules  guerrières,  la  Germanie 
glaciale;  reprends  tout  le  labeur  des  consuls  et  des  légions,  et  ne 
nous  laisse  que  le  Latium  de  nos  pères,  pourvu  que  les  rostres 
soient  libres  et  le  sénat  romain  vertueux.  Déesse  !  je  te  consacre 
ce  fer  pris  sur  le  double  autel  de  l'amitié  et  de  la  liberté  ! 

—  Et  nos  sicnl  ille,  Foriuna  !  reprirent  tous  les  autres. 
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Sabinus  Vindex  reçut  de  chacun  le  baiser  frakrnel,  et  il  les  as- 
sura tous  que  le  jour  du  départ  furtif  pour  Caprée  serait  fixé  dès 
qu'il  aurait  assez  de  force  pour  frapper  de  l'épée.  Au  moment 
d'embrasser  l'augure  Cneius  Lentulus,  il  crut  voir  quelque  hési- 
tation sur  son  visage,  et  lui  dit  : 

—  Notre  ami  a-t-il  quelque  confidence  à  nous  faire  ? 

—  Aucune,  répondit  Lentulus. 

—  Alors ,  reprit  Vindex ,  c'est  peut-être  l'augure  qui  veut 
parler!.... 

—  Que  te  dirait-il?  répliqua  celui-ci  ;  tous  les  signes  sont  favo- 
rables ,  et  même  voici  que  le  tonnerre  gronde  à  la  droite  de  ta 
maison. 

Vindex  écouta  un  moment  la  voix  de  la  foudre  dans  le  lointain , 
et  il  se  prit  à  sourire. 

— Ah  !  dit-il,  voilà  ce  qui  manquait  à  la  conjuration  de  Murena 
sous  César-Auguste  ! 

L'augure  sourit  à  son  tour,  et  Césonie  ,  qui  le  regardait ,  crut 
distinguer  uue  fausseté  dans  le  coin  de  sa  bouche. 


Celle  que  vous  voyez  sur  la  mer  et  qui  regarde  à  l'Orient  les 
rives  de  la  Campanie  et  à  l'Occident  les  flots  verts  et  déroulés 
sans  bornes;  celle  qui  semble  s'être  enfermée  dans  une  ceinture 
de  rochers  âpres  et  anguleux,  et  qui  brille  à  l'aurore  comme  un 
navire  arrêté ,  c'est  l'antique  Caprea.  Elle  avait  douze  villa  impé- 
riales portant  les  noms  de  douze  divinités.  C'était  la  villa  de  Cérès, 
aux  colonnes  blondes  et  légères  comme  des  palmiers  ;  c'était  la 
villa  de  Junon,  où  les  merveilleux  poissons  du  Gange  nageaient 
dans  des  mers  de  porphyre;  c'était  surtout  la  villa  de  Jupiter  qui 
s'élevait  sur  le  plateau  occidental  de  lîle ,  couronnée  d'une  frise 
vermeille  et  entourée  d'un  bois  de  cèdres  odoriférans.  Elle 
avait  à  sa  droite  la  tour  du  phare,  dont  la  lumière  éternelle  se  re- 
flétait sur  l'eau  immense  comme  le  soleil  de  la  nuit;  elle  avait  à 
ses  pieds  des  salles  de  bains  où  la  mer  entrait,  bleue  et  iranspa- 
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rente  à  lel  point,  que  le  pavé  de  mosaïque  ne  perdait  pas,  sous  les 
flots,  une  seule  de  ses  peintures.  Les  délices  du  monde,  c'était  la 
villa  de  Jupiter!  César-Auguste  avait  aime  Gsprée,  qu'il  appelait 
la  ville  de  iohïrcié;  il  l'avait  acquise  des  Napolitains,  et  il  leur 
avait  donné  en  éclinn(]e  l'île  d'Enarie.  On  sait  qu'il  la  visita  pen- 
dant sa  dernière  maladie,  voulant  lui  dire  adieu  comme  à  une  amie 
qui  toujours  lui  avait  été  douce  et  fidèle.  Auguste  se  consolait  à 
Gaprée  de  ses  enfans  et  de  l'empire  ;  à  la  vue  des  flots  paisibles  , 
au\  senteurs  enivrantes  des  bois,  aux  soupirs  des  brises  sereines, 
il  respirait  plus  à  l'aise,  et,  se  souvenant  de  son  ami  Virgile,  il 
chantait  ses  vers,  et  souvent  il  vit  son  ombre  pâle  glisser  dans  les 
feuillages.  Auguste,  à  Caprée,  fut  un  sage  et  un  poète...  Aussi,  à 
la  nouvelle  de  sa  mort ,  arrivée  de  Campanie,  les  échos  de  Ca- 
prée versèrent  de  longs  pleurs. 

Oh!  douleur!  pourquoi  le  saint  héritage  des  pères  est-il  souillé 
si  souvent  ?...  et  d'où  vient  que  le  successeur  se  souvient  si  peu  de 
la  majesté  de  l'aïeul,  de  sa  vertu  et  de  ses  funérailles  où  pleurèrent 
tant  d'amis?  —  Humanité,  parmi  tant  de  lois,  fastes  et  néfastes  , 
que  tu  l'es  données,  il  nen  est  donc  pas  une  seule  contre  l'héritier 
impie? 

Vers  le  coucher  du  soleil,  dans  le  mois  de  Maia,  celui  qui  serait 
parvenu  à  s'introduire  dans  les  jardins  de  la  villa  de  Jupiter,  au- 
rait pu  voir  un  homme  d'un  âge  mûr  et  revêtu  d'un  laticlave  écar- 
laie ,  se  promenant  seul  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre.  Il  fut 
bientôt  rejoint  par  un  autre  homme  moins  âgé  et  portant  le  man- 
îeau  grec.  Celui-ci  était  Cariclès ,  médecin  de  l'empereur  ;  l'autre 
ie  devin  Thrasylle.  Le  Grec  lui  parla  bas  et  en  souriant,  selon  sa 
coutume;  Thrasylle  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête,  et  il  le 
suivit,  avant  l'air  plus  préoccupé  que  rêveur.  Ils  arrivèrent  au 
grand  veslibulum  qui  distribuait  les  sidles  basses  au  pavé  de  mo- 
saïque; on  les  nommait,  dit-on,  sel laria.  Les  deux  derniers  rayons 
du  soleil  montaient  de  la  mer  à  l'horizon  comme  deux  immenses 
gerbes  d'or,  en  sorte  que  les  salles  basses  qui  regardaient  le  cou- 
chant en  étaient  toutes  illuminées.  La  mer,  unie  et  claire ,  reflétait 
îes  formes  des  statues  et  les  peintures  des  murailles  intérieures. 
De  temps  en  temps  un  léger  souffle  du  vent  vespertinus  venait 
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jeter  un  loiij]  pli  sur  l'onde,  et  alors  tous  les  reflets  tremblaient  dans 
la  mer,  et  les  frises  et  les  colonnes  du  palais  y  étaient  mouvantes. 
En  passant  sous  un  portique,  ïhrasylle  jeta  un  coup  d' œil  ra- 
pide sur  l'étendue  marine  ,  et  il  dit  : 

—  Le  dieu  Phébus  se  couche  bien  beau  ce  soir! 

—  Connais-tu  son  amante  Tétis?  reprit  une  voix. 

Le  devin  tressaillit  ;  il  se  retourna  vivement,  et  il  vit  le  nain  fa- 
milier de  César  (1). 

—  Si  tu  ne  la  connais  pas,  toi  qui  devines  tout,  devrais-tu  du 
moins  savoir  qu'elle  est  arrivée  d;ins  notre  Olympe. 

Le  devin  se  contenta  de  sourire  au  nain,  aussi  gracieusement 
que  sa  bouche  ,  contractée  par  la  réflexion  ,  put  le  lui  permettre; 
et  le  nain  monstrueux  le  suivit  en  jetant  de  grosses  oranges  aux 
voûtes  des  galeries  et  en  les  recevant  dans  ses  mains.  Arrivés  à  une 
salle  de  bain  éclairée  par  les  dernières  lueurs  du  jour  et  par 
d'immenses  flambeaux,  les  amis  de  l'empereur  s'arrêtèrent  sur  le 
seuil.  De  jeunes  filles  en  tuniques  courtes  jetaient  des  essences  et 
des  feuilles  de  lotus  et  de  menthe  dans  le  grand  bassin  carré  où 
l'on  descendait  par  des  escaliers  de  marbre  vert.  Au  milieu  de  ce 
bassin  d'eau  vive,  et  couché  sur  une  curule  de  jaspe,  la  tête  seule 
hors  de  l'onde,  un  vieillard  souriait  en  écoutant  la  musique  des 
systres,  des  cithares  et  des  flûtes  lydiennes.  Dès  que  Thrasylle 
et  Cariclès parurent,  la  tête  blanche  du  vieillard  fit  un  mouvement 
sur  l'eau  du  bassin ,  et  une  de  ses  mains  en  sortit  pour  faire  signe 
aux  instrumens  de  se  taire.  Puis  le  vieux  César  dit  d'une  voix  bien 
accentuée  : 

—  Thrasylle,  je  t'ai  fait  appeler  pour  te  dire  que  décidément  je 
fais  venir  à  Caprée  les  livres  de  l'oracle  de  Préntste.  Nous  les 
consulterons  ensemble. 

—  Divin  empereur,  répondit  Thrasylle,  que  t'apprendront-ils 
que  tu  ne  saches  déjà  ? 

—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  m' assurer  par  eux-mêmes  qu'ils  ne 
peuvent  rien  m' apprendre.  Cet  oracle  de  Préneste  ne  m'a  jamais 
trompé,  ni  toi  non  plus,  Thrasylle.  —  Mais  va;  la  nuit  avance 

(i)  Suétone,  Vtc  de  Tibère. 

TOME  XXV.     JANVIER,  42 


170  REVUE   DE   PARIS. 

et  mes  étoiles  seront  belles  à  consulter  ce  soir.  Va ,  mon  bien- 
aimé.  —  O^-'^nt  «i  toi,  Cariclès,  je  te  certifie  que  mes  forces  me 
reviennent  toutes  ;  j'ai  reculi'  jusqu'à  trente  ans.  Mais  pourquoi  ce 
nain  bavard  est-il  ici?  il  effraie  mes  nymphes....  Allez  tous  deux, 
médecin  et  bouffon. 

Or,  le  >ieillard  ne  tarda  point  à  sortir  de  la  mer  porjjhiiriennc 
où  il  se  baignait.  Ses  naïades  posèrent  sur  ses  épaules  le  fin  lin. 
On  approcha  des  trépieds  et  des  cassolettes  d'or  oîi  brûlaient  les 
parfums  d'usage,  et  quand  le  corps  de  César  fut  séché,  on  le  re- 
vêtit de  sa  tunique,  puis  de  son  laticlave,  et  l'on  cei{}nit  ses  reins 
avec  une  ceinture  de  pourpre  aux  fils  d'or.  Les  naïades  confièrent 
ensuite  le  divin  vieillard  à  leurs  sœurs  les  dryades,  jeunes  comme 
elles,  mais  couronnées  de  chêne  et  de  myrte.  Vinrent  les  joyeuses 
bacchantes,  ceintes  d'une  clamyde  de  peau  de  léopard,  elles 
Heures  se  donnant  la  main.  César,  entouré  de  cette  niagnifiijue 
jeunesse  et  soutenu  par  elle ,  arriva  enfin  à  la  salle  des  festins  où 
l'cittendaient  le  tricl'nwmi,  et  les  mets,  et  les  fruits,  et  les  vins,  et  les 
fleurs,  voluptés  du  souper.  Il  se  coucha  à  demi  sur  la  pourpre,  fit 
signe  aux  éventails  de  plumes  de  paon  de  lui  donner  de  l'air,  et 
puis  ce  dieu  daigna  manger. 

Vers  la  fin  du  souper,  dans  ce  moment  d'oisiveté  où  l'on  parle 
de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs ,  l'empereur  romain  dit  à  une  de 
ses  nymphes  : 

—  Leucotoë  ,  ma  Lesbienne,  introduis  près  de  moi  cette  jeune 
fille  qui  nous  est  arrivée,  ce  matin,  par  une  barque  venant  du  port 
d'Ostie.  Tu  diras  aussi  au  licteur  de  se  placer  auprès  de  moi  ; 
puis  toutes  tes  sœurs  et  toi,  vous  vous  retirerez.  Va  !... 

La  Lesbienne  revint  bientôt,  suivie  d'une  jeune  fille.  Celle-ci 
fut  placée  en  face  du  triclinium ,  et  elle  se  tint  debout ,  immo- 
bile comme  la  statue  du  Silence.  Le  licteur  et  son  faisceau  étaient 
déjà  à  côté  de  César.  Toutes  les  nymphes  sortirent  une  à  une  et 
glissant  comme  des  ombres  sur  le  pavé  de  marbre.  A  mesure 
qu'elles  passaient  devant  la  nouvelle  venue,  elles  lui  lançaient  un 
coup  d'œil  lascif,  et  lui  souriaient  de  ce  rire  incertain  qui  tient 
de  l'ironie  ou  du  délire.  L'inconnue  avait  la  tète  haute,  mais  les 
yeux  baissés;  une  rougeur  modeste  colorait  ses  joues  brunes  et 
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dorées  par  le  grand  soleil  d'Italie;  son  front  était  pâle  et  ses 
lèvres  aussi;  elle  avait  les  mains  dans  les  plis  de  sa  tunique 
large,  et  un  pallium  cachait  à  demi  ses  épaules  fortes  et  arrondies; 
sa  chevelure  était  noire,  retenue  en  arrière  par  de  petites  bandes 
de  laine  rouge  et  croisées  entre  elles. 

César  la  regarda  long-temps,  buvant  du  vin  de  Crète  à  pe- 
tits coups.  Le  licteur  était  immobile;  les  portes  de  la  salle  bien 
fermées. 

—  Ma  Hlle ,  dit  enfin  le  doux  empereur  Tibère ,  ton  nom  est 
Césonie,  n'est-ce  pas?  la  patrie  est  Rome  ;  ton  père  était  plébéien, 
fils  d'un  centurion  d'une  des  légions  vaincues  à  Philippes;  tu 
abhorres  mes  images;  tes  amis  sont  mes  ennemis;  enfin,  tu  vois 
que  je  sais  ton  histoire.  L'empereur  est  comme  les  dieux  :  il  voit 
tout.  Même  les  oracles  assurent  que  le  César  qui  te  parle  est  dieu. 
Voyons,  ma  belle  Romaine,  pourquoi  avons-nous  le  cœur  mé- 
chant et  l'esprit  révolté  avec  un  si  noble  front ,  un  si  gracieux 
sourire  et  des  yeux  bleus  si  tendres  sous  des  sourcils  noirs?.... 
Rare  et  merveilleuse  beauté  !  que  t'ai-je  fait ,  Cesonia  mea ,  pour 
me  vouloir  assassiner?  Si  c'est  par  vertu  républicaine,  je  le  dirai 
que  Rome  ne  se  plaint  pas  de  moi;  elle  ne  me  voit  jamais.  Yoilà 
neuf  mois  entiers  que  je  vis  retiré  comme  un  sage  dans  ma  villa  de 
Jupiter.  J'espérais  que  la  conjuration.de  Séjan  serait  la  dernière  !.. 
Tes  amis,  Césonie,  sont  bien  insensés  !  Comment,  vous  vous  em- 
barquez à  Ostie,  vous  vous  faites  jeter  sur  les  rochers  de  Caprée, 
vous  vous  répandez  furtivement  dans  mon  île,  vous  interrogez, 
vous  arrivez  jusqu'à  mes  jardins ,  et  là  vous  vous  imaginez  de 
chercher  l'empereur  pour  l'égorger,  lui,  le  César  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  qui  vous  vengeait  des  hauteurs  des  patriciens,  vous 
donnait  des  jeux,  même  en  son  absence,  et  vous  envoyait  du  blé 
de  ses  greniers  de  Sicile,  dans  les  années  néfastes  !...  Oh  I  c'est 
mal,  Césonia  mea  !  —  Mais  je  suis  grave  avec  toi  comme  avec  les 
consuls.  Pardonne;  l'empire  rend  sérieux  !..  car  ce  n'est  pas  l'âge 
qui  agit  ainsi  en  moi  ;  mes  cheveux  sont  blancs  par  je  ne  sais  quel 
accident.  Je  lance  le  javelot  et  le  disque  ;  je  puis  tendre  un  arc  de 
Scythie,  et  il  m'arrive  souvent  de  lasser  à  la  promenade  mon 
Grec  Cariclès,  ce  médecin  inutile  de  l'empereur  latin.  J'ignore 
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pourquoi  on  me  fait  passer  pour  malade  à  Kojkc  ?  il  est  des 
oisifs  qui  ont  des  langues  bien  laborieuses  1  Tu  leur  diras,  j'es- 
père, que  le  vieillard  est  beau  !...  Mais  tu  viens  de  tressaillir  !.. 
pourquoi?  je  n'ai  pas  eu  un  moment  la  pensée  de  te  punir  par  la 
hache  ou  par  le  poison,  ni  même  de  te  retenir  dans  mon  Olympe 
que  tu  détestes,  ô  pudique  enfant  des  bords  du  ïibre  !  va,  tu 
retourneras  à  la  ville. 

—  Non  ,  César  !  dit  une  voix  douce  et  calme. 

—  Non?  qui  peut  dire  non  ,  jeunesse  présomptueuse?  Tu  vou- 
drais donc  ne  pas  quitter  Caprée,  ma  fille?... 

—  Oui,  César. 

—  Que  les  dieux  immortels  me  préservent  de  contrarier  tes  dé- 
sirs! aussi  bien,  je  devais  m'en  douter;  les  délices  de  la  terre 
sont  toutes  autour  de  moi,  et  ma  douce  Césonie  s'est  laissé 
prendre  le  cœur  et  les  sens  aux  peintures  de  mes  salles  et  aux 
mélodies  de  mes  musiciens.  Tu  ne  seras  pas  la  moins  belle 
des  nymphes  qui  me  servent  et  m'adorent;  ta  figure  grave  et 
tendre  à  la  fois ,  ton  maintien  modeste  et  un  peu  fier,  contras- 
teront merveilleusement  avec  les  airs  lascifs  et  les  molles  attitu- 
des de  tes  compagnes.  Je  bois  à  nos  amours ,  Césonia  mea  ! 

—  César,  si  je  reste,  c'est  à  une  seule  condition. 

—  C'est  un  langage  nouveau.  Les  rois  mêmes  n'ont  jamais  une 
condition  à  mettre  dans  leurs  traités  avec  moi.  Mais  voyons,  reine 
Césonie  ! 

—  Je  remplacerai  ici  une  de  tes  femmes.  Elle  sera  libre  de  re- 
tourner à  Rome  avec  un  des  conjurés  en  ton  pouvoir. 

— Une  femme  et  un  conjuré  ?vcilà  déjà  deux  conditions...  Je  te 
céderais  bien  la  femme;  il  en  est  beaucoup  dont  je  suis  lassé, 
et  toi,  tu  es  la  belle  étoile  nouvelle...  mais  le  conjuré  !...  ceci  est 
un  oiseau  plus  rare  et  qu'on  tient  à  garder  en  cage ,  quand  ce 
ne  serait  que  par  curiosité.  Je  veux  prendre  le  parti  d'avoir  une 
ménagerie  de  conjurés...  cela  m'amusera.  Tu  baisses  la  tête!  tu 
verses  une  larme,  Césonie?  Ah!  des  larmes  à  Caprée!  dans 
ma  salle  de  festin,  des  larmes!...  Jamais,  jamais!  tu  auras  le 
conjuré. 

—  César,  je  te  remercie. 
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—  C'est  la  première  douce  parole.  Elle  sera  suivie  de  bien 
d'autres.  Maintenant  nomme-moi  les  captifs  que  tu  as  rachetés 
au  prix  de  ta  personne. 

—  Pourquoi?  Je  les  désignerai  à  ton  affranchi. 

—  Non.  C'est  aussi  ma  condition  absolue  à  moi. 

—  Eh  bien!  l'un  est  Sabinus  Yindex... 

—  Comme  tu  sais  choisir  !,..  mais  je  te  l'accorde. 

—  L'autre.... 

—  Allons,  Césonia  mea. 

—  L'autre  est  Danaë. 

Ici ,  Tibère  regarda  dans  le  fond  de  sa  coupe  comme  pour  y 
lire  le  mot  de  l'énigme  qu'il  cherchait;  puis  il  vida  à  longs  traits 
et  lentement  ce  magnifique  calice.  Cependant  il  répétait  à  voix 
basse  : 

—  Danaë!...  pourquoi  Danaë,  et  non  Pannicliis,  Lesbie,  Leu- 
colhoë,  Camilla,  et  tant  d'autres?...  —  Ma  fille,  dit-il  à  haute 
voix,  cette  Danaë  me  semble  bien  belle;  elle  est  bien  nouvelle  à 
Caprée!  Voilà  trois  mois  seulement  que  des  pirates  me  l'ont 
amenée.  Elle  est  de  Rome....  Tu  la  connais;  dis-moi  son  histoire. 
Le  pirate  est  un  oiseau  de  proie  rapide  et  muet.  Il  enlève  la  co- 
lombe, il  la  pose  sur  mon  rivage  ,  et  il  s'envole.  C'est  à  peine  si  j'ai 
le  temps  de  lui  demander  de  quelle  mer  il  m'arrive.  Pourquoi  as- 
tu  choisi  Djnaë?  Elle  a  donc  aimé  Tindcx? Mais  ce  Vindex 

n'est  pas  ton  frère. 

—  Danaë  est  ma  sœur,  répondit  la  jeune  Romaine. 

—  Dieux  immortels!  s'écria  César,  je  ne  l'avais  pas  deviné ,  ni 
Thrasylle  non  plus!  —  Ta  sœur?...  Mais,  en  effet,  voilà  ses  yeux 
qui  troublent  les  sens,  voilà  sa  voix  qui  fait  bondir  le  cœur'..Toute- 
fois  elle  est  moins  brune  que  toi ,  Césonie.  C'est  que  tu  viens  du 
soleil  du  Grand-Cirque  et  du  Champ  de  Mars,  n'est-ce  pas?  Oh! 
les  ombrages  de  Caprèe  sont  des  enchanteurs  :  ils  blanchissent  la 
peau  et  lui  donnent  un  reflet  pareil  à  la  vapeur  blanche  de  l'aurore. 
Tu  l'éprouveras  toi-même,  ma  guerrière.  —  C'est  chose  arrêtée , 
Danaë  me  quittera...  Oui;  mais  si  elle  ne  le  voulait  pas? 

—  Il  est  possible ,  reprit  Césonie ,  que  l'ame  généreuse  de  ma 
so.^'jr... 


17$  REVUE   DE   PARIS. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas ,  Romaine.  Si  ta  sœur  s'était  accli- 
matée à  la  villa  de  Jupiter? 

A  ces  mots,  Ccsonie  se  prit  à  sourire  de  pitié  et  d'incrédulité. 
César  répéta  ce  qu'il  avait  dit.  La  colère  monta  au  visage  de  la 
jeune  Latine.  L'empereur  Tibère  se  sentit  blessé  dans  le  cœur  de 
sa  vanité.  Il  changea  la  conversation. 

—  Nous  ferons  venir  aussi  Yindex.  Je  veux  lui  faire  mes  adieux. 
Alors  sa  voix  formidable  appela  une  nymphe ,  et  quelques  mo- 

mens  après ,  Vindex  fut  introduit  par  deux  licteurs  qui  ne  quittè- 
rent point  ses  côtés.  Ce  jeune  homme  était  pâle  encore  de  ses 
blessures.  Son  front  superbe  portait  une  longue  cicatrice.  Il  regarda 
César  fixement ,  plus  étonné  qu'indigné.  Mais  quand  il  ramena  son 
regard  autour  de  lui,  et  qu'il  vit  Césonie,  il  fit  un  signe  de  tète  et 
sourit. 

—  Cesonia  soror!  dit-il. 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'ignorais ,  reprit  Tibère.  Cneius 
Lentulus,  l'augure,  a  été  bien  discret!...  Je  le  paie  cependant  en 
prudigue. 

—  Ah  !  dit  Sabinus  Vindex  d'une  voix  étouffée ,  c'est  donc  notre 
ami  l'augure?... 

—  Ne  vas-tu  pas  lui  en  vouloir?  reprit  César.  Jeune  homme , 
quel  est  le  devoir  d'un  augure  et  d'un  aruspice,  sinon  de  prédire 
l'avenir  et  de  lire  dans  les  profondeurs  du  mystère?  Celui-ci  a 
sondé  vos  cœurs  ;  aurais-tu  mieux  aimé  qu'il  fouillât  vos  entrailles? 
Et  certes ,  jamais  devin  ou  pythonisse  n'a  dit  plus  vrai  que  Lentu- 
lus, Nous  étions  mal  ensemble;  nous  voilà  réconciliés.  Vindex,  tu 
diras  aux  Romains  que  je  ne  suis  point  ingrat.  —  Mais  cessons  les 
tristes  discours  devant  celle  qui  s'avance,  brillante  comme  la 
déesse  Aurora. 

Il  dit ,  et  au  geste  de  sa  main  apparurent  les  blanches  théories 
de  ses  nymphes.  Au  milieu  d'elles,  une  divine  enfant  marchait 
seule,  pareille  à  une  reine  orientale.  Elle  avait  une  tunique  trans- 
parente comme  le  léger  nuage  autour  dePhébé;  sa  chevelure 
relevée  ressemblait  à  un  casque  noir  étincelant  de  pierreries  ;  elle 
portait  à  la  main  des  bandelettes  sacrées.  César  lui  dit  : 

-—  C'est  ta  sœur,  Danaë.  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  d'elle.  Elle 
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a  conspiré  contre  moi ,  afin  de  trouver  un  moyen  de  venir  te  voir. 
C'est  une  tendre  sœur  1  —  Et  celui-ci ,  Danae ,  c'est  celui  qui  t'ai- 
mait sur  les  rives  du  Tibre.  On  le  nomme  Vindex,  SabinusYindex. 
Les  femmes  belles  manquent  de  mémoire  quelquefois.  Cette  Cë- 
sonie  me  demande  ta  place  à  Caprée ,  pour  que  tu  puisses  suivre 
à  Rome  ce  Sabinus...  car  j'ai  pardonné,  j'ai  pardonné!...  Je  suis 
d'un  bon  naturel ,  malgré  tout  ce  que  disait  contre  moi ,  il  y  a  bien 
long-temps,  ma  mère  Livie,  cette  digne  épouse  d'Auguste  (1). 
—  Il  t'est  donc  permis ,  ma  Danaë,  d'embrasser  ta  sœur,  et  de 
partir  avec  Sabinus. 

Alors,  on  vit  la  plus  belle  des  nymphes  s'élancer  dans  les  bras 
de  Césonie;  et  leurs  cœurs  battirent  l'un  contre  l'autre,  et  leurs 
bouches  se  rencontrèrent  et  se  cherchèrent  encore. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Césonie.  Ah  !  César,  tu  es  magnanime  I 
Et  en  même  temps  elle  jeta  sur  le  pavé  de  mosaïque  un  poignard 

qu'elle  tenait  caché  dans  sa  tunicjue.  Tibère  vit  le  fer  et  pâlit  ;  le 
son  argentin  de  cette  lame  sur  le  marbre  retentit  dans  ses  oreilles 
comme  un  sifflement  de  vipère.  Il  demanda  le  poignard ,  et  quand 
il  le  tint  entre  ses  doigts,  il  en  piqua  la  pointe  dans  une  orange, 
et  dit  à  ses  nymphes  : 

—  A  quoi  tient  le  salut  de  la  république!....  —  Et  toi,  Sabinus 
Vindex,  ajouta- t-il,  n'as-tu  pas  aussi  une  lame  cachée  à  me  donner? 
Fais-moi  ton  offrande  votive.  Tu  me  diras  qu'on  t'a  desarmé  ;  et 
moi  je  te  répondrai  qu'un  bon  conjuré  ne  l'est  jamais  :  il  est  des 
plis  infinis  dans  la  robe  et  dans  l'ame  d'un  vrai  descendant  de 
Brutus.  Donne-moi  ton  poignard,  et  puis,  que  Danaë  dispose  de 
toi. 

—  Va ,  dit  Césonie  à  sa  sœur,  tu  es  libre;  vous  êtes  libres  tous 
deux.... 

—  Libres!  répondit  Danaë;  oh!  oui,  ma  sœur,  ne  nous  quittons 
plus. 

—  Il  le  faut  cependant.  Voici  ton  amant ,  Danaë  ;  pars  pour 
Rome. 

En  ce  moment,  Sabinus  Vindex  dénouait  le  pan  de  son  man- 

(i)  Suétone.  ^ 
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teau,  et  il  en  lirait  un  petit  fer  mince  et  acéré.  Il  allait  le  jeter 
aussi  aux  pieds  de  César,  quand  il  entendit  ce  coup  de  tonnerre  : 

—  Quitter  la  délicieuse  Caprée?...  oh!  non,  masœur,  jamais!... 
Césonie  repoussa  la  courtisane  avec  une  force  d'aihiète,  et  ses 

yeux  la  foudroyaient.  Tombée  sur  le  pavé ,  celle-ci  se  relevait 
lentement,  soutenue  par  les  libertines,  ses  compagnes.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres;  la  fièvre  l'avait  saisie.  C'est  alors 
que  Sabinus  Vindex  dit  à  ses  dieux  : 

—  Il  faut  bien  que  je  la  tue  ! 

Mais  son  regard  rencontra  le  front  majestueux  de  Césonie ,  et, 
volontairement ,  il  laissa  tomber  son  fer.  On  emporta  dans  des 
voiles  de  pourpre  le  beau  corps  évanoui  de  celle  qui  jadis  se  nom- 
mait Danaë. 

Resté  seul  avec  les  licteurs  et  les  deux  conjurés,  l'empereur 
romain  se  prit  à  éclater  de  rire  avec  une  expression  de  pitié  qui 
remua  l'ame  de  Yindex.  Ce  jeune  homme  sentit  son  cœur  se  sou- 
lever, bondir  et  prêt  à  éclater  dans  sa  poitrine.  Son  œil  chercha 
le  petit  poignard  tombé  sur  le  marbre;  il  n'y  était  plus.  Alors 
Tibère  leva  une  coupe  remplie  de  vin  ;  il  la  fit  entourer  de  roses , 
et  il  l'envoya  à  Vindex. 

—  Tiens,  dit-il,  ceci  vaut  mieux.  — Licteurs,  ajouta  l'empe- 
reur, on  me  gardera  ces  deux  jeunes  fous  dans  une  galerie  élevée 
du  palais.  Ils  m'ont  bien  amusé  ce  soir. 

Et  il  quitta  la  salle  du  festin. 

VI. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  un  orage  passa  sur  l'île  de  Caprée. 
De  longs  éclairs  blancs  se  croisèrent  comme  des  glaives,  et  deux 
vautours  qui  traversaient  la  nue  furent  frappés  par  la  foudre. 
On  entendit  au  loin  la  voix  de  l'Etna,  et  le  sol  de  Caprée  en  trem- 
bla d'épouvante;  on  vit  même,  un  moment,  la  tour  du  Phare 
chanceler  (1)  telle  qu'un  géant  pris  de  vin. 

(  i)  On  sait  que  cette  tour  s'écroula  peu  de  temps  avant  la  morl  de  Tibère,  [f^oyez 
Suétone.  ) 
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L'emperenr  latin  et  Thrasylle  s'enfermèrent  dans  le  sacrarium 
de  la  villa  de  Jupiter  pour  consulter  les  livres  de  Préneste.  Ils  ve- 
naient d'être  apportés  à  Caprée  dans  leur  arca  d'or.  Le  devin  re- 
garda à  plusieurs  reprises  le  sceau  de  la  boîie  sacrée ,  et  il  re- 
connut ce  sigillum  parfaitement  intact.  Alors  il  le  rompit  devant 
César.  Celui-ci,  selon  sa  coutume  dans  les  jours  orageux,  avait 
couronné  sa  tête  blanche  d'un  laurier  vert,  en  sorte  qu'il  était 
rassuré  contre  le  tonnerre.  Il  ressemblait  à  un  poète  antique  ;  il 
était  grave,  il  était  beau,  le  vieillard!  Comme  il  voulut  toucher 
le  premier  les  livres  de  l'oracle,  il  plongea  sa  main  nerveuse  dans 
Varca  ouverte  par  Thrasylle...  Oh!  terreur  1  les  Uvres  sacrés  n'y 
étaient  point,  et  pourtant  les  prêtres  de  Préneste  les  annonçaient 
par  un  message  au  divin  empereur  (1). 

Le  pâle  César  regarda  Thrasylle.  Lui,  immobile  et  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  comprit  que  l'heure  de  mourir  approchait,  car  le 
maître  avait  peur.  Tibère  marchant  à  reculons,  et  ne  quittant  pas 
des  yeux  les  grands  yeux  ouverts  du  devin,  sortit  ainsi  du  sa- 
crarium ;  il  appela  son  affranchi ,  et  celui-ci  plaça  son  épaule 
sous  la  main  du  grand  vieillard,  et  le  guida  lentement  jusqu'aux 
chambres  secrètes.  Là,  nul  ne  le  suivit;  une  ombre  exceptée,  la 
terreur. 

Or,  à  la  fin  de  ce  jour,  la  grande  pluie  avait  cessé,  le  vent 
s'était  retiré  de  la  mer,  et  quelques  tonnerres  expiraient  au  loin- 
tain horizon.  Si  Caprée  éiait  encore  couverte  de  brumes,  le  grand 
rideau  noir  s'était  fendu  au  couchant,  et  l'orbe  solaire  plongeait 
rouge  et  fumant  dans  les  eaux.  La  nuit  étant  venue,  on  vit  le  feu 
de  la  tour  du  Phare  s'allumer  plus  éclatant  que  de  coutume.  Au- 
tour de  cette  flamme  élevée,  s'amoncelaient  les  nuages;  on  eut  dit 
un  amphithéâtre  aérien  où  venaient  s'asseoir  des  fantômes  étran- 
ges ;  l'univers  silencieux  attendait. 

Au  pied  de  la  tour  était  un  plateau  de  rocher  poli  et  incliné. 
Cette  roche  dominait  la  mer  à  une  hauteur  immense ,  semblable 
à  une  muraille  d'airain,  taillée  à  pic.  La  frise  en  était  si  glissante, 
qu'un  oiseau  même  eût  craint  de  s'y  poser;  là ,  on  se  sentait  saisi 

(r)  Suétone,  Tacite. 
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par  les  aspirations  de  l'abîme.  —  Sur  ce  plateau  élevé  parurent 
deux  jeunes  gens.  L'un  dit  à  l'autre  à  voix,  basse  : 

—  C'est  d'ici  que  l'on  jeté  les  condamnés. 

—  Et  nous  le  sommes!  répondit  l'autre  voix,  plus  faible 

—  Oui,  reprit  la  première ,  mais  la  rude  main,  la  main  féroce 
du  licteur  ne  nous  touchera  point.  Nos  dieux  nous  ont  ouvert 
les  portes  de  la  prison. 

—  Allons,  Sabinus,  reprit  la  voix  mélodieuse,  mourons...  Il 
n'est  qu'une  issue  pour  sortir  deCaprée...  et  celle-là,  les  préto- 
riens ne  la  peuvent  garder. 

—  Queje meure,  répondit  Vindex,  c'est  chosejuste  et  arrêtée..,, 
mais  toi,  Césonie,  tu  es  si  jeune!... 

—  Oui,  dit  la  Romaine,  jeune,  mais  blessée  mortellement; 
allons  1  Et  toi,  mer,  sois-nous  plus  douce  que  la  terre  ! 

Le  jeune  homme  lui  prit  les  deux  mains,  et  une  dernière  fois  il 
la  supplia  de  retarder  le  moment  de  sa  mort.  La  jeune  fille  ré- 
pondit : 

—  Mon  père  avait  deux  trésors.  L'un  a  été  souillé;  l'autre  re- 
posera sans  tache  au  fond  des  flots.  — Mais^  regarde!  dit-elle  à 
Vindex. 

C'était  la  tête  blanche  du  vieillard  qui  apparaissait  à  une  ga- 
lerie haute  du  palais  de  Jupiter;  elle  était  couronnée  de  son  laurier  ; 
elle  regardait  attentivement  ce  qui  se  passait  au  bord  de  l'abîme, 
et  de  temps  en  temps  elle  faisait  un  mouvementcomme  pour  hâter 
la  chute  des  condamnés.  A  la  voir  ainsi  pâle  sur  le  rideau  noir 
de  la  nuit,  on  eût  juré  que  c'était  l'ombre  de  Tibère.  Cependant 
Vindex  s'approcha  du  bord;  là,  serrant  le  poing  et  le  montrant. 
au  vieillard,  il  s'écria  : 

—  Moritiiri  te  salut  ont! 

Il  s'élança  dans  le  vide  en  repoussant  Césonia  ;  njais  celle-ci 
l'avait  saisi  par  le  bras  et  elle  tombait  avec  lui.  Ce  fut  en  ce  mo- 
ment, ce  fut  entre  le  ciel  et  les  ondes,  qu'un  cri  retentit  et  que 
ces  mots  s'entendirent. 

—  Sabinus...  Je  t'aime  1 

Et  la  voix  s'éteignit  dans  la  mer.  L'eau  s'ou\Tit  et  jaillit  en 
écume;  puis  elle  se  ferma,  et  de  grands  cercles  ondulèrent  leutc- 
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ment.  Long-temps  la  tête  blanche  les  regardn  de  loin  se  dérouler, 
et  quand  la  surface  de  l'abime  eut  repris  sa  limpidité ,  le  fantôme 
sourit  et  disparut. 

Le  lendemain  à  l'aurore ,  les  flots  portaient  mollement  au 
rivage  de  Campanie  deux  jeunes  corps  que  la  mort  avait  pâlis , 
et  dont  les  bras  s'étaient  entrelacés.  La  magnifique  chevelure 
noire  de  l'un  des  deux  flottait  sur  ses  épaules  d'ivoire  et  l'enve- 
loppait comme  un  manteau.  Ils  arrivèrent  à  la  plage  dorée  au 
milieu  des  flocons  d'écume  et  de  plantes  aquatiques  que  le  vent 
matinal  poussait  sur  les  flots.  II  semblait  que  la  Méditerranée 
avait  voulu  rendre  à  l'Italie  ces  deux  enfans,  l'honneur  du  Latium  ! 
Elle  les  porta  donc  sur  sa  rive,  et  bientôt  elle  les  ensevelit  sous 
le  sable  et  sous  les  fleurs  marines  qu'elle  jeta  à  leurs  dépouilles 
sacrées. 

Jules  de  Saint-Félix. 


SITUATION 


PHYSIONOMIE  GENERALE. 


En  fait  d'art  et  d'utilité ,  il  y  a  un  mérite  que  les  partis  s'accordent 
à  reconnaître  dans  le  gouvernement  né  de  la  révolution  de  juillet: 
c'est  l'achèvement  des  monumens  publics  commencés  par  les  gouver- 
nemens  qui  ont  suivi  la  révolution  de  89. 

Je  sais  bien  que  les  hommes  politiques  cessent  de  s'entendre  sur  les 
moyens  d'exécution  à  suivre  dans  les  travaux  publics;  ils  conviennent 
de  leur  influence  occasionnelle  sur  les  masses,  de  leur  à-propos  dans  les 
momens  de  malaise,  de  leur  part  active  dans  les  établissemens  durables 
et  les  popularités  vraies.  Depuis  quarante  ans,  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire  contemporaine  de  l'administration,  il  est  facile  de  voir  que 
ceux  qui  en  ont  eu  successivement  la  direction  morale  se  sont  pré- 
occupés des  travaux  publics,  autant  toutefois  que  l'opinion  politique 
dont  ils  étaient  les  représentans  leur  en  laissait  la  faculté.  Cela  tient  à 
ce  qu'indépendamment  d'une  manière  de  rallier  les  sympathies  de  la 
foule ,  il  y  a  encore  dans  les  mesures  d'ordre  et  de  prévoyance  rela- 
tives à  cette  partie  de  l'administration  ,  une  sorte  de  point  d'honneur 
économique  et  de  gestion  paternelle,  dont  sont  avides,  à  l'heur 
pouvoir ,  les  esprits  en  apparence  les  plus  distraits  de  cette  préoccupa- 
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lion,  les  intelligences  les  plus  exckisivemeat  retenues  ailleurs.  A  ces 
nécessités  de  position  n'oublions  pas  de  joindre  l'idée,  grande  et  flat- 
teuse pour  les  administrateurs  d'attacher  leur  nom  à  l'édification  des 
monumens  nationaux.  C'est  ce  qui  explique,  à  notre  avis,  comment  les 
travaux  publics,  si  souvent  discontinués  à  Paris  par  défaut  d'argent 
ou  changement  de  système,  ont  tout  aussi  souvent  repris  faveur. 

Mais  au  sortir  de  la  révolution  de  juillet ,  leur  achèvement  dut  plus 
que  jamais  rester  une  pensée  stable  et  une  mesure  nécessaire.  Les 
chambres  voulaient  en  finir  avec  des  ruines  coûteuses.  L'action  parle- 
mentaire ,  qui  n'est  pas  toujours  artiste  ,  le  fut  à  cet  égard  involontai- 
rement; nos  monumens  souffraient  autant  que  notre  bourse  de  n'être 
pas  achevés.  Le  vœu  public  se  prononça,  sauf  de  rares  exceptions, 
pour  la  reprise  et  l'accélération  des  travaux;  d'ailleurs  les  idées  insé- 
parables de  la  fondation  de  certains  monumens  se  trouvaient  remises 
en  circulation  par  la  révolution. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  considérations  générales  que  le  gou- 
vernement après  1830  proposa  ses  mesures.  On  put  les  critiquer  dans 
leurs  formes ,  on  les  adopta  sincèrement  dans  leur  effet.  La  classe 
ouvrière  et  les  artistes  réclamaient  du  travail;  le  public  avait  besoin 
de  distractions.  Par  le  contre-coup  des  évènemens,  les  existences 
et  les  intelligences  se  trouvaient  tellement  fourvoyées,  détournées, 
surexcitées,  qu'il  appartenait  au  pouvoir,  quelle  que  fût  sou  origine, 
et  dans  son  intérêt  même,  d'employer  d'une  manière  civiquement 
profitable  ces  masses  flottantes,  et,  pour  ainsi  dire,  ce  terrain  vague. 
C'était  chercher,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  plus  moralement  possible, 
la  popularité  nécessaire  à  une  administration  nouvelle.  C'était  encore 
montrer  de  la  prévoyance  financière  que  de  fixer  à  la  fois  le 
terme  et  les  fruits  de  la  dépense.  Soit  conscience  de  ses  devoiVs,  soit 
habileté  dans  sa  marche,  l'administration  nouvelle  a  donc  non-seule- 
ment pris,  mais  déjà  terminé  une  œuvre  qui  eUe-même  demeure 
un  monument.  L'achèvement  des  travaux  projetés  et  fondés  par  l'em- 
pire ,  continués  ou  interrompus  par  la  restauration  et  positivement 
couronnés  parle  gouvernement  de  juillet,  restera  daté  d'un  millésime 
à  tout  jamais  glorieux. 

Aussi  avons-nous  pensé  qu'il  ne  serait  pas  indifférent  à  nos  lecteurs 
de  savoir  ce  qui  s'est  fait  à  Paris  depuis  cinq  ans  pour  rendre  la 
capitale  de  la  France  plus  digne  du  nom  qu'elle  porte.  Rien  d'ail- 
leurs n'est  épargné  dans  le  sein  même  de  la  ville  pour  éveiller, 
sans  la  satisfaire  encore,  la  curiosité  des  habitans.  Le  marteau  qui 
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retentit  partout  à  l'oreille  des  promeneurs,  la  pierre  de  taille  qn'on 
hisse  avee  le  cabestan  et  qui  tournoie  sur  la  chèvre,  la  dalle  <ie  granit 
que  le  scieur  fend  et  que  le  polisseur  iniit,  la  tente  aérieiîue  oîi  le 
sculpteur  ignoré  termine  solitairement  sou  bas-relief  entre  leciel  et  la 
terre,  les  statues  qu'on  dresse  sur  leurs  piédestaux,  les  frontons  qu'on 
découvre  aux  intempéries  du  climat  et  aux  juiïemens  de  la  foule,  les 
sapes  qui  changent  nos  rues  en  tranchée  ouverte  et  le  moindre  inno- 
cent égoul  en  contremine,  les  vieilles  toiles  revernies,  les  vieux  édifi- 
ces grattés,  les  prisons  plus  sereines,  les  cimetières  plus  larges,  les 
hôpitaux  plus  logeables,  les  boulevarts  nivelés,  les  quais  plantés, 
l'obélisque  de  Luxor  couché  sous  le  pont  de  la  Concorde  pendant  dix 
mois,  comme  l'obélisque  de  Constantin  pendant  dix  siècles  dans  le 
grand  cirque  à  Rome,  la  frise  impériale  de  l'arc  de  l'Etoile  qui  surgit 
à  l'occident,  la  colonne  civique  de  la  Bastille  qui  s'élève  à  l'orient, 
l'eau  des  bornes  jaillissantes,  le  gaz  des  récens  portiques,  tout  cela 
surprend,  amuse,  déconcerte  le  Parisien  et  l'étranger.  Prenons  note 
de  leurs  impressions,  esquissons  le  tableau  de  leurs  étonnemens.  L'his- 
toire de  notre  époque  n'est  d'ailleurs  autre  chose  que  l'histoire  des 
édifices  qui  en  retracent  les  souvenirs  dans  la  pierre  et  en  joignent  les 
annales  avec  du  ciment.  Tel  monument  raconte  trois  règnes;  telle  sta- 
tue a  changé  de  costume  aussi  souvent  que  les  institutions  ont  changé 
de  préambule.  L'essentiel  maintenant  ne  consiste  plus  qu'à  suivre  ou 
à  précéder  le  goiU  du  public,  dans  les  vues  d'art  et  d'utilité  qui  ac- 
compagnent l'achèvement  ou  la  poursuite  des  travaux. 

Il  faut  d'abord  établir  un  fait  :  c'est  qu'aux  plus  brillantes  périodes 
de  la  civilisation  antique,  les  monumens  durables,  immortels,  autant 
du  moins  que  peut  vivre  l'immortalité  du  marbre ,  ont  dévoré  plusieurs 
siècles  et  plusieurs  générations  avant  d'être  complètement  terminés. 
Ces  révolutions,  qui  ont  violemment  interrompu  la  ruineuse  édification 
des  nôtres,  ont  interrompu  dans  l'antiquité  la  construction  des  plus 
belles  œuvres  architecturales  de  Rome  et  d'Athènes.  Il  semble  que  les 

ésitations  et  les  retards  d'un  peuple,  tant  sous  le  rapport  de  l'art  et 
de  l'utilité  que  par  ménagement  politique ,  permettent  à  un  édifice  de 
s'asseoir  sur  des  bases  matérielles  ou  sociales  d'une  fondation  plus 
tenace,  d'un  caractère  plus  éternel.  Ainsi  le  Panthéon  fut  le  vestibule 
des  Thermes  d'Agrippa  avant  d'être  le  temple  de  Jupiter- Vengeur, 
et  il  n'est  pas  mémo  l)ien  prouvé  que  sa  voiHc  célèbre  ne  soit  pas  anté- 
rieure au  consulat  du  gendre  d'Auguste.  Saint-Pierre,  labasiliipie  du 
monde   chrétien,  a  usé  cinq   papes,  Jules  II,  Léon  X,  Paul   III, 
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Siste-Quint  et  Paul  V,  six  architectes,  Bramante,  San  Gallo,  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Délia  Porta  etMaderne.  Les  monumens  d'Athè- 
nes, fondés  par  Périclès,  ne  furent  terminés  pour  la  plupart  que  sous 
Philippe  ,  tandis  qu'il  acheva  les  édifices  que  son  fameux  siècle  trouva 
commencés,  et  cette  œuvre  de  simple  achèvement  ne  fut  pas  le  moin- 
dre éclat  de  sa  gloire.  Dans  cent  années,  le  Louvre  sera  un  des  plus 
magnifiques  monumens  de  l'Europe,  parce  que  les  longs  délais  de  sa 
construction  auront  définitivement  réuni  toutes  les  conditions  possibles 
d'épreuve  et  de  stabilité.  Ce  qui  constitue  la  grandeur  morale  et  phy- 
sique d'un  édifice,  c'est  précisément  son  existence  faite  en  dépit  de  la 
mobilité  des  évènemens  et  de  la  fragilité  des  architectes.  Consolons- 
nous  donc,  en  présence  de  nos  monumens  inachevés,  de  n'avoir  pas  vu 
entreprendre  ceux-ci,  de  ne  voir  pas  finir  ceux-là;  plaignons  plutôt 
nos  pères  qui  ont  seulement  ouvert  le  sol;  plaignons  nos  enfans  qui  ne 
connaîtront  de  l'édifice  que  sa  représentation,  complète  il  est  vrai, 
mais  inanimée,  et  n'auront  pas  traduit  en  armées  ou  expliqué  par  des 
batailles  la  plus  réelle,  la  plus  vivante  poésie. 

Cette  longévité  de  construction  n'est  pas  toujours  raisonnable. 
Comme  toutes  les  idées  gigantesques  de  l'homme,  elle  dépasse  quel- 
quefois ses  facultés,  elle  les  déprime,  et  l'œuvre  colossale  reste  in- 
achevée, semblable  à  une  autre  Babel,  pour  témoigner  en  même  temps 
de  notre  audace  et  de  notre  impuissance.  Les  tentatives  de  l'architec- 
ture gothique  ont  été,  sous  ce  rapport,  vraiment  cyclopéennes.  Par 
exemple,  la  tour  de  la  cathédrale  de  Malines,  qui  devait  être  la  plus 
haute  de  l'Europe  après  le  clocher  de  Louvain,  ne  fut  élevée  qu'aux 
deux  tiers  de  la  hauteur  projetée;  croirait-on  qu'avec  les  pierres  des- 
tinées à  l'exécution  du  plan  un  village  a  été  bâti?  et  encore  nous  par- 
lons d'un  village  flamand.  La  totalité  du  monument  équivalait  donc  à 
trois  villages.  Le  clocher  de  Louvain  faillit  devenir  plus  accablant  pour 
l'imagination.  Lorsqu'on  fut  arrivé  à  la  moitié  de  l'élévation  totale 
seulement,  il  s'écroula,  et  enfonça  dans  sa  chute  les  combles  de  l'Lôtel- 
de  ville.  La  réédification  parut  inexécutable.  Nous  sommes  réduits  à 
n'admirer  que  le  modèle  de  ce  clocher  formidable  dans  l'hôtel-de- 
ville  même  qui  en  a  été  victime,  et  qui  gagna  à  ce  malheur  d'être  ce 
que  nous  le  voyons  maintenant,  c'est-à-dire  un  des  plus  élégans  et  des 
plus  parfaits  monumens  du  style  gothique.  Si  le  clocher  fût  venu  à 
terme,  Strasbourg  et  Anvers  lui  auraient  cédé  leur  droit  d'aînesse,  et 
n'auraient  semblé  que  des  aiguilles  dans  son  voisinage.  Par  ces  résul- 
tats, nous  trouvons  que  si  l'honneur  national  préfère  les  proportions 
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hardies  dans  les  arcs  de  trionij)he  et  les  colonnes  civiques,  il  y  a  tou- 
jours en  outre,  dans  un  peuple  maçon,  quel  qu'il  soit,  un  vieux  levain 
de  la  Genèse,  une  tendance  biblique  à  faire  monter  les  pierres  aussi 
haut  que  possible.  Plus  on  a  de  peine  à  bâtir,  plus  on  croit  probable- 
ment la  foi  puissante,  la  vanité  satisfaite  ou  le  sang  expie. 

Cette  manie  n'a-t-elle  pas  été  le  défaut  sublime  de  Napoléon? 
Malheureusement  ses  gigantesques  idées  de  construction  s'appliquaient 
plutôt  à  l'ensemble  de  son  vaste  empire  qu'aux  embellissemens  inté- 
rieurs de  la  France.  Il  était  moins  artiste  qu'organisateur.  Aussi  son 
génie  édificateur  s'est-il  à  peu  près  renfermé  dans  le  tracé  de  quelques 
routes  continentales,  comme,  par  exemple ,  dans  le  percement  de  la 
route  du  Simplon,  un  de  ces  monumens  de  fond  qu'on  lance  à  la  posté- 
rité ,  et  qui  savent  y  parvenir  à  coup  sur.  Les  chemins  ouverts  sur  le 
sol  étranger  conduisirent  plus  facilement  l'ennemi  au  sein  de  la 
France,  tandis  que  la  restauration  trouva  les  routes  de  l'intérieur  du 
pays  dans  un  état  déplorable.  Telles  furent  les  conséquences  de  la 
préoccupation  exclusive  de  Napoléon  pour  les  grandes  lignes  d'opéra- 
tions européennes.  Sous  le  rapport  de  l'art,  son  esprit,  et  conséquem^ 
ment  son  époque,  dont  il  était  le  symbole,  se  pliait  avec  peine  aux 
détails,  et  on  en  voit  la  preuve  dans  les  projets  primitifs  des  monumens 
fondés  à  Paris.  L'empire  n'a  été  véritablement  artiste  que  dans  les 
choses  qui  tenaient  des  passions  natives  de  l'empereur,  dans  la  guerre , 
dans  les  sciences  mathématiques  et  dans  les  bulletins.  Le  reste,  ne 
rencontrant  qu'une  sympathie  officielle  dans  le  caractère  du  régulateur 
de  la  civilisation ,  demeura  sans  vie  et  sans  progrès.  Aussi  croyons- 
nous,  et  nous  nous  réservons  de  l'établir  suffisamment  plus  tard,  que 
les  œuvres  architecturales  de  Napoléon  ont  été  beaucoup  trop  vantées. 
Si  donc  le  grandiose  des  constructions  fut  décrété  par  l'empire,  ce  fut 
le  résultat  de  ses  tendances  toujours  emphatiques,  et  non  pas  un  mou- 
vement prononcé  dans  les  voies  de  l'art.  Le  Temple  de  la  Gloire,  le 
Palais  du  roi  de  Rome ,  l'arc  de  l'Etoile ,  étaient  construits  pour 
vivre  éternellement  et  fastueusement.  Le  génie  égoïste  de  la  conquête 
éclatait  dans  les  monumens  comme  dans  les  institutions. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  les  questions  d'embellissement  à  Paris  ne 
se  renfermaient  pas,  de  nos  jours,  dans  la  nécessité  de  ces  édifications 
séculaires.  Dieu  merci!  Il  y  en  avait  de  moins  douloureuses,  de  plus 
évidentes,  déplus  populaires,  telles  que  la  régularité  des  voies  publi- 
ques, l'isolement  parfait  des  monumens,  la  recherche  d'un  style  nou- 
veau ,  l'assainissement  de  la  cité,  les  travaux  d'intérieur,  etc.  On  a  d'à- 
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bord  obéi  au  vœu  direct,  exigeant,  unanime.  Les  nionumens  ont  été 
isolés. 

A  cet  égard,  nous  liasarderons  un  paradoxe,  sans  nous  dissimuler 
ce  qu'il  a  d'insolite  et  de  subversif;  c'est  une  opinion  qui  a  besoin 
d'indulgence  comme  toutes  les  opinions.  Selon  nous,  l'isolement  est 
un  axiome  d'invention  récente  et  très  contestable.  ïl  n'est  pas  abso- 
lument certain  que  les  édifices  de  style  grec  et  d'architecture  go- 
thique, dont  la  grandeur  est  depuis  long-temps  en  possession  de  nous 
émouvoir,  ne  soient  pas  redevables  en  partie  de  la  vénération  qu'ils  ont 
acquise  et  de  la  poésie  qui  les  entoure  aux  circonstances  mômes  de  lo- 
calité dont  nous  cherchons  naïvement  à  les  débarrasser  aujourd'hui. 
Répondez-vous  que  Saint-Pierre  de  R.ome  conserverait  son  majes- 
tueux effet  d'ensemble,  moins  la  masse  informe  du  Vatican?  Si  l'on 
n'avait  pas  à  Rome,  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos  de  nionumens^ 
si  l'on  n'avait  pas,  disons-nous,  en  perspective  entassée  son  cortège  de 
dômes,  d'obélisques,  détours,  de  colonnes  et  d'arcs  de  triomphe, 
isolés,  détachés,  rangés  en  ligne  derrière  des  murailles,  suspendues 
en  crête  au  sommet  d'une  colline,  ou  rattachés  à  des  édiOces  moder- 
nes, on  ne  sentirait  pas  les  comparaisons  magnifiques  qui  ressortent 
de  leur  rapprochement.  Par  exemple ,  vous  êtes  sur  la  place  de  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg,  vous  voulez  voir  son  admirable  façade;  vous 
reculez.  Au  bout  de  cinquante  pas,  un  obstacle  vous  arrête;  ce  sont 
les  maisons  qui  regardent  le  portai!.  Obligé  de  lever  les  yeux  au  point 
de  vous  fatiguer  singulièrement  la  tête,  vous  surprenez  votre  imagina- 
tion émue  par  l'imposante  élévation  de  cette  façade  ;  il  vous  semble  que 
la  tour  descend  du  ciel,  tant  sa  hauteur  est  prodigieuse,  et  que  l'église 
échappe  à  la  terre,  tant  les  lignes  effilées  du  portail  fuient  à  votre  vue 
dans  l'espace.  Mettez  au  contraire  la  cathédrale  au  milieu  du  Chanip- 
de-Mars,  cet  effet  a  disparu;  l'angle  visuel  diminue,  les  proportions 
se  ramassent.  Il  y  a  mieux  :  quittez  la  place  de  la  cathédrale  pour  celle 
de  l'Hôtel-de-Ville;  vous  avez  par  cette  manœuvre  laissé  entre  l'église 
et  vous  une  rangée  massive  de  maisons,  raisonnablement  élevées,  et, 
au-dessus,  la  flèche  de  la  cathédrale  s'élance  vers  les  nuages  avec  bien 
plus  de  hardiesse  pour  vos  regards  que  si  l'espace  eût  été  libre  et  le 
point  d'optique  directement  choisi.  Qu'on  me  permette  une  dernière 
fantaisie  d'opposition. 

L'encadrement  est  indispensable  au  tableau  :  c'est  une  vérité  vraie 
dans  les  arts.  Dans  ses  lettres.  Poussin  dit  :  Ornez  le  tableau  d'une 
bordure  afin  qu'en  le  considérant  en  toutes  ses  parties,  les  rayons  visuels 
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soient  retenus  et  non  point  épars  au  dehors,  et  que  l'œil  ne  reçoive 
pas  les  images  des  autres  objets  voisins  qui,  venant  pêle-mêle  avec  les 
choses  peintes,  confondent  le  jour.  —  Poussin ,  croyous-nous ,  veut  ici 
séparer  le  tableau  do  respace  et  de  la  lumière  ,  pourquoi  ne  pas  égale- 
ment en  séparer  le  monument?  L'espace  est  un  entourage  vorace,ua 
milieu  rongeur,  un  vide  qui  dissout  à  l'œil  aussi  rapidement  que  l'air  dans 
la  substance.  Ce  qui  échappe  au  fluide,  il  le  saisit,  ou  plutôt  il  com- 
mence l'œuvre  delà  destruction.  Il  empiète  sur  la  grandeur,  sur  l'éten- 
due, sur  les  formes,  sur  les  ornemens,  sur  le  caractère,  en  un  mot,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  surlefar ies  d'un  édifice.  A  regarder  un  mo- 
nument trop  isolé,  dès  qu'on  le  découvre  pour  la  première  fois  à  la 
critique  de  la  foule,  il  a  déjà  perdu  quelque  chose.  C'est  un  diamant 
sans  chaton.  L'isolement,  toutefois,  nous  paraît  une  nécessité  absolue 
lorsque  l'entourage  ou  l'encadrement  est  d'un  style  trop  disparate 
comparativement  aux  monumens  qu'il  relève ,  ou  mieux  quand  cet  en- 
tourage n'est  lui-même  d'aucun  style ,  ce  qui  se  rencontre  assez  fré- 
quemment à  Paris;  mais,  dans  ce  cas,  le  défaut  d'harmonie  résulte 
presque  toujours  moins  du  caractère  des  édifices  que  de  la  disposition 
des  lieux ,  et ,  sans  trop  isoler  le  monument  comme  sans  trop  l'enfouir, 
il  est  possible  de  lui  ménager  les  conditions  indispensables  à  son  effet. 
Quant  à  la  lumière ,  n'oublions  pas  que  le  soleil  de  Rome  diffère  un 
peu  du  soleil  de  Paris.  Notre  lumière  grise  et  terne  enveloppe  le  mo- 
nument isolé  de  demi-teintes  nuageuses  et  absorbantes,  d'ombres  in- 
décises, de  jours  faux  ou  plats;  tous  écueils  qu'on  ne  rencontre  pas 
dans  les  monumens  encadrés.  Dans  une  église  gothique,  le  fragment  de 
chevet  ou  la  rosace  latérale  que  vous  découvrez  péniblement  par  le 
trou  d'une  lucarne,  à  travers  une  forêt  de  cheminées  ignobles  et  de 
masures  superposées,  aura  toujours  dans  notre  climat  beaucoup  plus 
d'effet  lumineux  que  si  ce  morceau  de  l'édifice  entier  était  complète- 
ment nu;  la  raison  en  est  que  concentrée  dans  un  petit  espace ,  notre 
rare  et  faible  lumière  du  nord  a  meilleur  jeu,  A.  quoi  ressemble  le 
vaisseau  de  Notre-Dame  de  Paris  aujourd'hui  dénudé,  veuf  de  l'abri 
tutélaire  des  constructions  qui  lui  servaient  de  repoussoir  à  l'orient? 
Il  est  tellement  éclairé  par  le  jour  en  amont  de  la  Seine,  tellement 
évidé  par  les  flancs,  tellement  aplati  sous  le  ciel,  que  sa  masse  demeure 
lourde  et  uniformément  colorée.  Par  bonheur,  la  nature  a  voulu  qu'au 
nord  les  monumens  s'habillassent  d'une  robe  noire,  d'une  couleur  som- 
bre et  terreuse  qui  les  relève  un  peu  de  cet  aplatissement.  C'est  ce  qui 
rend  les  édifices  gothiques  de  l'Ecosse,  de  l'Angleterre,  de  la  Norwége 
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et  de  tous  les  bords  de  la  Baltique  si  attrayans  par  leur  mélancolie.  Ils 
peuvent  braver  l'espace,  car  leurs  teintes  sont  de  force  à  lui  résister; 
et  leur  lumière,  c'est  la  brume.  Or,  sous  le  climat  de  Paris  où  le  ciel 
n'est  ni  parfaitement  pur  comme  à  Naples,  ni  parfaitement  vaporeux 
comme  à  Edimbourg ,  nos  monumens  gardent  un  coloris  incertain, 
blafard,  également  distant  des  transparences  du  midi  et  des  opacités 
du  nord.  L'isolement  est  donc  pour  eux,  à  notre  avis,  une  calamité. 

Mais,  nous  le  répétons,  le  vœu  était  unamime,  et  le  public  avait  dit 
son  mot.  On  a  commencé  les  dégagemens  à  l'église  de  la  Ma  ieleine, 
qui,  par  suite  de  ce  système,  n'aura  que  deux  aspects,  d'un  effet  véri- 
tablement grandiose  ;  le  premier  au  point  de  vue  du  pont  de  la  Con- 
corde, le  second  à  la  descente  du  boulevard;  encore  faut-il  prendre 
ici  le  monument  en  écharpe.  Du  reste ,  le  dégagement  est  moins  fâ- 
cheux pour  un  édifice  grec  comme  la  Madeleine  que  pour  un  temple 
gothique  comme  Notre-Dame.  Isolée  sous  le  ciel  d'Athènes,  la  Made- 
leine serait  admirable;  isolée  au  milieu  d'une  place  parisienne,  cette 
église  sera  ce  qu'elle  doit  être,  une  église  blanche,  propre,  avec  co- 
lonnes et  peintures.  Pour  Notre-Dame,  le  dégagement  est  d'un  résul- 
tat douloureux,  et,  sans  nous  étendre  aujourd'hui  davantage  sur  ce 
chapitre,  nous  engageons  nos  lecteurs  à  contempler,  du  quai  de  l'île 
Saint-Louis,  ce  vaisseau  désemparé.  Pour  peu  qu'ils  aient  le  sentiment 
de  l'architecture  gothique ,  ils  penseront  comme  nous. 

Nos  pères  étaient,  ma  foi!  sans  le  vouloir,  beaucoup  plus  artistes. 
Dans  toutes  les  cathédrales  gothiques  de  l'Europe,  on  observe  pour  les 
abords  de  l'édifice  la  loi  suivante.  La  façade,  tête  du  monument  et  vo- 
mitoire  de  la  foule ,  base  des  clochers  et  siège  du  cadran ,  occupe  com- 
munément le  centre  d'une  place  moyenne.  A  partir  de  cette  place,  des 
deux  côtés  du  temple,  les  masures  s'élèvent,  adossées,  grimpantes, 
lierre  parasite,  et  toutefois,  d'après  nos  opinions,  embellissant.  Bien- 
tôt les  masures  s'interrompent  pour  ouvrir  un  sentier  au  portail  laté- 
ral et  donner  un  peu  de  jour  à  la  rosace  qui  le  couronne,  échappée 
pleine  de  mystères  et  de  furtives  lueurs  dont  les  vitraux  profitent 
mieux  que  d'un  océan  lumineux  sans  bornes  comme  sans  accidens.  Et 
puis,  les  masures  recommencent,  les  festons  du  lierre  se  rattachent, 
et  cette  tutélaire  ceinture  embrasse  tout  le  chevet  de  l'église  qu'elle 
dérobe  aux  yeux.  On  n'aperçoit  donc  que  les  deux  portails,  la  façade, 
et  au-dessus  des  maisons,  dans  l'air,  les  totirs,  la  plateforme,  et,  s'il  y 
a  lieu,  le  télégraphe.  C'est  à  cet  arrangement  que  Silvio  Pellico,  dans 
les  prisons  de  Venise,  fut  redevable  des  émotions  religieuses  que  lui 
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,nspirait  la  vue  des  plombs  de  Saint-Marc.  Or,  les  parties  de  l'édifice 
gothique  cachées  par  les  masures  sont  ordinairement  fort  laides;  les 
parties  dentelées,  ouvragées,  composées  réellement  avec  harmonie, 
membres  séparés  d'une  pensée  d'art,  disjectimembrapoetœ,  demeurent 
au  contraire  exposées  à  l'admiration  du  public.  Leur  aspect  gagne  à 
cette  pei^peclive  ténébreuse  et  pudique,  à  c  s  vétemens  chastes  et 
pauvres,  le  recueillement  de  la  prière  et  la  sainte  horreur  du  temple. 
C'est  la  jeune  fille  coquette,  rustiquement  habillée,  qui  laisse  voir  la 
finesse  de  ses  mains  et  l'élégance  de  sa  jambe  pour  qu'on  ne  se  trompe 
pas  sur  sou  origine ,  et  dont  la  beauté  ne  parait  que  plus  piquante  à  ce 
manège. 

Peut-être  nos  pères  avaient-ils  rêvé  ces  imaginations  mystiques; 
peut-être  encore  u'avaient-ils  en  vue  que  de  ménager  l'espace  et  le 
terrain;  on  ne  sait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  cathédrales 
gothiques  sont  en  général  plus  belles  dans  leur  enfouissement  primitif 
que  dans  leur  dégagement  moderue,  et  que  les  ornemens,  par  une 
singulière  monomanie ,  se  concentrent  le  plus  souvent  à  ces  endroits 
privilégiés  du  monument  dont  nous  parlons.  Qu'il  nous  suffise  de  citer 
Strasbourg,  Saint- André  de  Bordeaux,  Cologne,  la  cathédrale  d'An- 
vers, Saint-Ouen  en  Normandie,  la  cathédrale  d'Amiens,  etc.  Il  fal- 
lait donc,  ce  nous  semble ,  dans  la  restauration  qu'on  prépare  des 
églises  de  ce  genre  d'architecture,  tenir  compte  des  particularités  de 
style  et  respecter  dans  l'édifice  les  conditions  les  plus  extérieures 
de  sa  magnificence.  Il  fallait  se  souvenir  qu'une  restauration  n'est  pas 
une  reconstruction,  et  qu'après  tout,  ce  que  le  public  intelligent  de- 
mande, c'est  moins  d'avoir  le  monument  tel  que  la  mode  nous  le  veut 
faire  que  comme  sou  siècle  nous  l'a  depuis  long-temps  fait. 

La  régularité  parfaite  des  rues  ne  nous  paraît  pas  moins  funeste 
que  l'isolement  absolu  des  édifices.  Je  vous  demande  un  peu  le  bel 
effet  qui  résulte  pour  l'artiste  de  la  vue  de  Nancy.  A  peine  se  trouve- 
t-on  dans  un  carrefour,  que  le  secret  du  plan  de  la  ville  est  éventé; 
on  la  mesure  d'un  bouta  l'autre,  en  long  et  en  large,  comme  une 
cage;  on  la  devine  et  on  la  saisit  avec  un  seul  coup  d'oeil.  C'est 
une  lemme  qui  ôte  à  ses  bonnes  grâces  tout  le  mystère  de  l'at- 
taque en  oubliant  les  retards  de  la  défense.  C'est  encore  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  parcs  anglais  et  les  jardins  de  Lenôtre.  La 
beauté  géométrique  de  Versailles  est  incontestable;  mais  tous  les 
gensde  goût  préfèrent  Riebemond  et  Neuilly.  Il  y  a,  dans  la  régularité 
la  plus  grandiose,  une  monotonie  qui  n'est  pas  sans  majesté  à  la  première 
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vue,  mais  dont  l'habitude  rend  l'effet  désespérant  ;  tandis  que  le  hasard 
qui  a,  dans  le  principe,  disposé  l'arrangement  de  nos  rues,  offre  de  l'im- 
prévu dans  ses  caprices  et  de  la  variété  dans  ses  fantaisies.  Il  n'est  donc 
pas  s  souhaiter  que  lafureurde  l'alignement  et  la  mode  de  l'angle  droit 
enlèvent  aux  édifices  de  la  capitale  le  reste  de  leur  figure.  D'ailleurs, 
chaque  monument  a  son  ombre,  sa  pose,  ses  coquetteries;  chaque  em- 
placement garde  une  physionomie  historique  et  une  toilette  locale. 
Que  la  Cité  demeure  un  reflet  du  moyeu-àge,  la  Chaussée-d'Antin  une 
contrefaçon  ridicule  du  style  grec,  le  Marais  une  arrière-pensée  des 
efforts  de  la  renaissance  et  du  siècle  de  Jean  Goujon.  Une  ville  doit 
conserver  la  disposition  d'un  muséum  ;  il  y  a  une  civilisation  par  ar- 
rondissement, comme  une  école  par  galerie.  Ainsi  ce  n'est  pas  sans  re- 
gret que  je  vois  le  bec  de  gaz  détrôner  le  réverbère  dans  nos  vieux 
quartiers  ;  jpi  comprends  l'éclairage  moderne  devant  un  monument  bâ- 
tard, dans  un  square  britannique,  devant  la  Bourse  ou  dans  le  Palais- 
Royal  ;  je  comprends  encore  le  gaz  le  long  de  ces  rues  qu'on  admire 
tant  à  Londres  ,  et  qui  ne  sont  pour  moi  que  des  grands  chemins  ;  je  le 
comprends  dans  les  nouveaux  quartiers ,  à  cause  des  boutiques  et  des 
bazars  du  xix"^  siècle;  mais  planter  un  bec  de  gaz  flambant  sous  les 
murs  de  la  Sainte-Chapelle,  est  aussi  burlesque,  en  vérité,  que  de  tirer 
autour  d'un  pareil  édifice  quatre  rues  au  cordeau  ou  de  le  transporter 
sur  la  place  Vendôme.  C'est  pourtant  vers  de  semblables  anomalies  que 
nous  marcherons  à  force  de  trop  d'enthousiasme  dans  les  embellisse- 
mens  et  les  restaurations. 

La  prudence  à  cet  égard  est  d'autant  plus  de  saison,  que  l'introduc- 
tion des  chemins  de  fer  dans  notre  système  de  viabilité  influera  néces- 
sairement beaucoup  sur  les  embellissemens  de  Paris.  Les  anciens, 
ignorant  les  lois  de  l'hydraulique,  cachaient  sous  une  œuvre  d'art  ce 
qu'il  y  avait  d'imparfait  dans  leurs  moyens  d'utilité,  et  construisaient 
des  aqueducs  dont  le  plan ,  par  son  extrême  simplicité  et  par  sa  gran- 
deur, réveille  la  pensée  de  l'infini.  L'utilité  était  leur  but,  €t  toute- 
fois rien  de  plus  beau  dans  la  forme  que  ces  rivières  suspendues.  Ce 
que  les  anciens  ont  découvert  par  nécessité  dans  les  aqueducs ,  nous 
pouvons  le  réaliser  par  luxe  dans  les  chemins  de  fer  ;  nous  pouvons  faire 
de  l'architecture  utile  monumentalemeni.  Mais  c'est  surtout  ici  que 
nos  architectes  modernes  trouveront  avec  peine  une  ligne  de  démarca- 
tion raisonnable  entre  l'art  et  le  métier.  Priez  aujourd'hui  un  archi- 
tecte de  bâtir  un  monument ,  il  vous  fait  une  halle.  Pour  lui  la  gran- 
deur physique  équivaut  à  la  grandeur  morale  ;  et ,  lorsqu'il  a  ménagé 
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boauoiuip  (l'air  ot  (i"os|)aoi'  filtre  quatre  murs,  il  se  cnnt  un  arlislo  cl 
coui|>tf  siMiniscinoiit  sur  votre  éniotioi).  ic  treii)l>ie  (|iie  les  travaux 
«rëililieatioii  amenés  par  les  chemins  (le  fer,  non  seiilenieiil  ne  j;Atenl  ce 
que  les  divers  quartiers  de  Paris  ont  conservé  d'original,  mais  aussi  ne 
clian;;pnt  tuut-à-fait  la  capitale  en  des  entassemens  do  pl(»rrps,  alignés 
sévèrement,  très  bien  éclairés,  très  bien  lavés,  très  bien  aérés,  imi- 
tant un  peu  inie  réunion  de  roidnpes  et  de  liangards  sous  le  nom  do 
ville.  On  me  n^pondra  que  ,  la  civilisation  devenant  iinlustrielle  ,  le 
beau  dans  les  arts  est  relatif.  Selon  nous  le  beau  est  absolu;  seulo- 
nient  il  doit  connaître  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée. 

Hélas!  ce  résultat  ne  serait  pas  la  faute  de  nos  arcliitecles  qui  ont  du 
talent ,  mais  du  siècle  qui  n'a  pas  d'arcliileclure.  Quel  est  maintenant 
le  but  de  l'architectonique?  sait-elle  d'où  elle  vient  et  oi^i  elle  va? 
Quel  que  soit  l'avenir  de  cet  art,  il  est  certain  (juc  la  véritable  question 

■embellissement  glt  dans  sa  résurrection.  Jusipie-là,  il  nous  faudra 
vivre  sur  le  i:énie  de  l'architecture  actuelle,  niacédnin»'  de  façon  go- 
tliiquo,  de  style  grec  ot  de  traditions  (uientales.  Nous  élevons  des  mn- 
immens  copiés  sur  les  édifices  de  llonio  et  d'Athènes ,  et  nous  ne  savons 
pas  seidement  encore  cacher  les  tuyaux  de  nus  cheininées,  ignobles 
et  dangereuses  superfétal ions  de  la  toiture. 

Ces  réflexions  |>ré!iminaires  nous  ont  paru  indispensables  pour  mo- 
tiver quelques  critiques  fort  humblt^s  que  nous  nous  permettrons  en 
passant  dans  le  compte  rendu  des  embellissemens  de  Paris.  Elles  ne 
iloivenl,  au  reste,  nullement  engager  notre  opinion  sur  ces  travaux 
dont  nous  sommes  les  iiremicrs  à  constater  d'une  manière  sérieuse  la 
louable  activité.  Le  compte  rendu  se  divisera  naturellement  en  trois 
séries,  les  bAlimeiis  civils,  les  bâtimens  royaux,  et  les  tra^•aux  à  la 
cliari:e  du  département  de  la  Seine.  Elles  formeront  l'objet  d'un  pro- 
chain article. 

Aviiiii':  DKi.KiEf. 
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LES 

FEMMES  POÈTES 

AU   XIX^    SIÈCLE. 


II. 


MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN 

(  MADEMOISELLE    DELPHINE  GAY). 


Le  21  avril  1823,  une  société  choisie  s'était  réunie  sous  la  cou- 
pole du  Panthéon ,  oii  Gros  venait  de  dérouler  ses  grandes  pages 
avec  la  puissance  et  la  splendeur  impériale  de  son  pinceau;  tous 
les  regards,  en  redescendant,  éblouis  de  l'œuvre,  s'arrêtaient  sur 
une  jeune  fille  dont  la  parole  allait  expliquer  ces  chefs-d'œuvre. 
Celte  jeune  fille  était  belle,  et,  au  milieu  de  cette  scène  poéti- 
que ,  on  se  souvenait  peut-être  de  cette  autre  femme  en  qui  se 
personnifientle  génie  et  la  gloire  de  M™^  de  Staël;  celle  qui  était  là 
redit  en  vers  rapides,  sinon  toujours  éclatans  ,  toujours  du  moins 
pleins  d'élégance,  ce  qu'avait  dit  avant  elle  la  muette  éloquence 
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du  peintre.  Le  peintre  communiquait  au  poète  une  partie  de 
l'inspiration  dont  le  chant  remontait  à  lui;  ce  poète,  c'était 
M™*" Emile  de  Girardin. 

Je  n'ai  point  assisté  à  celte  apothéose  de  la  peinture  par  la 
poésie  ;  mais  je  ne  puis  douter  que  plusieurs  n'en  aient  rapporté 
un  secret  sentiment  de  tristesse  confuse.  Ils  se  disaient  sans  doute 
que  le  rôle  de  Corinne  n'était  pas  possible  en  France;  que  cette 
scène,  si  ingénieusement  qu'elle  fût  préparée,  ne  pouvait  avoir 
cette  franche  spontanéité  qui  donrre  à  toute  chose  sa  vraie  poésie, 
et  que  de  pareils  spectacles  sont  grands  sous  la  coupole ,  alors 
seulement  que  tout  un  peuple  se  presse  en  bas,  autour  du  tem- 
ple, lorsque  le  poète  se  borne  à  répéter  là  haut,  en  vers  naïfs  , 
inspirés,  la  pensée  qui  s'exhale  au-dessous  de  lui  par  les  cla- 
meurs de  cent  mille  bouches. 

IVon ,  il  n'y  a  point  dans  le  caractère  national  assez  d'enthou- 
siasme et  de  naïveté,  pour  qu'une  femme  puisse,  sans  péril,  se 
placer  au-dessus  et  en  dehors  de  la  fou'e ,  s'emparer  de  nos 
sympathies  pour  les  chanter  ou  pour  les  combattre.  Je  n'ac- 
cuse point  le  caractère  national  ;  je  dis  seulement  qu'il  est  fait 
ainsi.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  La  femme  ne  regagnera-t- 
elle  pas  en  pieuse  et  tendre  vénération  dans  nos  cœurs  ce  qu'il 
faut  qu'elle  se  résigne  à  perdre  en  éclat  et  en  bruyante  renom- 
mée? Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider  ces  questions  ;  mais 
si  j'avais  à  les  résoudre,  je  penserais  plus  souvent  à  Rose  Bradwar- 
dine  qu'à  l'héroïque  Flora  Mac-Ivor. 

Ajoutons  que  l'époque  actuelle  ne  paraît  pas  non  plus  se  prêter 
volontiers  à  ces  rôles  d'exception.  Loisqueles  évènemens  ont,  au 
dehors,  du  mouvement  et  de  l'éclat ,  et  qu'ils  ne  laissent  qu'une 
vive  impression,  partout  la  même,  la  poésie  peut,  à  son  gré, 
choisir  ses  interprètes  ;  le  poète  se  perd  dans  le  glorieux  rayon- 
nement de  son  sujet:  la  passion  de  tous  l'environne  et  le  pro- 
tège, et  peut-être  alors  la  voix  d'une  femme  sera-t-elle  mieux 
écoutée  ;  on  pourra  voir  se  renouveler  par  la  lyre  le  miracle  de 
Jeanne  d'Arc.  Mais  dans  un  temps  de  discordes  politiques,  les 
imaginations,  préoccupées  de  la  réalité  des  choses,  deviennent 
impatientes  et  chagrines;  elles  ne  pardonnent  guère  à   une 
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femme  de  lever  son  voile  sur  la  place  publique ,  et  de  réclamer 
même  une  larme  pour  les  victimes. 

Voilà  pourquoi  je  regrette  qu'on  ait  fait  ce  rôle  de  Corinne  à 
M"""  Emile  de  Girardin.  Remarquons  toutefois  qu'il  y  a  dans  son 
ame  assez  d'amour  pour  le  pays ,  assez  de  généreux  dévouement 
aux  senîimens  les  plus  nobles ,  et  dans  sa  pensée  assez  d'éléva- 
tion, pour  justifier,  à  une  autre  époque,  et  pour  absoudre,  dans 
tous  les  temps,  cette  glorieuse  léméritë  du  talent. 

Et  puis,  par  une  sage  défiance  de  ce  rôle  factice,  M™^  Emile 
de  Girardin  n'a  pas  jeté  dans  son  œuvre  extérieure  tous  les  tré- 
sors de  sa  verve  poétique;  elle  en  a  réservé  le  meilleur  pour  des 
composiliocs  plus  vraies,  mieux  inspirées,  plus  durables.  Ecri- 
vain ingénieux,  éloquent  même  quelquefois  dans  ses  chants 
lyriques ,  elle  a  été  plus  sincèrement  poète  dans  ses  dkVjies.  On 
dirait,  en  effet,  que  mal  à  l'aise  par  moment  sur  ce  trépied  où 
elle  monte ,  elle  éprouve  le  besoin  d'en  redescendre  pour  se  re- 
cueillir et  donner  l'essor  à  des  facultés  aimantes  et  douces. 

Je  voudrais  suivre  dans  sa  double  voie  l'histoire  de  ce  talent 
qui  semble  trouver  encore  si  difficile  de  choisir. 

Née  à  Aix-la-Chapelle,  où  son  père  était  alors  receveur-géné- 
ral, M"''  Delphine  Gay  reçut  une  éducation  toute  littéraire.  Ses 
premiers  regards  s'arr-.Hèrent  sur  ce  que  l'empire  avait  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  de  plus  nobles  illustrations.  La  plus  belle 
palme  se  cueillait  alors  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais  Napoléon, 
en  attirant  à  lui  les  grands  artistes ,  leur  donnait  place  dans  sa 
gloire,  et  leur  faisait  une  renommée  du  soin  de  perpétuer  la 
sienne.  Puis,  un  moment  perdus  dans  la  grandeur  du  maître, 
tout  à  coup  ils  redevenaient  rois  à  leur  tour  dans  le  salon  de 
M"^  Gay.  Cette  royauté  de  l'art  survécut  à  l'autre,  et  sous  la  res- 
tauration, elle  hérita  de  quelques  débris  de  celle  que  la  fortune 
brisait  sur  la  scène  du  monde.  Élevée  dans  celte  atmosphère  de 
poésie,  sous  les  yeux  d'une  mère  parfaitement  spirituelle,  la 
jeune  fille,  douée  d'ailleurs  d'une  belle  imagination,  ne  songeait 
guère  à  se  défendre  de  tant  de  séductions;  il  était  tout  simple 
qu'elle  fut  poète  par  amour  de  la  célébrité,  avant  de  l'être  par 
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le  cœur  et  par  la  vocation  du  talent.  Comment  n'eût-elle  pas  envié 
l'une  de  ces  couronnes  que  tressait  la  main  d'une  mère? 

En  1822,  rAcadéniie  française  mit  au  concours  l'éloge  des  mé- 
decins qui  étaient  allés  s'enfermer  dans  Barcelone,  durant  la 
peste.  Parmi  les  divers  morceaux  qui  furent  présentés,  les  juges 
écartèrent  avec  regret  une  touchante  élégie  qui  avait  pour  titre: 
les  Sœurs  de  Sainte-Camille.  L'auteur,  disait-on,  n'avait  traité 
qu'une  partie  du  sujet.  L'auteur,  c'était  M"'  Delphine  Gay.  Elle 
s'était  emparée  avec  hardiesse  de  la  pensée  de  l'Académie  ;  mais 
par  je  ne  sais  quel  instinct  charmant  de  jeune  tille ,  elle  avait  à 
peine  entrevu,  dans  la  misère  de  Barcelone  ,  le  doux  visage  des 
sœurs  de  Sainte-Camille ,  qu'il  lui  était  devenu  impossible  de 
chanter  un  autre  dévouement  que  le  leur.  M.  Alexandre  Duval 
lut  cotte  pièce  qui  fut  couverte  d'applaudissemens.  Cette  lecture 
publique  valait  mieux  qu'une  médaille  d'or.  Lorsqu'on  apprit  que 
c'était  là  l'œuvre  d'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans ,  l'émotion  prit 
quelque  chose  de  tendre,  et  chacun  ,  en  se  retirant ,  emporta  une 
espérance  que  l'avenir  n'a  point  démentie. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  parut  le  premier  recueil  des 
Essais  de  M"*"  Gay.  A  côté  du  poème  de  Sainte-Camille  vinrent  se 
ranger  divers  autres  morceaux  d'une  inspiration  plus  ou  moins 
heureuse,  quelques  chants,  entre  autres,  du  poème  de  Magdeleine. 
On  remarqua  surtout  une  gracieuse  élégie  qui  avait  pour  titre  : 
le  Bonheur  d'êire  belle.  C'est  dans  cette  dernière  pièce  que  nous 
apparaît  d'abord  sous  son  caractère  propre  le  véritable  instinct 
poétique  de  M"'  Gay.  11  se  développa  ensuite  avec  plus  d'élévation 
dans  Amélie,  assez  beau  chant  de  passion,  où  se  lisent  quelques 
vers  presque  dignes  do  continuer  Uéiié,  et  dans  un  nouveau  frag- 
ment de  iVaçjdeleine ,  la  veuve  de  Naim.  Ces  deux  compositions 
aux  quelles  il  faut  joindre  Mademoiselle  de  La  y'aUicrc ,  offrent,  à 
côté  de  négligences  qui  trahissent  encoie  la  faiblesse  de  l'inexpé- 
rience, des  pensées  fortes,  de  nobles  images,  avec  un  élan  de  style 
qui  a  sa  grâce  virile  et  fière. 

Vers  1.1  môme  époque,  M'""  Gay  préludait,  au  Panihéon,  et  par 
Vll'jvwe  à  sainte  Geneviève,  à  cette  autre  poésie,  poésie  ambitieuse 
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et  hautainejà  laquelle,  en  d'autres  temps,  on  eût  pu  lacro're  appelée 
Il  y  a  dans  cet  hymne  de  beaux  endroits  ;  mais  quoique  le  talent 
de  l'auteur  ne  lui  interdise  ni  réc!at,  ni  la  gravité ,  on  peut  lui  rc-» 
fuser  cependant  le  don  de  création  lyrique.  On  n'en  voudrait,  au 
besoin ,  d'autre  preuve  que  sa  répujjnance  à  enfermer  sa  pensée 
dans  la  strophe  régulière.  31'"'  Gay  est  arrivée  tard  à  cette  furne 
éminemment  lyrique,  et  rarement,  on  le  voit,  elle  s'y  sent  à  l'aise. 
Bientôt  une  nouvelle  occasion  vint  s'offrir  de  parler  au  siècle  le 
brillant  langnge  de  la  poésie.  A  l'éclat  des  flambeaux  qui  s'allu- 
maient dans  l'église  de  Reims,  M""  Gay  se  souvint  qu'un  autre 
roi  du  même  nom  était  venu,  conduit  par  la  main  d'une  femme, 
prendre  aussi  sa  couronne  sur  ce  même  autel  oîi  Charles  X  allait 
faire  bénir  la  sienne.  Un  moment  elle  osa  rêver  qu'elle  était  là  de- 
vant cet  autel,  tenant  la  bannière  de  Jeanne  d'Arc.  Elle  bénit,  elle 
aussi,  cette  majesté  de  la  terre,  inclinée  devant  Dieu  ,  et  lui  mur- 
mura en  beaux  vers  des  conseils  qui  devaient  se  perdre,  avec  les 
nuages  de  lencens  ,  sur  l'aile  des  oiseaux  lâchés  dans  la  royale 
basilique.  On  n'a  point  oublié  le  beau  mouvement  qui  termine  la 
Vision  de  Jeanne  d'Arc. 

M"*"  Gay  avait  eu  le  courage  de  louer  Charles  X  de  la  liberté 
rendue  à  la  presse.  La  même  année ,  elle  salua  de  nobles  vers  la 
noble  cause  des  Grecs,  et,  eh  échange,  ce  monde  auquel  elle  ten- 
dait la  main  en  chantant,  lui  donna  un  peu  d'or  qui  alla  prolonger 
de  quelques  heures  l'immortelle  agonie  de  Missolonghi.  Ne  faut-il 
pas  que  dans  toutes  les  blessures  de  l'humanité  se  rencontre  la 
tendre  main  d'une  femme  ? 

La  même  année  encore,  le  général  Foy  mourait,  blessé  par  une 
de  ces  flèches  ardentes  qu'il  lançait  du  haut  de  la  tribune  :  le 
grand  orateur  mourait  par  le  cœur  qui  fait  les  grands  orateurs. 
On  n'oubliera  jamais  ces  solennelles  funérailles  oii  pour  la  pre- 
mière fois  la  France  nouvelle  se  reconnut  et  se  compta.  Quand  le 
corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse ,  et  avant  que  la  terre  re- 
tombât sur  cette  généreuse  poitrine,  des  vers  touchans  furent  lus. 
Ils  ont  été  gravés  depuis  sur  le  marbre  de  la  tombe,  et  dans  les 
bas-reliefs  du  monument  on  reconnaît  les  traits  de  M"^  Gay  :  ces 
vers  étaient  son  ouvrage. 
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Ce  fut  ainsi  que ,  pendant  rannéc  18*25,  M"*"  Gay  s'associait  par 
le  cœur  et  par  l'lntel!i{}(nce  à  toutes  ies  douleurs  comme  à  toutes 
les  espérances  de  la  patrie.  L'automne  venu,  il  lui  fut  bien  permis 
d'aller  se  reposer  aux  champs  et  de  rêver  à  Villiers-sur-Orgc  une 
création  qui  tout  entière  appartînt  à  la  poésie.  Le  poème  û'Elgisc 
est  de  cette  époque.  Il  retrace  la  romanesque  aventure  d'Alfred- 
le-Grand  qui ,  dépouillé  de  sa  couronne  ,  mérite  de  la  retrouver 
en  délivrant  sa  patrie,  et  qui  apprend  dans  l'exil  les  vertus  qui  lui 
manquèrent  sur  le  trône.  M.  Thierry  a  raconté  ce  rèj^ne  dans 
quelques-unes  de  ses  pa^es  éloquentes.  La  poésie  n'avait  rien  à 
ajouter  à  l'histoire.  Il  faut  pardonner  à  M""  Gay  de  n'avoir  cher- 
ché qu'une  charmante  églogua  dans  cette  merveilleuse  épopée  des 
chroniques.  Une  mise  en  œuvre  de  l'hisioire  naturelle,  facile, 
ingénieuse  et  qui  remue  doucement,  une  couleur  locale  sobrement 
répandue  sur  l:i  narration,  un  paysage  poétique  dessiné  sans  ef- 
fort, un  style  pur,  simple,  élégant,  voilà  ce  qui  demande  grâce 
pour  le  tour  peut-être  un  peu  trop  élégiaque  de  ce  petit  poème. 

Le  poète  est  une  sorte  d'aventurier  à  sa  manière.  Il  y  a  toujours 
dans  sa  vie  un  moment  où  il  éprouve  l'impérieux  besoin  de  sortir 
de  lui-même,  de  s'arracher  à  ses  pensées  habituelles  ou  de  les 
rajeunir  par  des  impressions  nouvelles.  C'est  d'ordinaire  quand 
se  retournant  vers  le  passé,  on  y  trouve  sa  renommée  fermement 
assise.  Alors  on  s'élance  dans  l'imprévu  de  l'averiir,  et  comme  cet 
avenir  ne  vient  pas  assez  vite,  on  s'habitue  à  regarder  par-delà 
l'horizon  de  la  patrie.  Puis,  un  beau  jour,  on  se  jette  sur  un  navire 
qui  vous  emporte  à  l'Orient,  ou  l'on  gravit  les  Alpes  et  on  descend 
dans  l'Italie.  Ainsi  a  fait  naguère  M.  de  Lamartine;  ainsi  a  fait 
M.  Delavigne.  Il  s'en  alla,  lui  aussi,  attiré  par  les  grands  noms  du 
monde  antique,  chercher  la  poésie  d.ins  les  cendres  de  Rome, 
comme,  avant  lui,  d'autres  Normands  étaient  allés  jadis  cueillir 
les  belles  oranges  de  la  Caiabre. 

Retrouver  sur  le  chemin  du  Capitole  les  vestiges  du  char  de 
Corinne,  ce  devait  être  pour  celle  dont  nous  esquissons  l'histoire 
une  sorte  de  religieuse  préoccupation.  M""  Gay  partit  avec  sa 
mère,  au  mois  d'août  1826.  Chacun  desaccidens  de  ce  pèlerinage 
de  poésie  a  marqué  sa  trace  dan^  le  volume  publié  en  1828. 
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A  Lyon,  les  deux  voyageuses  furent  saluées  au  passage  par 
l'un  de  ses  chants  que  M"'^  Dcsbordcs-Yalmore  laisse  échapper  de 
son  ame  avec  une  effusion  pleine  de  grâce.  Je  cherche  parfois  à 
me  persuader  que,  dans  les  élégies  ecloses  depuis,  M"''  Gay  a  em- 
prunté quelque  chose  à  ce  talent  ingénu,  et  que,  à  son  insu,  elle  a 
pu  l'imiter  par  sympathie  de  cœur. 

M"*"  Gay  quittait  ainsi  la  France,  emportai.it  avec  elle,  comme 
gage  d'un  retour  prochain,  l'espérance  d'une  amitié  nouvelle.  Je 
ne  fais  que  traduire  en  prose  les  doux  vers  de  M™''  Desbordes- 
Valmore.  Au  mont  Saint-Bernard,  le  poète  se  sentit  in  spire.  îl  fai 
beau  voir  Annibal ,  François  I",  Napoléon  ,  ne  renaître  ici  que 
pour  contempler  leur  gloire  abaissée  devant  celle  de  quelques 
pauvres  moines,  derniers  conquérans  des  glaciers  des  Alpes. 

Au  mois  de  décembre  suivant,  M""  Gay  entrait  dans  Rome,  et  de 
là  elle  envoyait  un  salut  à  la  France  dont  l'aumône  venait  de  ra- 
cheter des  captifs  dans  Alger,  en  attendant  que  son  canon  brisât 
glorieusement  les  chaînes  que  son  or  n'avait  pu  faire  tomber. 
Mais,  fidèle  au  double  instinct  de  sentaient,  en  même  temps 
qu'elle  chantait  ainsi  pour  le  monde,  elle  adressait  à  une  jeune 
Polonaise  des  vers  écrits  avec  une  douceur  toute  féminine.  Puis 
elle  ajoutait  de  nouvelles  pages  à  son  poème  de  j\lagddeine,  choi- 
sissant, pour  raconter  la  passion  du  Christ,  la  ville  d'oii  le  cru- 
cifié avait  fini  par  régner  sur  le  monde.  Une  autre  fois  c'était  l'an- 
jtiquité  profane  qu'elle  évoquait,  assistant  par  la  pensée  au  dernier 
our  de  Pompéi.  Dans  cette  sombre  catastrophe  qu'elle  peint  avec 
émotion ,  M"*"  Gay  n'a  mis  en  relief  qu'un  seul  personnage ,  une 
prétresse  d'Apollon  ;  mats  sur  le  front  de  cette  femme  elle  amasse 
l'épouvante  de  tout  un  peuple.  Je  voudrais  pouvoir  retrancher 
une  scène  d'amour  mêlée  à  ce  tableau  de  solennelle  terreur;  elle 
en  énerve  l'expression.  Ce  poème  est  daté  de  Naples ,  au  mois  de 
mars  I8ii7.  On  n'y  sent  pas  toujours  assez  qu'il  a  été  écrit  en  face 
du  Vésuve. 

L'automne  de  cette  même  année  1827  ramena  M""  Gay  à  Paris. 
Elle  résuma,  dans  une  épîlre  d'un  style  élégant  et  facile ,  les  im- 
pressions qu'elle  rapportait  d'Italie.  Elle  y  était  entrée  toute  Fran- 
çaise, et  toute  Française  elle  révenait.  C'était  la  France  qu'elle 
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avait  rencontrée  sur  tous  les  chemins ,  dans  tous  les  débris  de 
l'Italie.  Un  mot ,  en  passant,  à  ses  vieux  jours,  à  ses  merveilles 
antiques,  à  ses  ruines  augustes,  à  ses  enchantemens  sans  cesse 
renaissans;  mais  des  pensées  du  poète  les  meilleures  sont  pour  la 
France.  A  Ferrare,  c'est  le  nom  de  M.  C.  Delavigne  qu'il  voit  dans 
la  prison  du  Tasse  ;  à  Florence,  c'est  M.  de  Lamartine. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  nom  et  sur  cette  circonstance;  car, 
dès  cette  époque,  l'influence  de  l'auteur  des  3/éf/i/o/io?is  se  fait 
sentir  dans  les  œuvres  de  M^'Gay.  M,  de  Lamartine  s'était  un 
moment  mis  en  défiance  contre  l'auréole  poétique  qui  entourait  le 
front  de  la  Muse.  On  eut  dit  qu'il  craignait  de  ne  pas  trouver  tout 
le  cœur  de  la  femme  dans  le  génie  du  poète ,  et  qu'il  se  tenait  en 
garde  contre  ses  propres  sympathies.  Mais  un  jour,  c'était  le  ma- 
tin, comme  il  était  venu  visiter  Corinne ,  il  la  surprit  toute  simple 
femme ,  berçant  avec  un  chant  naïf  l'enfant  de  sa  sœur,  qui  dor- 
mait, et  il  se  sentit  reconcilié  avec  cette  gloire  (jui,  de  loin,  d'a- 
bord l'avait  effrayé.  Celte  petite  scène  est  décrite  avec  une  grâce 
infinie  dans  une  pièce  de  M.  de  Lamartine  ,  et  c'est  parce  que  je 
la  trouve  dans  ses  vers  que  j'ose ,  moi ,  la  reproduire  dans  ma 
prose.  M^^Gay,  dans  son  dernier  recueil,  a  défini  d'une  façon 
charmante  cette  union  de  cœur  des  deux  poètes. 

Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s'entendre. 
Qui  montrant  le  bonheur  le  détruit  sans  retour, 
Qui  dépasse  en  ardeur  l'amitié  la  plus  tendre, 
Et  qui  n'est  pas  l'amour? 

C'est  l'attrait  de  deux  cœurs  exilés  de  leur  sphère, 
Qui  se  sont  d'un  regard  reconnus  en  passant, 
Et  que  dans  les  discours  d'une  langue  étrangère 
Trahit  le  même  accent. 

N'est-ce  pas  aussi  à  cette  défiance  involontaire ,  qui  ne  re- 
viendra plus ,  que  M"*  Gay  répond  dans  les  vers  où ,  la  même 
année,  elle  raconte  le  secret  désespoir  d'une  ame  achetant  la 
renommée  au  prix  de  la  douleur? 
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Toi  qui  sais  mon  secret,  ma  harpe,  défends-moi  ! 
Dis  comment  le  poète,  en  proie  à  la  souffrance. 
Peut  célébrer  l'amour,  la  joie  et  l'espérance  ; 
Comment  par  l'avenir  son  génie  attristé 
S'abandonne  à  l'erreur  pour  fuir  la  vérité  ; 
Dis  comment ,  créateur  des  plus  rians  mensonges. 
Son  cœur  désespéré  s'exile  dans  ses  songes. 
Si  les  hymnes  de  gloire  ont  pour  lui  des  attraits. 
Pour  des  maux  ignorés  il  a  des  chants  secrets! 
Mais  les  hommes  voyant  son  désespoir  sublime. 
Lorsqu'il  faudrait  la  plaindre,  admirent  la  victime, 
Et  ne  comprennent  pas,  l'entendant  soupirer, 
Qu'un  chagrin  soit  mortel  dès  qu'il  peut  inspirer. 
Ainsi ,  quand  le  chasseur  lui  ravit  sa  compagne. 
L'aigle  sort  désolé  du  creux  de  la  montagne. 
Et  reprenant  soudain  son  vol  audacieux, 
Va  cacher  sa  douleur  dans  le  désert  des  cieux; 
Dans  l'espace  avec  lui  ses  chants  plaintifs  s'élèvent, 
Ici  bas  commencés,  dans  les  airs  ils  s'achèvent; 
Les  mortels  le  suivaûl  au  séjour  étoile, 
N'entendant  plus  ses  cris,  le  disent  consolé, 
Et  ne  soupçonnent  pas  que  l'oiseau  des  tempêtes 
Puisse  gémir  encor  en  planant  sur  leurs  têtes  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  voici  plusieurs  années  pendant  lesquelles 
M""  Gay  semble  avoir  oublié  le  monde  pour  épancher  les  simples 
et  naturelles  élégies  d'un  cœur  de  femme.  //  m'aimait,  L'une  ou 
l'autre.  Ma  Réponse,  Le  Déseucliantement ,  Je  n'aime  plus.  Le  Re- 
pentir^ sont  autant  d'émanations  tendres  de  cette  vie  intérieure 
où  elle  se  recueille.  Ces  divers  morceaux  composent  tout  un  pe- 
tit roman  chaste  et  harmonieux ,  conçu  par  l'imagination  d'une 
jeune  fille,  et  écrits  quelquefois  avec  toute  la  passion  de  son 
cœur.  C'était  comme  le  lac  pur  et  silencieux  où  l'étoile  aimait 
à  éteindre  ses  rayons.  Deux  fois  seulement,  pendant  ces  années 
de  suave  poésie ,  averti  par  les  bruits  du  dehors ,  le  poète  sortit 
de  son  rêve,  un  jour  pour  saluer  d'un  chant  de  victoire  la  flotte 
victorieuse  d'Alger,  un  autre  jour  pour  dire  aussi  son  hymne  de 
bienvenue  à  la  révolution  de  1850.  Puis  il  retournait  à  ses  songes. 
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En  ÎS3I,  il  y  eut  im  jour  dans  la  vie  de  IVP  Gay  où  ces  illu- 
sions de  la  rêverie  devinrent  la  réalité.  Voyez  dans  le  dernier 
recueil  une  élégie  qu'il  faut  reporter  à  cette  époque;  on  sent,  à 
lire  Mnibildc,  que  cette  touchante?  composition  cache  je  ne  sais 
quel  doux  mystère  d'un  noble  cœur.  M""'  Delphine  Gay  s'appelait 
maintenant  M"""  Emile  de  Girardin. 

Que  devenait  cependant  dans  son  nutre  voie ,  ce  talent  qu'on 
voudrait  retrouver  toujours  dans  celle  où  nous  venons  de  le  sui- 
vre? On  nous  permettra  de  rappeler  ici  ce  que  nous  disions  au 
sujet  de  M™'  Taslu,  ce  poète  d'une  amc  si  haute.  Il  nous  avait 
paru  qu'il  v  a  dans  toute  existence  de  poète  un  moment  où,  ar- 
raché par  le  bruit  et  le  mouvement  des  hommes  à  la  vie  rêveuse 
du  cœur  ou  aux  graves  pensées  d'une  mission  supérieure,  et  re- 
porté tout  à  coup  au  sein  de  ce  monde  bruyant ,  il  se  développe 
en  dehors ,  pour  ainsi  parler,  et  rédécîiit  à  sa  manière  ce  monde 
qui  l'attire  ou  l'obsède.  C'est  dans  cette  nouvelle  transformation  de 
son  talent  que  M"*"  ïastu  trouvait  cette  verve  d'ironie  qui  est  en 
partie  le  caractère  de  ses  dernières  poésies.  M""^  Emile  de  Girar- 
din ,  descendue  à  son  tour  du  piédestal  de  la  muse  antique,  s'est 
mise  à  regarder  de  près  ce  monde  qu'elle  avait  eu  d'abord  la 
tentation  de  dominer  par  l'éclat  de  la  parole,  et  elle  s'est  moquée  : 
pour  tout  dire  en  un  mot  elle  est  entrée  dans  les  régions  de  la 
prose.  Alors  elle  a  écrit  des  romans.  Elle  les  a  écrits  pour  le  monde 
et  avec  cette  grâce  qui  émousse  la  raillerie.  Ces  compositions  re- 
marquables par  la  vivacité  d'esprit  et  une  rare  finesse  d'observa- 
tion, se  distinguent  aussi  par  une  fleur  d'élégance,  et  une  con- 
venance de  style  qu'il  faut  admirer  aujourd'hui. 

Je  regrette  de  ne  plus  retrouver  au  même  degré  ces  précieuses 
qualités  dans  le  dernier  roman  de  M""'  de  Girardin,  celui  qu'elle  a 
écrit  en  vers,  Napoline.  C'est  déjà  quelque  chose  de  pénible  que 
de  voir  la  prose  et  la  poésie  se  rencontrer  si  vite  dans  cette  pensée 
naguère  encore  si  altière  :  Napoline  est  à  la  fois  un  poème  et  un 
roman  du  monde.  Le  poôme  s'élève  parfois  jusqu'à  la  haute  élo  •• 
quence,  mais  parfois  aussi  le  roman  descend  jusqu'à  l'expression 
vulgaire.  On  a  peine  à  voir  Corinne  se  jouer  avec  tant  d'aisance 
dans  les  tristes  détails  de  la  vie  commune,  se  mêler  à  la  foule  et  se 
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faire  l'écho  des  propos  de  la  foule ,  jetant  avec  complaisance  les 
mille  petits  riens  d'une  existence  frivole  dans  le  moule  durable 
de  ses  vers.  On  attend  avec  impatience  le  moment  où  elle  prendra 
sa  revanche  par  l'expression  vive  et  éclatante  de  quelque  géné- 
reux sentiment. 

Et  cependant  si  l'ensemble  de  ce  poème  laisse  l'ame  peu  satis- 
faite, il  faut  que  l'esprit  se  résigne  à  admirer  beaucoup  de  choses 
dans  le  détail;  il  y  a  suriout  un  assez  grand  fonds  de  vérité  dans  l'ob- 
servation des  mœurs  de  notre  temps.  Le  vers  d'ailleurs  est  facile, 
naturel ,  et  jeté  avec  une  sorte  de  négligence  spirituelle  qui  n'est 
pas  sans  originalité.  La  moquerie  y  est  douce  et  inoffensive  :  on 
sent  que  la  femme  qui  peint  ainsi  la  société,  l'aimerait  mieux  faite 
d'autre  sorte,  mais  qu'elle  ne  lui  en  veut  pas  précisément  d'être 
faite  ainsi.  Cette  société  l'amuse,  et  les  femmes- pardonnent  sans 
peine  à  qui  les  amuse.  Toutefois  après  Napoline,  il  faut  se  hâter 
de  relire  cette  belle  élégie  de  Mathïide ,  et  se  souvenir  que  la 
même  année  les  a  vues  naître  l'une  et  l'autre. 

Ainsi  nous  apparaît ,  en  ses  écrits ,  M™^  Emile  de  Girardin. 
On  pardonnera  à  notre  critique  d'avoir  laissé  voir  tout  ce  qu'elle 
a  de  sévère  au  fond  de  sa  sympathie.  Dans  cette  courte  revue  nous 
avons  dit  toute  notre  pensée  sur  l'œuvre  accomplie  du  poète  :  de- 
mandons-nous maintenant  ce  que  sera  pour  lui  l'avenir. 

j^jrae  £nr,iie  de  Girardin  nous  paraît  être  arrivée  à  une  époque 
décisive  pour  la  destinée  de  son  talent.  Le  nombre  a  toujours  été 
rare  des  esprits  qui  du  premier  regard  ont  mesuré  le  but  qu'ils 
devaient  atteindre.  La  plupart  ne  se  révèlent  d'abord  que  par  des 
ouvrages  où  le  talent  seul  est  hors  de  doute.  L'ardeur  est  grande, 
mais  où  devra-t-ellc  se  répandre?  la  foi  vive,  mais  où  lui  faut-il 
s'attacher?  L'incertitude  dans  la  force  convertit  la  force  en  fai- 
blesse :  toute  inspiration  véritable  réside  dans  le  sentiment  d'une 
vocation  simple  et  forte.  Lorsque  le  talent  s'est  développé  en  divers 
sens,  et  a  conquis  la  forme  par  l'exercice  du  style,  il  lui  reste  à 
choisir  sa  route ,  et  à  la  suivre  avec  cette  libre  et  confiante  allure 
que  communique  à  l'orateur  une  conviction  ferme,  à  l'artiste 
l'irrésistible  aiguillon  du  génie. 
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Le  moment  est  venu  pour  M™*  Emile  de  Girardin  de  s'inter- 
roger elle-même  et  de  soumettre  sa  pensée  à  cette  sérieuse 
épreuve.  Son  style  est  aujourd'hui  ferme  et  soutenu,  sa  pensée 
toujours  choisie ,  quelquefois  pleine  de  vigueur,  sa  versification 
souple,  et,  au  besoin,  hardie.  Ce  qui  pourrait  encore  lui  manquer 
du  côté  de  la  forme,  une  inspiration  sincère  le  lui  donnera.  Mais 
cette  inspiration  que  sera-t-elle?  Quel  drame  va  s'écrire  sous 
cette  savante  et  harmonieuse  musique  ?  Jusqu'ici  le  poète  a  fait 
deux  parts  de  son  œuvre,  il  semble  que  dans  l'une  il  ait  mis  davan- 
tage de  son  ame,  et  dans  l'autre  plus  de  son  imagination.  Il  im- 
porte que  l'imagination  et  l'ame  suivent  la  même  voie.  En  relisant 
ses  différens  recueils,  M™^  Emile  de  Girardin  distinguera  d'abord 
les  morceaux  qui  lui  ont  fait  sa  renommée  ;  mais  qu'elle  sache 
les  dépouiller  du  souvenir  des  applaudissemens  qu'ils  lui  ont  mé- 
rités et  les  juger  froidement,  au  point  de  vue  d'un  art  élevé.  Elle 
arrivera  ensuite  à  ces  belles  élégies  qui  ne  se  lisent  pas  aux  oisifs 
rassemblés,  mais  qui  se  murmurent  avec  plainte  à  l'oreille  d'une 
mère,  d'une  sœur,  d'une  amie,  dans  le  repos  et  la  solitude  mé- 
lancolique des  champs.  Qu'elle  rapproche  et  compare  entre  elles 
ces  diverses  inspirations.  Qu'elle  ait  ensuite  le  courage  de  choisir  : 
l'avenir  choisira  comme  elle. 

Antoine  de  Latour. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


La  littérature  keepsake  a  cessé  de  vivre,  si  toutefois  elle  a  jamais 
existé.  Il  lui  faut,  pour  être  complètement  oubliée,  un  peu  moins  de 
temps  qu'à  un  sac  de  bonbons  pour  disparaître  entre  les  mains  d'une 
pensionnaire.  Thomas  Hood,  l'excellent  comique,  a  oublié,  dans  sa 
galerie  de  personnages  bouffons,  le  directeur  de  keepsake,  le  poète  de 
keepsake ,  le  nouvelliste  de  keepsake.  Que  ne  nous  montre-t-il  ia  spi- 
rituelle interlocutrice  de  lord  Byron  entourée  de  toute  la  gentilhom- 
merie  littéraire  des  trois  royaumes ,  faisant  la  révérence  à  M.  Edw. 
Lytton  Bulwer,  auteur  de  Pelham,  afin  d'enrichir  the  Book  of  Beauty 
d'un  morceau  sorti  de  sa  plume  féconde ,  et  obtenant  de  tous  les  débu- 
tans  leur  meilleure  pièce  de  vers?  Ne  pourrait-il  même  confier  cette 
charge  aristocratique  à  lord  Blessington  lui-même ,  dont  le  crayon 
illustre  chaque  mois ,  d'un  portrait  nouveau,  the Fraser's  Magazine? 

M.  Edw.  Lytton Bulwer,  membre  du  parlement,  est  frère  de  M.  Henry 
Bulwer,  également  membre  du  parlement,  lequel  a  publié  un  volume 
sous  ce  titre  :  la  France  sociale ,  politique  et  littéraire ,  livre  d'histoire 
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q\i\  ressemble  beaucoup  plus  à  un  roman,  que  les  Ruines  de  Pompeî  et 
Rienzi,  romans,  ne  ressemblent  à  une  chronique.  Laily  IMorgan  avait 
vu  la  France  dans  la  personne  ilu  général  Lafayettc;  31.  Bulwerl'a 
examinée  avec  les  yeux  d'un  Nvliig.  Voici  maintenant  uu  troisième 
voyageur  qui,  sans  être  effrayé  du  peu  de  succès  de  ses  devanciers, 
vient  représener,  à  Paris,  les  préjugés,  l'esprit  acre,  fej-me ,  systé- 
matique du  torysme.  C'est  une  femme,  une  bourgeoise  de  la  Cité, 
talion-  chandler,  qui  est  allée  uu  jour  en  Amérique  ouvrir  un  café , 
puis  est  retournée  en  Angleterre  avec  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  mauvaise  humeur;  le  dépit  lui  a  tenu  lieu  de  génie ,  l'animosité  a 
guidé  sa  plume;  elle  a  frappé  sans  relâche  sur  Jonathan,  elle  n'a 
tenu  compte  ni  de  la  difficulté  des  circonstances,  ni  des  résultats  indus- 
triels; elle  a  été  violente,  hardie,  quelquefois  injuste,  toujours  acérée 
et  spirituelle.  Les  journaux  politiques  s'emparèrent  de  ce  pamphlet; 
on  le  loua  dans  ffs  Débats,  on  l'incrimina  dans  le  Sational.  De  très  fins 
et  très  judicieux  articles  de  M.  Jouffroy  ont  fait  la  fortune  du  livre  sur 
les  Domesiic  manners  of  Américains,  qui  n'a  pas  eu  moins  de  succès 
en  France  qu'en  Angleterre.  Mistress  Trollope  ,  ainsi  métamorphosée 
en  écrivain,  regarda  dès-lors  le  continent  comme  sa  proie.  Mais  une 
partie  de  sa  verve  semble  l'avoir  abandonnée;  comme  l'abeille,  elle  a 
laissé  son  dard  dans  la  plaie;  les  Américains  ont  émoussé  sa  plume. 
Le  tour  qu'elle  fit  l'année  dernière  en  Belgique  et  sur  les  bords  du 
Rhin  n'a  ni  piquant  ni  originalité.  La  France  appelait  mistress  Trollope. 
^'ous  avons  été  gâtés  par  les  complimens  et  les  stupéfactions  du  prince 
Puckler  Muskau;  d  nous  fallait  les  coups  de  fouet  et  les  virulente 
attaques  de  mistress  Trollope,  sauf  à  attacher  des  grelots  au  bout  de 
chaque  lanière ,  ou  à  rendre  de  petits  soufflets  pour  de  grosses  injures. 
Heureusement  qu'il  ne  s'agit  dans  tout  ceci  que  d'une  question  de 
tempérament.  Chez  mistress  Trollope,  le  style,  les  pensées,  les 
éloges,  les  antipathies,  tout  est  tempérament,  tout  en  part,  tout  y 
aboutit.  Les  blonds  trouvent  seuls  grâce  devant  elle.  On  se  rappelle 
le  dédaigneux  anathème  de  lord  Byron  : 

Wlio  rounJ  tlie  !Xorlh  for  paler  dames  ^vould  seek, 

llcw  pale  thelr  foims  appear!  how  laiiL;uid,  wand  and  wcak. 

C/iiUe  HaroU,  chant.  I,  itr.  98. 

Mistress  Trollope  ne  s'est  mise  en  campagne  que  pour  doimer  un 
démenti  à  lord  Byron.  Cet  enthousiasme  pour  les  blondes  chevelures 
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éclate  notamment  à  l'égard  de  M.  Mignet,  qu'elle  entendit  à  l'Institut, 
Le  sujet  traité  par  M.  Mignet  était  la  comparution  de  Luther  devant 
la  dicte  de  Worms.  Ce  morceau,  qui  a  été  imprimé,  je  crois,  dans  la 
Revue  (les  Deux  Mondes,  fait  partie  de  l'histoire  de  la  réformation.  En 
attendant  ce  grand  monument  historique,  M.  Mignet  vient  de  pu- 
blier, sur  les  négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  une 
introduction  qui  est  un  modèle  de  netteté ,  de  vigueur,  ae  concision  ; 
l'intelligence  politique,  l'appréciation  saine  et  étendue,  des  hommes, 
des  lieux  et  des  choses,  s'y  rencontrent  au  plus  haut  degré. 

a  Jamais,  s'écrie  mistress  Trollope,  mes  sentimens  protestans  et 
réformés  ne  furent  plus  satisfaits  qu'en  écoutant  l'éloquente  histoire 
du  plus  beau  moment  de  la  vie  de  notre  apôtre,  décrite  sous  les 
lambris  du  palais  du  cardinal  Mazarin.  »  Lisez  :  J'oublie  que  M.  Mignet 
est  un  révolutionnaire  ,  pour  ne  songer  qu'à  ia  couleur  de  ses  cheveux, 
ù  ses  belles  manières,  à  sa  voix  vibrante  et  harmonieuse.  Mais  mis- 
tress Trollope  est  beaucoup  moins  indulgente  pour  la  jeune  France 
(nous  demandons  pardon  d'employer  encore  cette  dénomination  gro- 
tesque et  tombée  eu  désuétude,  sans  que  le  livre  de  mistress  Trollope 
puisse  la  rajeunir,  je  parle  de  cette  dénomination  de  jeune  France); 
et  si  les  cheveux  de  M.  Thiers  n'eussent  blanchi  au  milieu  des  orages 
parlementaires,  il  serait  certainement  placé  en  tète  des  antipathies 
de  mistress  Trollope. 

Le  procès  d'avril  a  laissé  une  impression  profonde  sur  l'esprit  de 
mistress  Trollope;  il  occupe  une  large  place  dans  son  livre,  et  lui  re- 
tranche en  vie  future  ce  qu'/l  lui  donne  en  intérêt  actuel.  C'est  là 
le  grand  écueil  de  tous  les  voyageurs,  de  prendre  un  événement 
passager  pour  un  fait  constant,  de  regarder  une  situation  violente  et 
inouie,  comme  l'état  ordinaire  de  toute  une  nation,  une  physionomie 
bizarre  comme  le  type  de  tous  les  visages;  en  un  mot ,  d'élever  le  par- 
ticulier à  la  puissance  du  général.  Mistress  Trollope  était  fatalement 
destinée  par  la  violence  de  ses  sensations,  à  tomber  dans  ce  défaut;  ce 
n'est  point  un  esprit  limpide,  étendu,  observateur,  impartial,  clé- 
ment, c'est  une  ébullition  fougueuse,  un  parti  pris  de  voir  les  choses 
d'une  certaine  manière.  Il  n'est  point  exact,  comme  on  l'a  prétendu, 
que  l'auteur  de  Paris  et  les  Parisiens  ait  puisé  ses  renseignemens  à  des 
tables  d'hôte;  ce  ne  sont  poiiit  les  occasions  qui  lui  ont  manqué,  mais 
elle  qui  n'a  pu  ni  voulu  en  profiter.  La  conclusion  générale  du  livre 
est  défavorable  à  la  France;  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  usages. 
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sont  critiqués  avec  amertume.  Tant  mieux!  et  n'est-ce  pas  un  nouveau 
motif  pour  accorder  une  attention  sévère  aux  griefs  injustes  ou  fondés 
de  mistress  Trollope  ? 

C'est  ainsi  que,  pour  aller  du  terrain  politique  au  terrain  littéraire, 
il  ne  faut  considérer  les  jugemens  portés  par  mistress  Trollope  que 
comme  l'opinion  personnelle  d'un  écrivain  étranger  et  passionné.  Les 
gensviolens  ne  voient  jamais  qu'un  dos  côtés  d'une  question,  mais  ils 
le  voient  dans  toute  sa  profondeur  et  sa  plénitude,  ils  marchent  droit 
devant  eux;  c'est  au  public  et  à  l'auteur  critiqué  de  profiter  de  cette 
franchise,  poussée  quelquefois  jusqu'à  l'aigreur.  Mistress  Trollope  s'est 
attaqué  corps  à  corps  à  M.  Hugo;  on  ne  pouvait  choisir  un  adversaire 
plus  haut  placé,  plus  dédaigneux,  et  prêtant  davantage  à  la  critique. 
C'est  le  combat  du  moucheron  et  du  lion.  Mistress  Trollope  a  protesté 
contre  les  créations  de  M.  Hugo  au  nom  de  ce  sentiment  de  délica- 
tesse ,  de  décence ,  de  dignité  personnelle ,  inné  dans  le  cœur  des 
femmes,  sentiment  qui  a  été  entièrement  méconnu  par  le  peintre  de 
Marion  de  Lorme,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  MagueJonne,  Catarina; 
elle  invoque  l'ombre  du  grand  Shakspeare,  celui  qui  a  pénétré  jusqu'au 
fond  du  cœur  des  femmes,  qui  les  a  peintes  alternativement  sous  les 
traits  de  Cordélie  ,  d'Ophélie,  de  Desdemona,  de  Juliette,  d'Imogène. 
Ici  mistress  Trollope  est  éloquente  par  ce  qu'elle  est  dans  le  vrai , 
dans  le  naturel;  elle  est  femme. 

Car  il  n'est  pas  plus  permis  à  un  écrivain  de  calomnier  l'espèce 
humaine,  que  de  la  corrompre  par  des  louanges  exagérées.  C'est  pour 
avoir  manqué  de  ce  tact  artiste,  que  M.  Hugo  ne  sera  jamais  accepté 
comme  un  homme  complet,  qu'il  ne  sera  jamais  populaire;  c'est  pour 
avoir  heurté  le  principe  sacré  et  inviolable  du  mariage,  que  toute  une 
secte  d'hommes  de  cœur  et  de  talent  a  fait  fausse  route.  On  ne  porte 
jamais  impunément  atteinte  aux  principes  fondamentaux  de  la  société  ; 
on  use,  à  faire  un  peu  de  mal,  plus  de  jeunesse  et  de  talent,  qu'il  n'en 
faudrait  pour  faire  immensément  de  bien.  Respectons  donc  ce  qui  est 
immortel  et  inattaquable ,  ce  qui  constitue  l'essence  même  de  l'hu- 
manité ,  la  foi  aux  grandes  choses,  le  respect  pour  les  femmes,  la  compas- 
sion pour  les  malheureux;  car  fussiez-vcus  un  grand  poète,  un  grand 
romancier,  il  suffira  d'un  enfant,  d'une  'emme  pour  vous  accabler  sous 
le  poids  d'un  démenti;  car  fussiez-vous  une  aimée  de  sectaires,  vous 
serez  contraints  d'aller  enfouir  dans  les  sables  du  désert  vos  utopies 
destructives  et  votre  immoralité  philosophique. 
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C'est  ainsi  que  le  livre  de  mistress  Trollope  reprend  tous  ses  avan- 
tages, lorsqu'au  nom  du  cant  anglais  et  de  l'esprit  conservateur  mitigé, 
elle  nous  reproche  notre  décousu,  nos  costumes  grotesques  ou  négligés, 
le  jargon  à  la  mode ,  la  licence  du  théâtre,  le  manque  d'égouts,  le  mau- 
vais pavé,  l'obscurité  des  rues;  voilà  pour  l'observation  matérielle. 
Dans  la  sphère  politique  et  morale,  elle  nous  parait  se  poser  souvent 
d'une  façon  fort  remarquable;  elle  jette  en  passant  quelques  mots  sur 
la  manière  opposée  d'exprimer  la  douleur  en  France  et  en  Angleterre, 
sur  les  jeunes  personnes  au  bal ,  sur  les  causes  de  la  différence  qui 
existe  entre  des  idées  de  décence  dans  les  deux  pays ,  réflexions  pleines 
de  justesse  et  de  dignité.  En  général  nous  conseillons  à  mistress  Trollope 
de  s'abstenir  de  noms  propres,  et  de  considérer  toujours  le  gros  des  cho- 
ses; son  talent  est  tout  matériel  :  on  pourrait  en  faire  un  professeur 
d'hygiène,  jamais  une  institutrice  de  demoiselles.  La  seule  personne 
nommée  dans  ce  premier  volume ,  est  M""»  Recamier ,  et  quoique  l'au- 
teur y  mette  tous  les  égards  dont  elle  est  susceptible ,  sa  façon  rude  et 
tranchante  n'a-t-elle  pas  blessé  l'exquise  politesse  de  ce  cercle  choisi  ? 

Au  résumé,  le  livre  de  mistress  Trollope  est  une  lecture  à  la  fois 
attachante  et  désagréable ,  curieuse  et  amère  ;  elle  n'est  point  entrée 
dans  les  délicatesses  de  l'esprit  français;  elle  s'occupe  beaucoup  de  mal- 
heureux évènemens  politiques,  aujourd'hui  ensevelis  dans  un  profond 
oubli;  elle  attaque  avec  acharnement  le  théâtre  moderne;  mais  au  mi- 
lieu de  tous  ces  emportemens  éclatent  parfois  ce  bon  sens  et  cet  amour 
du  comfortable  qui  distingue  les  Anglais;  elle  défend  son  sexe  avec 
des  armes  toutes  masculines;  enfin,  elle  nous  donne  à  réfléchir  :  c'est 
beaucoup  plus  qu'on  ne  rencontre  d'ordinaire  dans  la  plupart  des 
livres. 

Si  madame  Trollope  est  si  fort  irritée  contre  de  bons  jeunes  gens  qui 
n'ont  fait  de  la  révolution  qu'en  théorie,  de  la  terre  ur  que  dans  leurs  gilets 
et  dans  leurs  moustaches,  qu'eùt-elle  dit,  grand  Dieu!  si  elle  se  fût  trouvée 
un  jour  face  à  face  avec  de  véritables  révolutionnaires,  des  hommes  d'ac- 
tion, qui  prononçaient  avec  tant  de  sang-froid  et  de  facilité,  ce  mot 
terrible  :  la  mort!  elle  aurait  pris  la  fuite,  sans  doute,  au  lieu  de  les 
venir  chercher  à  Paris.  —  C'est  ce  qu'a  fait  M™^  Lebrun ,  dont  nous 
avons  déjà  cité  quelques  anecdotes  sur  Dehlle,  et  une  visite  à  Buffon, 
M°"  Lebrun  chantée  par  La  Harpe ,  M""^  Lebrun  qui  voyait  Marie- 
Antoinette  se  baisser  pour  ramasser  ses  pinceaux;  elle  quitte  la  France, 
elle  parcourt  l'Italie,  l'Autriche,  la  Russie;  fuyant  devant  cette  ter- 
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rible  révolution,  qui,  un  moment  menacée  dans  ses  propres  foyers, 
avait  bientôt,  à  son  tour,  reculé  ses  frontières  et  tiré  quatorze  armées 
de  son  sol  dépeuplé  par  la  famine  et  les  exécutions  politiques. 

Le  récit  des  voyages  de  M™®  Lebrun  forme  le  second  volume  de  ses 
mémoires.  En  Italie,  dans  cette  terre  classique  delà  peinture,  M™*  Le- 
brun n'a  pas  assez  d'admiration,  pas  assez  de  loisir,  pour  examiner  et 
louer  suffisamment  tous  ces  chefs-d'œuvre.  On  voyage  en  France ,  en 
Angleterre ,  en  Allemagne;  on  écrit  ce  qu'on  a  vu,  ce  qu'on  a  entendu, 
ce  qu'on  a  pensé,  le  tout  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  il  se  trouve 
qu'on  a  fait  un  livre  incomplet,  burlesque  et  qui  n'apprend  rien;  mais 
qu'on  parte  pour  l'Italie,  qu'on  se  baigne  dans  les  rayons  de  son  soleil,  dans 
son  atmosphère  tiède  et  enivrante  ,  qu'on  contemple  ses  tableaux  et  ses 
palais  de  marbre,  qu'on  traverse  Florence,  qu'on  s'arrête  à  Rome, 
qu'on  se  fixe  à  Naples,  et  vous  vous  réveillez  avec  quelque  chose  dans  le 
cœur,  quelque  chose  devrai,  de  saisissant.  Fussiez-vous  l'homme  le 
plus  vulgaire,  vous  êtes  toujours  nouveau  en  parlant  de  l'Italie  ;  car 
l'admiration  élève  l'ame ,  lui  ouvre  des  horizons  inconnus ,  et  fait 
vibrer  en  elle  des  cordes  qui  dormaient  obscures  et  silencieuses;  or,  le 
sentiment  qui  s'empare  de  vous  en  foulant  ce  sol  héroïque,  c'est  l'ad- 
miration :  on  se  trouve  tout  à  coup  plus  grand,  rien  qu'en  s'abandon- 
naut à  un  enthousiasme  légitime;  chacun  sent  l'Italie  à  sa  manière; 
chacun  peut  se  dire  le  fils  de  cette  Niobé;  qu'il  s'incline  devant  elle 
et  qu'il  lui  crie  pour  toute  prière  :  «  Salut,  mère  des  nations,  patrie  de 
Dante,  de  Raphaël,  de  Buonarotti  et  de  Machiavel;  0  Italie,  notre 
mère,  pourrons  nous  jamais  assez  t'admirer?  » 

—  Un  jour,  sur  les  ruines  du  Golysée ,  deux  hommes  vinrent  s'as- 
seoir, et  l'un  d'eux  se  prit  à  soupirer  douloureusement  en  pensant  à  la 
Rome  païenne;  il  évoqua  les  ombres  de  Brutus,  de  Scipion,  de  Mar- 
Aurèle,  et  il  exprimait  d'amers  regrets  à  la  vue  de  ces  statues  de 
Minerve  transformées  en  images  de  la  Vierge  ;  il  demandait  aux  échos 
du  Forum  un  dernier  retentissement  des  périodes  cicéroniennes;  Gib- 
bon pleurait  sur  Rqme  antique. 

—  L'autre  voyageur  murmurait  les  noms  d'Eudore  et  de  Cymodocée; 
le  front  penché  vers  la  terre,  il  semblait  y  chercher  les  dernières  traces 
du  sang  des  martyrs,  il  contemplait  avec  joie  la  croix  purifiant  le  Capi- 
iole.  Au  même  moment  un  moine  vint  à  passer.  —  Gibbon  se  leva  et 
partit  gravement  écrire  l'histoire  de  la  décadence  de  l'empire  romain. 
Chateaubriand  se  mit  à  genoux  et  chauta  l'épopée  du  christianisme. 
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— Le  xviii*'  siècle  qui  se  mourait  et  le  xix^  siècle  qui  naissait,  s'étaient 
rencontrés  dans  l'arène;  partout  ailleurs  une  pareille  rencontre  eût  été 
la  source  d'une  lutte;  mais  Rome ,  dans  sa  double  unité  ,  avait  de  quoi 
satisfaire  également  l'historien  et  le  poète,  Gibbon  et  Chateaubriand.  — 
M""'  Lebrun,  elle  aussi,  a  consacré  quelques  pages  an  Colysée  :  «  Com- 
bien de  fois,  dit-elle,  voulant  me  distraire  de  pensées  trop  pénibles, 
j'ai  été  au  soleil  couchant  voir  ce  Colysée  dont  l'imagination  ne  saurait 
agrandir  l'espace;  les  arcades,  éclairées  d'un  ton  jaune  et  rougeâtre, 
se  détachent  sur  un  ciel  d'outre-mer  que  l'on  ne  voit  nulle  part  aussi 
foncé  qu'en  Italie.  L'intérieur  ruiné  de  ce  grand  théâtre  qui  est  main- 
tenant rempli  de  verdure,  d'arbustes  en  fleurs  et  de  lierre  qui  court 
çà  et  là,  ne  doit  encore  sa  conservation  actuelle  qu'à  une  douzaine  de 
petites  chapelles  portant  une  croix,  placées  symétriquement  au  milieu 
de  l'enceinte.  C'est  là  que  des  confréries  viennent  faire  des  stations,  et 
d'autres  entendre  prêcher  un  capucin.  Ainsi  ce  qui  fut  jadis  l'arène  des 
gladiateurs  et  des  bétes  féroces  est  devenu  un  lieu  consacré  à  notre 
culte.  Mais  dans  Piome  peut-on  faire  un  pas  sans  rêver  à  l'instabilité 
des  choses  humaines,  soit  qu'on  entre  dans  les  églises  et  qu'on  y  trouve 
ces  baignoires  en  marbre  précieux,  qui  peut-être  ont  servi  à  Périclès 
et  à  Laïs,  transformées  en  tabernacles;  le  maître-autel  de  Sainte- 
Marie-Majeure  est  une  urne  antique  de  porphyre  ;  les  colonnes  de  la 
plupart  des  églises  sont  celles  des  anciens  temples.  » 

A  Naples,  M™^  Lebrun  fit  le  portrait  de  la  fameuse  lady  Hamilton, 
dont  M.  Delatouche  a  popularisé  le  nom  en  France  dans  son  roman 
de  Fragoleita.  M™^  Lebrun  raconte  les  diverses  péripéties  de  la  vie 
bizarre  de  cette  femme  née  d'une  pauvre  servante ,  tour  à  tour  bonne 
d'eufans,  femme  de  chambre,  modèle,  maîtresse  d'un  capitaine  de 
vaisseau;  retombant  bientôt  au  dernier  degré  d'avilissement  pour 
en  être  tirée  par  lord  Greville  qui  voulait  l'épouser,  puis  la  céda 
à  son  oncle,  le  chevalier  Hamilton.  Le  chevalier  Hamilton  ne 
tarda  pas  à  devenir  son  esclave  et  l'épousa.  Après  sa  mort,  elle  devint 
la  maîtresse  de  lord  Nelson,  dont  elle  eut  une  fille.  Lady  Hamilton 
a  fini  ses  jours  à  Calais,  en  18iS,  dans  l'isolement  et  la  plus  affreuse 
misère. 

D'Italie,  M"*^  Lebrun  se  rendit  à  Vienne  en  passant  par  Venise, 
mais  son  désir  le  plus  vif  était  de  voir  la  Sémiramis  du  nord ,  la  grande 
Catherine.  Voici  comment  elle  décrit  sa  première  entrevue  :  «  J'arriva^ 
chez  l'impératrice  un  peu  tremblante,  et  me  voilà  tête  à  tête  avec 
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l'autocrate  de  toutes  les  Russies;  j'étais  d*abord  extrêmement  étonnée 
de  la  trouver  très  petite ,  je  me  l'étais  figurée  d'une  grandeur  prodi- 
gieuse, aussi  haute  que  sa  renommée.  Elle  était  fort  grasse  ,  mais  elle 
avait  encore  un  beau  visage  que  ses  cheveux  blancs  et  relevés  enca- 
draient à  merveille.  Le  génie  paraissait  régner  sur  son  front  large  et 
très  éleyé.  Ses  yeux  étaient  doux  et  fins,  son  nez  tout-à-fait  grec,  son 
teint  fort  animé  et  sa  physionomie  très  mobile.  » 

APétersbourg  comme  à  Vienne,  comme  à  Paris,  M™^  Lebrun  jouit 
du  commerce  des  meilleures  maisons  de  l'Europe;  les  arts  traitent  d'é- 
gal à  égal  par  son  intermédiaire  avec  toutes  les  aristocraties.  Ces  sou- 
venirs deM""^  Lebrun  ont  obtenu  beaucoup  de  succès  dans  les  salons, 
et  en  vérité  nous  concevons  ce  succès.  Il  n'y  a  point  de  grands  éloges 
à  donner  au  style ,  ni  à  Timagination  de  l'écrivain ,  il  y  a  à  constater 
que  c'est  là  une  des  plus  agréables  distractions  qu'on  puisse  accorder 

son  esprit, 

Goethe  a  dit  avec  sa  sévérité  et  son  grand  sens,  que  ce  qui  manquait 
le  plus  aux  Français,  c'était  le  sentiment  des  convenances.  Il  dit  cela  à 
propos  de  la  Pticelle  de  Voltaire;  on  pourrait  dire,  à  propos  de  certains 
livres ,  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  spirituel  que  l'esprit  en  lui-même , 
l'esprit  à  tout  propos,  l'esprit  sans  frein,  sans  pudeur,  sans  restrictions, 
l'esprit  qui  déflore  tout,  qui  se  tourne  le  dos  lui-même.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'on  puisse  citer  d'exemple  plus  frappant  de  l'abus  scan- 
daleux et  déplorable  qu'on  peut  faire  de  l'esprit,  quand  on  a  dépouillé 
toute  retenue ,  toute  honnêteté  ,  toute  convenance,  que  le  livre  publié 
par  M.  Théophile  Gautier,  auteur  des  Jeunes  France,  sous  le  titre  de 
Mademoiselle  de  Maupin.  Ah  !  quand  nos  pères  du  xviii^  siècle  lais- 
saient échapper  de  leur  plume  quelque  scène  graveleuse,  ils  avaient 
pour  excuse  les  mœurs  de  leur  époque ,  le  goût  de  leurs  lecteurs,  le  but 
louable  et  élevé  qu'ils  se  proposaient  sous  cette  enveloppe  impudique  ; 
mais  vous  qui  de  gaieté  de  cœur,  sans  y  être  provoqué  par  la  faim 
comme  Diderot  quand  il  écrivit  ses  Bijoux  indiscrets,  livre  qui  fut  le 
remords  de  toute  sa  vie  et  qu'il  aurait  voulu  racheter  au  prix  d'un 
doigt  de  sa  main,  vous  qui,  sans  avoir  un  but  philosophique  comme 
l'auteur  de  Candide  et  de  l'Ingénu ,  choisissez  froidement  un  sujet 
obscène,  et  en  décrivez  les  moindres  détails  avec  la  crudité  la  plus 
révoltante,  quel  peut  être  votre  but?  Qu'espérez-vous?  Le  livre  de 
M.  Gautier  est  de  ceux  dont  on  ne  peut  parcourir  une  page  sans  le 
fermer  aussitôt  avec  dégoat  et  indignation.  Si  nous  avons  mentionné 
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ce  scandale,  ce  n'est  point  que  nous  en  redoutions  les  résultats,  de 
pareils  livres  portent  avec  eux  leur  préservatif;  c'est  le  profond  oubli 
où  ils  sont  et  demeurent  à  tout  jamais  plongés. 

Mais  pour  descendre  encore  pins  bas,  s'il  est  possible,  nous  signale- 
rons un  autre  délit  qui  appelle  toute  la  sévérité  des  lois.  Déjà ,  sur 
l'énergique  réclamation  du  National ,  dont  la  bonne  foi  avait  été  sur- 
prise par  nue  annonce  de  librairie,  je  ne  siis  quelle  impure  exhuma- 
tion du  marquis  de  Sade  a  été  livrée  à  la  vindicte  publique.  Nous  avons 
lu  ces  jours  passés,  dans  un  journal,  l'annonce  de  la  publication  des 
mémoires  d'un  misérable  assassin  qui  a  enfin  reçu  sur  l'échafaud  le 
châtiment  de  ses  crimes.  Les  Mémoires  de  Laceuaire,  l'homme  qui  a 
inventé  la  métaphysique  de  l'assassinat  !  Ah  !  étouffons  au  berceau  ces 
abominables  spéculations,  et  qu'il  nous  suffise  de  les  dénoncer  haute- 
ment pour  en  obtenir  la  répression. 

Sont-ce  donc  là  les  symptômes  de  la  réaction  religieuse  qui  se  prépare , 
qui  s'accomplit?  La  réaction  religieuse  doit  surtout  être  saluée  par  les 
poètes.  L'un  des  plus  jeunes,  M.  Léger  Noël,  vient  d'enserrer  dans  un 
seul  volume  les  amertumes  de  sa  vie  passée,  les  consolations  qu'il  a 
trouvées  dans  le  sein  du  catholicisme.  Son  vers  est  dégagé ,  hardi,  en- 
treprenant, souvent  prosaïque  et  déclamatoire.  Son  inspiration  n'a  rien 
de  bien  neuf  et  de  bien  original,  mais  le  résultat  général  est  bon,  la 
lecture  fortifiante.  L'expression  est  parfois  triviale ,  la  misanthropie 
de  l'auteur  emploie  une  terminologie  cynique.  Sans  admettre  la  dis- 
tinction entre  les  mots  nobles  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  nous  croyons 
qu'il  faut  éviter,  autant  que  possible,  les  images  empruntées  aux  réalités 
grossières  de  la  vie.  On  déguise  la  faiblesse  et  la  puérilité  de  ses  in- 
vectives sous  les  grands  mots  prostitution ,  orgie,  infâme ,  et  les  verbes 
cracher,  se  vautrer,  etc.,  triste  vocabulaire  des  satires  de  nos  jours. 
Cette  remarque,  que  nous  faisons  à  propos  de  M.  Noël,  ne  doit  point 
cependant  lui  être  appliquée  dans  un  sens  absolu.  Le  volume  de  poésies 
de  M.  Léger  Noël  contient  une  préface  en  prose  fort  injurieuse  pour  les 
petites  villes.  «  v  h!  malheur!  malheur!  s'écrie-t-il,  à  celui  qui  com- 
prend ses  droits  et  sa  dignité  d'homme  et  que  le  sort  condamne  au  sé- 
jour de  la  petite  ville,  car  là  principalement  règne  le  plus  sot  orgueil.» 
Voilà  bien  de  la  colère  dépensée  mal  à  propos  ;  non  ce  n'est  pas  la  petite 
ville  qui  ne  vous  comprend  pas,  mais  vous  qui  ne  comprenez  pas  la 
petite  ville  ;  vous  qui  la  blessez  dans  ses  goûts.,  ses  habitudes,  ses  affec- 
tions, La  petite  ville  a  des  ridicules,  et  vous,  vous  avez  des  défauts;  la 
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petite  ville  se  marie,  fait  son  commerce,  élève  ses  enfans,  reste  ob- 
scure et  tranquille;  vous,  vous  restez  célibataire,  vous  ne  travaillez 
que  selon  votre  caprice  ,  vous  vous  abandonnez  au  courant  de  vos  pas- 
sions ;  la  petite  ville  est  la  petite  ville ,  rien  de  plus  ;  vous ,  vous  êtes  un 
grand  homme. 

Nous  conseillons  à  M.  Léger  Noël ,  qui  est  un  bon  jeune  homme  d'es- 
prit et  de  talent,  de  se  défier  de  cette  misanthropie  factice,  de  ne  point 
attaquer  à  tout  propos  ce  qui  peut  être  incomplet  dans  la  forme ,  mais 
ce  qui  est  bon  dans  l'essence,  ce  qui  peut  choquer  dans  le  présent,  mais 
ce  qui  fertilisera  l'avenir.  Qu'il  continue  d'ailleurs,  dans  la  voie  qui 
s'ouvre  devant  lui.  La  grande  cause  religieuse  convoque  sous  ses  éten- 
darts  tous  les  talens,  donne  un  but  à  toutes  les  activités,  en  forme  un 
faisceau  ,  et  poursuit  chaque  jour  sa  marche  victorieuse. 

Rien  d'ailleurs  de  ces  graves  préoccupations  dans  M.  Mary  Lafon, 
auteur  de  Silvio  ou  le  Boudoir.  Les  vers  de  M.  Lafon  sont  gais,  sautil- 
^ans,  railleurs,  un  peu  sceptiques,  jamais  monotones  ni  fastidieux.  II 
nous  semble  avoir  peu  le  sentiment  de  l'harmonie  et  du  rhythme;  son 
vers  n'a  point  d'haleine,  il  se  brise  dans  la  marche;  mais  toujours  un 
trait  mordant  et  caustique  vient  réveiller  l'attention. 

A  côté  de  tous  ces  jeunes  poètes  qui  commencent  en  France,  l'An- 
gleterre perd  peu  à  peu  tous  les  rayons  de  sa  couronne  poétique.  La 
génération  illustre  qui  commença  avec  Cowper  et  Burns,  et  a  renou- 
velé le  style  aussi  bien  que  le  sentiment  poétique,  descend  chaque  jour 
dans  le  tombeau.  Hier  Crabbe,  dont  l'inspiration  se  compose  de  tout  ce 
que  les  autres  poètes  ont  dédaigné,  froid  et  impitoyable  anatomiste  qui, 
le  scalpel  à  la  main,  explore  en  détail  chacune  des  infirmités  humaines, 
observe  scrupuleusement  jusqu'à  quel  point  la  gangrène  a  corrompu  le 
sang  et  détruit  les  sources  de  la  vie,  Crabbe,  qui  n'a  pas  même  de 
larmes  pour  le  malheur  ou  de  colère  pour  le  crime.  Point  satirique, 
point  élégiaque;  il  arrache  tranquillement  le  voile  qui  cache  la  blessure 
du  pauvre,  l'ivresse  de  l'invalide,  le  désespoir  du  joueur  ruiné,  la  fin 
misérable  du  mauvais  sujet,  et  dit  :  Voyez.  Demain  Coleridge,  spiri- 
tualiste  raffiné,  érudit,  superstitieux  et  bizarre,  dont  la  muse  effleure 
chaque  sujet,  en  tire  des  étincelles  électriques,  puis,  tout  à  coup,  empor- 
tée dans  son  vol  irrégulier,  se  voile  aux  yeux  des  lecteurs  et  disparait 
dans  l'infini;  mistress  Hemans,  cette  charmante  femme  dont  le  talent 
fut  toujours  en  progrès;  Lamh  the  frolic  and  (jenile;  enfin  James  Hogg, 
plus  connu  sous  le  nom  du  berger  d'Ettrick.  James  Hogg  était  né  le 
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15  janvi(îr  1772,  trente  ans  après  la  mort  de  Burns,  de  parens  pau- 
vres, qui  ne  purent  lui  donner  aucune  éducation.  Il  alla  garder  les 
troupeaux  sur  la  montagne;  là  son  talent  poétique  ne  tarda  pas  à  se 
développer.  Il  composa  de  longues  ballades  et  les  publia  par  sous- 
cription, sous  le  titre  the  mountaiii  îiard  (le  Barde  de  la  montagne). 
Il  se  lia  avec  Walter  Scott  et  le  poète  Wilson,  rédacteur  en  chef  du 
Blackwood's  Magazine.  Mais  sa  réputation  ne  commença  vraiment 
qu'avec  la  publication  de  son  poème  the  Queen's  Wahe  (  la  Veillée 
de  la  Relxe).  Le  berger  d'Ettrick  vient  de  mourir  dans  une  ferme 
que  lui  avait  généreusement  cédée  le  duc  de  Buccleugb. 

Wordsworth,  le  su&Hme  Wordsworth ,  comme  l'appelle  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  a  avec  ce  tendre  et  naïf  poète  plusieurs  points  de  contact,  a 
laissé  échapper  de  sa  plume,  en  apprenant  la  mort  du  berger  d'Ettrick, 
une  petite  pièce  de  vers  pleine  de  tristesse  et  de  charme,  que  nous  tra- 
duisons ici. 


LE   berger   D  ETTRICK. 

Vers  improvisés  en  Usant  dans  le  journal  de  Newcastle  la  nouvelle  de 
la  moi-t  du  poète  James  Ilocjg. 

Lorsque,  descendant  pour  la  première  fois  des  Marais,  je  vis  à  tra- 
vers une  vaste  et  rustique  vallée  serpenter  le  ruisseau  d'Yarrow,  le 
berger  d'Ettrick  était  mon  guide. 

Lorsque,  pour  la  dernière  fois,  j'errai  le  long  de  ses  bords,  à  travers 
les  arbres  qui  commençaient  à  semer  leurs  feuilles  dorées  sur  les  sen- 
tiers, le  ménestrel  de  la  frontière  conduisait  mes  pas. 

Le  puissant  ménestrel  a  cessé  de  vivre,  il  est  couché  au  milieu  de  la 
poussière  des  ruines,  et  la  mort  sur  les  bords  d'Yarrow  a  fermé  les  yeux 
du  poète  berger. 

L'année  qui  s'écoule  n'a  pas  parcouru  deux  fois  d'un  pôle  à  l'autre  sa 
carrière  immuable  depuis  que  les  facultés  humaines  de  Goleridge  ont 
été  glacées  à  leur  source  merveilleuse. 

L'un  de  ces  hommes  au  front  divin ,  créature  extatique  aux  yeux 
célestes,  dort  sous  la  terre  ;  et  Lamb ,  si  joyeux  et  si  aimable,  a  disparu 
d'auprès  de  son  foyer  solitaire. 
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Comme  des  nuages  qui  rasent  le  sommet  de  la  montagne  ou  les  va- 
gues qu'aucune  main  ne  peut  courber,  combien  promptement  le  frère 
a  suivi  le  frère,  de  la  terre  du  soleil  à  la  demeure  des  ténèbres  ! 

Et  moi  dont  les  paupières  se  dégagèrent  avant  les  leurs  du  sommeil 
de  l'enfance,  je  survis  pour  entendre  une  voix  timide  qui  demande  tout 
bas  :  Quel  est  celui  qui  va  tomber  et  disparaître  à  sou  tour? 

Notre  vie  orgueilleuse  est  couronnée  de  tristesse  comme  Londres  de 
sa  noire  fumée,  que  je  contemplai  avec  toi,  ô  Crabbe,  des  hauteurs 
de  Hampstead,  rafraîchi  par  la  brise. 

Toi  aussi  tu  as  pris  les  devants,  quoiqu'il  me  semble  ne  t' avoir 
quitté  qu'hier.  .Mais  pourquoi  les  débiles  survivans  pleureraient-ils 
le  fruit  mûr  tombé  dans  son  automne  ? 

Oh!  désormais,  ne  nous  apitoyons  plus  à  la  façon  antique  et  roma- 
nesque sur  le  jeune  homme  assassiné,  sut  la  femme  abandonnée. 
Yarrow  est  frappée  d'un  coup  plus  douloureux,  et  Ettrick  pleure  la 
mort  de  son  berger. 

RydalMoxmt  le  30  novembre  1835. 

.      B.  Z. 


CHRONIQUE. 


La  semaine  a  été  féconde  en  nouvelles  de  toutes  sortes  ;  la  première 
est  une  nouvelle  de  tribune,  c'est  le  discours  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  à  la  chambre  des  députés.  Tout  le  monde  savait  que  M.  Saint-. 
Marc  Girardin  faisait  un  cours;  bien  peu  l'auraient  cru  l'auteur 
futur  d'une  révolution  de  trois  jours  dans  les  salons  d'ambassade.  Pen- 
dant trois  jours,  eu  effet,  il  n'a  été  question  dans  Paris  que  de  ce  dis- 
cours de  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  plaidé  comme  Cicéron  pro 
Milone,  dans  l'intérêt  de  la  Pologne.  Résumé  fidèle  des  articles  de 
M.  Girardin  dans  les  Débats,  ce  discours  ne  pouvait  manquer  de 
produire  une  grande  sensation;  M.  Girardin  exprimait  à  la  tribune 
la  pensée  de  son  journal.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  salons  russes  s'en 
soient  pourtant  fort  émus.  Cette  philippique  violente  contre  l'empe- 
reur Nicolas  paraît  avoir  causé ,  au  contraire ,  une  recrudescence  de 
fêtes  et  de  bals  chez  tous  les  représentans  de  Saint-Pétersbourg,  comme 
une  belle  éruption  du  Vésuve  amène  les  chants  et  les  danses  à  Portici. 
Pour  que  les  escarpins  de  bal  de  M.  de  Pahlen  ne  moisissent  pas ,  le 
prince  Tufiaquin  ouvrait  ses  salons  jeudi  dernier  à  toutes  les  illustra- 
tions moscovites  et  novogorodiennes.  L'amendement  Mornay   avait 
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pourtant  fait  monter  à  cheval,  ce  matin-là  même,  deux  courriers,  l'un 
à  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg,  l'autre  à  celle  de  Berlin.  Pour 
peu  que  cet  état  de  choses  continue,  M.  de  Palhen  devra  renoncer  à 
tout  autre  bal  qu'à  ceux  du  prince  Tufiaquin. 

Notre  indiscrétion  de  chroniqueur  a  eu  vent  cette  semaine  d'une 
autre  soirée  donnée  chez  le  prince  Elim  I\Iet7...,  soirée  de  jour  de 
Van  russe,  où  l'on  a  joué  des  proverbes  le  soir  même  de  la  tragédie 
de  M.  Girardin  à  la  tribune.  Cette  indifférence,  pleine  d'esprit  et  de 
goût,  nous  a  rappelé  celle  du  prince  de  Ligne  faisant  de  jolis  vers  pour 
sa  cousine,  la  veille  du  siège  de  Belgrade  ;  le  matin  il  était  encore 
préoccupé  d'une  rime  :  «  le  boulet  qui  vint,  dit-il,  en  m'eraportant 
deux  doigts  et  mon  papier,  m'empêcha  de  faire  une  faute  de  pro- 
sodie. » 

Le  plus  beau  bal  de  la  semaine,  sans  contredit,  a  été  celui  de 
M.  Hope.  En  fait  d'illustrations  britanniques ,  on  citait  le  duc  de  De- 
vonshire,  une  duchesse  anglaise.  M™"  de  Sunderland,  Huit  jours  avant 
ce  bal,  donné  par  M.  Hope,  le  propriétaire  somptueux  de  ce  bel 
hôtel  avait  perdu  quatre  cents  tableaux  de  l'école  hollandaise ,  qui 
avaient  brûlé  dans  l'un  de  ses  châteaux  en  Angleterre,  domaine 
oîi  il  venait  de  dépenser  dix-huit  cent  mille  francs  en  réparations 
seulement.  La  résignation  et  les  élégantes  manières  de  l'amphitryon 
n'en  ont  pas  moins  été  remarquées,  aussi  bien  que  la  jarretière  du  duc 
de  Devonshire,  que  le  duc  portait  sur  un  vieux  pantalon  de  tricot 
blanc. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  modes  britanniques ,  nous  ne  pouvons 
passer  sous  silence  la  levée  de  boucliers  qu'ont  faite  cette  semaine  des 
dames  anglaises  pour  se  faire  inviter  au  bal  futur  de  M.  Rothschild. 

Sans  parler  ici  des  nohlemen  et  des  gentlemen  à  qui  l'enuui  de  pas- 
ser un  hiver  en  Angleterre  fait  quitter  leur  brumeuse  patrie,  ou  que 
la  peur  du  choléra  force  à  stationner  à  Paris,  en  attendant  que  l'I- 
talie soit  tout-à-fait  purgée  de  la  mal  'aria ,  nous  avons  ici,  de  compte 
fait,  trois  duchesses  anglaises  et  quatre  marchionesses ,  dont  l'une  de- 
vrait être  comptée  pour  deux  maniuises  et  même  pour  trois,  tant  elle 
est  confortablement  et  copieusement  considérable.  Nous  avons  ensuite 
une  soixantaine  de  comtesses  (  comme  Olivia  Fortescue  dans  les 
Landscape)  en  Witchoura  d'hermine  mouchetée;  item,  environ  trois 
douzaines  de  ladies  right  honourables,  à  raison  de  ce  que  leurs  pères 
ou  leurs  frères  aines  sont  des  Earls  à  couronne  perlée;  puis  une  in- 
finité de  vicomtesses  avec  des  manchons  et  des  palatines  de  pi-pi- 


REVUE  DE   PARIS.  217 

coiii  (1).  Enfin  nous  avons  sur  le  pavé  <le  Paris,  et  nous  aurions  sur 
les  bras,  pour  peu  que  nous  voulussions  les  faire  walser,  une  si  grande 
multitude  de  baronesses,  qu'il  est  impossible  de  s'y  reconnaître.  Tout 
ce  que  j'en  dirai  pour  aujourd'hui ,  c'est  que  lorsqu'elles  vont  présen- 
ter leurs  hommages  au  château  des  Tuileries ,  elles  sont]  inconceva- 
blement  furnished. 

Quant  aux  ladies  par  courtoisie,  c'est-à-dire  les  femmes  des  che- 
valiers-baronnets, on  n'en  parle  pas  du  tout  chez  lady  Granville. 
On  n'y  pense  pas  le  moins  du  monde ,  voyez  l'ingratitude  !  non 
plus  qu'à  leurs  fashionables  filles  en  petites  robes  de  léger  foulard 
(par  le  temps  qu'il  fait  !  ).  Toutes  ces  demoiselles  ont  gardé  l'habitude 
de  mettre  sur  leurs  têtes  des  voiles  de  gaze  verts,  et  sur  leurs  joues 
du  vinaigre  rouge  pour  aller  se  promener  à  deux  heures  après  midi 
par  une  gelée  de  cinq  à  six  degrés  (de  Farenlieit)  sur  la  terrasse 
des  Feuillans  ou  sous  les  RivolVs  arcades,  à  pas  de  géant!...  Pour  ar- 
penter du  terrain,  rien  n'est  comparable  à  des  Anglaises,  et  principa- 
lement quand  il  gèle.  Il  est  donc  tombé  chez  nous  un  déluge  d'Anglai- 
ses ,  et  ce  qui  en  résultera  pour  les  agrémens  de  la  société ,  c'est  que 
les  plus  belles  walseuses  de  Paris  recevront  une  prodigieuse  quan- 
tité de  coups  de  coude.  Nous  désirons  que  ce  ne  soient  pas  des  coups 
de  poing  dans  le  dos,  car  nous  n'avons  pas  oublié  cette  immense  et 

formidable  lady  Ham Nous  nous  souviendrons  long-temps  de  ces 

deux  ladies  Bru....  qui  voulaient  toujours  se  trouver  en  première  ligne 
et  prendre  les  meilleures  places,  et  qui  fendaient  la  presse  avec  une 
telle  intempestivily ,  que  M""^  de  D....  les  avait  surnommées  Ladij 
Valante,  et  Lady  Slocation. 

Ou  nous  assure  qu'elles  ne  viendront  pas  à  Paris  cet  hiver,  et 
c'est  grand  dommage.  L'ainée  des  deux  soeurs  est  allée  faire  un  pèle- 
rinage au  tombeau  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  et  l'autre  rendre 
une  visite  à  lady  Stanhope,  à  deux  pas  d'ici,  du  côté  des  ruines  de 
Palmyre.  Elles  se  sont  donné  rendez-vous  à  l'Ile  de  Malte,  pour  le 
20 juillet  1836,  à  midi  précis,  et  celle  qui  désappointera  l'autre  aura 
à  payer  à  sa  sœur  un  dédit  de  quinze  cents  livres  sterling.  (Cela  aux 
termes  d'un  contrat  qu'elles  ont  fait  dresser  chez  un  notaire  de  Lon- 
dres. )  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  de  particulier  sur  ces 


(i)  Gorgicus  canadiensis  vulgar.    Pi-pi-coui.  Voir  rornithologie  générale  ai 
Spitfield, 
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deux  biitannic  excentricities.  Elles  vont  manquer  à  la  collcclion  et 
laisser  un  grand  vide  dans  la  galerie  de  lady  Granville. 

A  défaut  de  ces  deux  ladies,  qui  nous  auraient  fourni  de  curieuses 
remarques  sur  les  habitudes  et  les  singularités  d'outre-Manche,  on 
nous  a  parlé  d'une  emjUsh  pairess,  qui  s'appelle  milady  baroness 
Dowager  Caw...  Brad...  C'est  une  forte  femme ,  une  femme  et  demie , 
comme  on  dit  en  anglais.  Sa  seigneurie  paraît  âgée  de  trente-neuf  à 
cinquante-neuf  ans.  Elle  regarde  en  lady;  elle  accentue  fortement  à  la 
manière  des  Welches;  du  reste,  voici  quel  était  son  ajustement  le 
jour  d'un  grand  bal. 

Lady  baronesse  était  ce  jour-  là  dans  une  blouse  de  velours  blanc 
peinte  à  l'aquarelle,  avec  des  oiseaux  fabuleux  ,  des  papillons  chiméri- 
ques et  biscornus ,  prodigieux  insectes  !  des  feuillages  absolument  igno- 
rés des  botanistes,  et  puis  des  fleurs,  ah!  des  fleurs  comme  on  n'en 
voit  nulle  part,  pas  même  dans  les  serres  chaudes!  La  coiffure  de 
milady  consistait  dans  un  double  rouleau  de  ivhite  hair  (1),  surmonté 
d'une  calotte  évasée  en  gros  de  Naples,  et  parsemée  de  quelques  dia- 
mans  fichés  comme  des  clous.  Elle  avait,  par-dessus  sa  délectable  gown 
à  la  détrempe,  une  espèce  de  tunique  flottante  en  dentelle  noire,  la- 
quelle tunique  ne  lui  descendait  qu'au  bas  de  la  jainbe d'en  ftoitt ,  c'est- 
à-dire  au-dessus  du  genou.  Nous  nous  abstenons  de  formuler  un  juge- 
ment sur  l'ensemble  de  cette  parure;  nous  ne  voulons  pas  nous  faire 
accuser  d'indélicate  inhospitality  ;  c'est  pourquoi  nous  allons  continuer 
sans  réflexion  notre  revue  des  toilettes  anglaises. 

Il  est  arrivé  mercredi  dernier,  dans  une  belle  et  vaste  galerie  diplo- 
matique, une  petite  mistress  L....,  qui  avait  des  brodequins  en  mo- 
cassins, un  tablier  de  paille,  un  collier  de  verre,  et  des  bracelets  ca- 
raïbes en  bois  sculpté  ;  tout  cela  bariolé  des  couleurs  de  la  panthère 
et  du  serpent  des  savanes  iroquoises.  Elle  en  a  reçu  mille  et  mille 
complimens,  car  il  n'est  rien  de  si  refined,  de  si  distingué  chez  nos 
voisins,  que  ces  atours  de  sauvage. 

Cette  curieuse  parure  est  un  présent  du  commodore  Owen  Leslie, 

et  mistress  L n'a  pas  manqué  d'ajouter  que  la  pareille  avait  été 

vendue  400  liv.  sterl.  chez  Wid  et  Wilton  China  man ,  à  Temple  Bar. 
Elle  a  répété  le  prix  de  la  vente  avec  l'adresse  du  China  man,  environ 
cinquante  fois. 

(i)  Cheveux  blancs. 
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II  est  survenu  dans  la  môme  salle ,  à  nne  heure  et  demie  après  minuit, 
une  autre  Anglaise  qui  s'était  costumée  comme  l'Iphigéuie  du  cheva- 
lier Gluck,  eu  blanche  robe  et  eu  blanche  tunique  à  l'antique,  avec 
un  long  voile  et  des  cheveux  lissés.  Elle  était  grêle  et  blême  à  faire 
pitié,  l'innocente  fille!  Il  y  avait  dans  la  démarche  et  les  allures,  et 
surtout  dans  les  regards  de  cette  English  miss,  quelque  chose  de  si  dra- 
viaticalbj  victimable,  qu'où  croyait  l'entendre  dire  à  tous  ceux  qui  la 
regardaient  :  «  Je  tends  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente!  » 

Il  est  bon  d'avertir  nos  lecteurs  que  nous  sommes  en  carnaval, 
et  que  les  airs  d'ingenuity  ^  d'inexpérience  et  de  mmoriiij,  sont  fort 
à  la  mode  en  Angleterre.  C'est  un  déguisement  comme  un  autre. 

Je  vous  dirai  pourtant  que  la  belle-sœur  de  milord  Ad ,  lady 

Suzanna  T....,  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  dans  cette  soirée,  à 
l'héroïne  de  Notre-Dame  de  Paris,  ce  qui  n'annoncerait  pas  des  pré- 
tentions bien  exorbitautes  eu  fait  d'innocence.  Elle  avait  un  corset 
à  petites  basques  découpées  et  garnies  de  paillettes,  avec  un  cotil- 
lon vert.  Elle  avait  ses  cheveux  dans  une  résille  amaranthe,  et  ses 
bas  couleur  de  chair  à  coins  d'argent.  Il  ne  lui  manquait  que  le  tam- 
bour de  basque  et  la  chèvre  d'Esmeralda.  N'allez  pas  supposer  que 
je  vous  parle  ici  d'un  bal  costumé  :  c'était  une  réunion  tout  ordinaire , 
une  soirée  comme  il  y  en  a  tous  les  ans  trois  cent  soixante  -  cinq  en 
Angleterre.  Quand  on  a  le  bonheur  de  vivre  dans  un  pays  aussi  favo- 
risé de  la  liberté,  chacun  peut  s'habiller  à  sa  fantaisie.  C'est  Vinde~ 
petuiant  individualitij,  c'est  la  singularity  qui  marque  le  bon  goût;  et 
l'on  dirait  que  les  plus  ridicules  toilettes  y  sont  autorisées  par  la  grande 
charte  et  par  le  bill  des  droits. 

En  entendant  annoncer  l'autre  jour  l'honorable  miss  D...  K... ,  plu- 
sieurs £ng/is/i  dandies  ont  proféré  sourdement  :  Bhie  stocking!  hlue 
sotcking!  et  leur  physionomie  nébuleuse  a  paru  s'animer  d'une  expres- 
sion de  malice  un  peu  discourtoise.  Tous  ces  gentilshommes  ont  ajusté 
leur  petit  lorgnon  d'écaillé,  et  l'honorable  miss  D...  K...,  h  tourist, 
a  traversé  la  foule  avec  un  air  de  profond  mépris  pour  le  vuUjarity 
Ubraryphobe.  Elle  était  en  deuil  de  laine ,  et  ceci  pour  deux  raisons. 
D'abord,  elle  n'a  jamais  voulu  quitter  le  grand  deuil  depuis  la  mort 
du  général  Lafayette,  qu'elle  ne  connaissait  que  par  les  journaux;  et 
l'autre  raison,  c'est  que  la  meilleure  partie  de  son  revenu  vient  de  s'en- 
gouffrer dans  sa  coUecUon  of  library. 

MissD...  K...  avait  dans  sa  main  droite  un  rouleau  de  papier.  Elle 
ne  marche  jamais  sans  porter  un  livre,  ou  sans  tenir  Un  rouleau  de 
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papier.  Sa  voiture  de  remise  est  toujours  garnie  d'uu  pupitre  avec  un 
oncrier,  des  plumes,  un  buvard  ;  elle  est  toujours  encombrée  de  bro- 
chures et  de  livres  cartonnes,  de  manuscrits  attendant  rature,  et  de 

sixièmes  d'antear  en  feuillets  volans.  Enfin,  miss  D K .porte 

continuellement  des  besicles  en  verre  bleu ,  et  si  l'on  en  croyait  les 
vulgarities  qui  la  dénigrent ,  on  supposerait  que  c'est  par  un  calcul  de 
pcdantisme,  et  pour  se  donner  une  belle  apparence  de  scientifical  uea- 
riness.  On  disait  à  côté  de  nous  que  cette  demoiselle  a  pourtant  deux 
petits  yeux  infatigables ,  mais  l'on  n'a  jamais  rien  vu  d'aussi  passionné 
que  l'hostilité  des  dandies  contre  les  hlue  siochings.  Je  suis  bien  aise  de 
pouvoir  dire  et  je  puis  certifier  que  M"'D...  K...,  à  qui  l'on  applique, 
avec  plus  ou  moins  de  convenance  et  d'équité,  l'épilhète  do  hlue 
xtocking,  n'en  porte  pas  moins  des  bas  blancs;  mais  eu  fait  de  blue 
stockings,  en  réalité  visibles,  il  est  indispensable  de  vous  parler  des 
qxiatre  miss  qu'on  a  vu  paraître  à  la  porte  du  grand  salon  de  l'am- 
bassade d'Angleterre,  se  tenant  les  mains  et  par  échelle  de  taille, 
c'est-à-dire  la  plus  grande  et  la  plus  majeure  en  tête  de  la  file,  et 
tirant  ses  trois  sœurs  à  la  remorque  avec  un  air  de  simplesse  et  d'hé- 
sitation timorée  tout-à-fait  charmant. 

Ces  quatre  grosses  filles  (qui  sont  rouges  comme  des  briques),  étaient 
habillées  entafletas  bleu,  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  bleu,  ces  quatre  robes 
absolument  pareilles  ,  et  sans  aucune  autre  garniture  que  des  ourlets; 
ni  colliers,  ni  bracelets,  ni  bandeaux,  ni  fichus  ;  pas  la  moindre  ruche 
de  tulle,  et  des  charmantines  de  blonde  encore  moins!  aucune  sorte 
d'ornement ,  sinon  les  tresses  de  leurs  cheveux  calédoniens  et  les  quatre 
robes  décolletées...  Elles  se  sont  promenées  dans  les  salons  pendant  toute 
la  soirée,  en  faisant  des  petites  façons  d'ingénuité  colombine,  et  tou- 
jours se  tirant  parles  mains...  Tous  les  assistans,  qui  n'étaient  pas  des 
Anglais,  sont  convenus  à  l'unanimité  qu'ils  n'avaient  jamais  rien  vu  de 
pareil  à  ces  quatre  Anglaises.  On  dit  que  ce  sont  les  filles  d'un  évêque, 
et  le  grand  deuil  de  M.  de  T...  ne  les  empêchera  silrement  pas  d'être 
admises  à  sa  conviviality. 

Après  ce  bulletin  des  modes  an;,'laises  noiis  accorderons  moins  d'es- 
pace au  bal  de  M.  'Ihorn,  quoiqu'il  ait  été  signalé  par  des  singularités 
passablement  excentriques.  D'abord,  aucun  Américain,  compatriote 
de  M.  Thorn,  n'avait  pu  venir  ù  bout  de  s'y  faire  admettre;  ensuite, 
vers  les  cinq  heures,  M.  Gisquet  avait ,  suivant  un  journal ,  député  un 
exprès  à  M.  Thorn,  pour  lui  apprendre  que  soixante-cinq  invitations 
talsiliées  allaient  circuler  dans  son  bal.  Cette  communication  officielle 
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de  la  rue  de  Jérusalem  pouvait  jeter  (juclque  froid  sur  les  plaisirs  de 
l'assemblée,  surtout  chez  les  personnes  qui  se  trouvaient  en  possession 
d'un  mouchoir  ou  d'une  montre.  Mais  le  bal  n'en  a  pas  été  moins  bril- 
lant, la  princesse  L.  de  Beth...  en  faisait  les  honneurs.  M.  ïhom  avait 
éprouvé  la  veille  un  malheur  pareil  à  celui  de  M.  Hopc  ;  il  n'en  a  pas 
moins  envoyé  cent  mille  francs  aux  incendiés  de  New-York  et  vingt- 
quatre  mille  francs  aux  douze  maires  de  Paris.  Que  l'indigent  se  ré- 
jouisse en  apercevant  les  girandoles  américaines  de  M.  Thorn. 

—  iVI.  le  Ministre  de  l'intérieur,  informé  que  la  santé  de  M.  Trélat , 
détenu  à  Clairvaux,  était  gravement  altérée,  a  envoyé  par  estafette, 
le  ^ 3  de  ce  mois,  à  M.  le  préfet  de  l'Aube  et  au  directeur  de  la  mai- 
son centrale  de  Clairvaux,  l'ordre  d'autoriser  M.  Trélat  à  choisir  le 
lieu  où  il  désire  se  faire  traiter.  Il  y  sera  complètement  libre,  et  sans 
aucune  garde ,  et  n'aura  à  se  constituer  de  nouveau  prisonnier  qu'a- 
près son  rétablissement.  L'interruption  de  la  peine  à  laquelle  M.  Trélat 
a  été  condamné  sera  aussi  longue  que  l'exigera  le  soin  de  sa  guérisou. 


Occident  et  Orient,  études  j)oliH([iies,  morales ,  religieuses,  par  E.  Bar- 
raut.  —  M.  Barrant  était  un  homme  d'esprit,  et  il  s'est  fait  plus 
qu'un  philosophe ,  plus  qu'un  penseur,  il  s'est  revêtu  des  insignes  de 
l'apostolat;  M.  Barrant  était  un  homme  qui  était  parfaitement  dans  les 
bonnes  traditions  du  bon  langage  français,  et  il  est  revenu  de  ses 
voyages  lointains  avec  un  style  incorrect,  plein  de  néologismes  et  d'in- 
versions pénibles  ;  nous  commençons  par  des  critiques,  comme  il  con- 
vient d'en  agir  avec  ces  fortes  âmes,  trempées  de  conviction,  mûries 
parla  souffrance,  et  qui  cherchent,  non  à  plaire,  mais  à  instruire. 
C'est  parce  que  nous  partageons  sur  presque  tous  les  points  l'opinion  de 
M.  Barrant  relativement  aux  relations  futures  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, que  nous  voudrions  voir  les  hommes  généreux  qui  usent  leur  vie 
active  en  de  si  nobles  travaux,  comprendre  aussi  bien  la  France  qu'ils 
savent  deviner  l'Orient,  et  ne  point  nuire  au  succès  de  leurs  idées 
par  nn  défaut  de  tact .  par  une  absence  de  clarté  dans  la  position  do 
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leurs  idées.  Ne  sont-ils  pas  sortis  des  entrailles  de  la  France ,  et  ne 
savent-ils  pas  de  quelle  façon  énergique  et  simple  sait  au  besoin  s'expri- 
mer ce  peuple  qui  marche  en  tOte  de  la  civilisation  européenne,  et 
qui  a  envoyé  d'infatigables  athlètes  travailler  à  la  réunion  de  l'Occi- 
dent et  de  l'Orient? 

—  M.  Barchou  de  Penhoen,  dont  la  réputation,  comme  écrivain, 
est  constatée  par  plusieurs  livres  remarquables,  vient  de  produire  un 
nouvel  ouvrage  dans  lequel  il  a  fait  preuve  d'imagination  et  d'observa- 
tion. Un  Automne  mi  hord  de  la  mer;  sous  ce  titre,  l'auteur  a  déroulé 
avec  une  verve  dramatique  et  saisissante  la  série  de  déconvenues,  d'épi- 
sodes et  de  souvenirs,  auxquels  l'ame  est  en  proie  à  certaines  époques  de 
la  vie.  Il  y  a  beaucoup  de  personnages,  beaucoup  de  faits  dans  ce  volume; 
mais  tous,  personnages  et  faits,  concourent  à  un  but  unique.  Ce  but, 
l'auteur  l'explique  dans  une  préface  spirituelle  et  auimée,  intitulée  la 
tiade  de  Brest.  L'éditeur  Charpentier  n'a  rien  négligé  pour  que  l'exé- 
cution typographique  répondit  à  l'importance  de  l'ouvrage.  L'»  Automne 
au  bord  de  la  mer  est  appelé  sans  nul  doute  à  un  brillant  succès;  il  ob- 
tiendra l'approbation  des  hommes  éclairés,  et  amusera  tous  les  lec- 
teurs. 

—  VÉâucation  maternelle^  par  M'"*Tastu  (1),  est  destinée  à  procu- 
rer aux  mères  la  possibilité  de  suivre  et  de  faire  elles-mêmes  l'éduca- 
tionîde  leurs  enfans.  Des  leçons  leur  sont  tracées,  des  exemples  sont 
indiqués,  et  cela  avec  un  ordre  varié  et  progressif.  En  se  livrant  à  la 
composition  d'un  ouvrage  aussi  minutieux,  M""'  Tastu  s'est  montrée 
à  la  fois  mère  expérimentée,  auteur  intéressant  et  vrai. 

—  Le  libraire  Didier,  quai  des  Auguslins,  47,  continue  la  publica- 
tion de  sa  bibliothèque  d'éducation.  Parmi  les  volumes  qui  ont  paru 
on  peut  signaler  le  liobinson  suisse,  le  Jeune  Voijageur  en  France 
et  en  Anqleterre ,  les  Contes  aux  jeunes  Artistes,  etc.  C'est  une  heureuse 
idée  d'avoir  su  en  quelque  sorte  mettre  en  action  les  connaissances 
qu'il  importe  à  l'enfance  d'acquérir. 

—  Le  jeune  et  hardi  poète  qui  se  produisit  d'une  façon  si  originale  et 
si  inattendue  en  4829  dans  la  famille  littéraire ,  dont  le  talent  a  depuis 

(i)  Chez  Delloye,  place  de  la  15ourse. 
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grandi  de  jour  en  dans  RoUa  et  Frank  le  Tyrolien,  qui  avec  des  souvenirs 
de  Molière  et  de  Shakspearc,  a  créé  ses  charmantes  comédies  formant  la 
seconde  livraison  d'un  Spectacle  dans  un  fauteuil,  M.  Alfred  de  Musset 
vient  d'ouvrir  une  nouvelle  voie  à  son  talent  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  (1),  roman  où  sans  rien  perdre  de  sa  verve  poétique, 
il  s'est  montré  observateur  fin  et  délicat. 


—  Au  milieu  de  tant  de  mauvaises  compilations  affublées  du  surnom 
de  pittoresques,  se  détachent  plusieurs  livres  vraiment  dignes,  sous  le 
rapport  de  l'exécution  des  gravures  et  de  la  supériorité  du  texte,  d'un 
succès  durable  et  honorable.  Tels  sont  les  livres  édités  par  M.  Curmer: 
1°  l'Histoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  7'esfamcnf,  par  Royaumont,  un 
volume  in-S",  orné  de  plus  de  sept  cents  vignettes;  2°  l'Imitation  de 
J.-C,  avec  dix  gravures  de  Tony  Johannot,  des  encadremens  gothi- 
ques, un  frontispice  colorié.  Cette  nouvelle  traduction  est  augmentée 
de  réflexions  appropriées  aux  différens  chapitres  et  puisées  dans  Bos- 
suet,Fénelon,  Massillonj  3°  les  Prisons  de  Si/rioPeHico,  par  M.  A.  Bou- 
zenot.  M.  Curmer  prépare  depuis  long-temps  une  édition  des  Quatre 
Évangèlistes,  qui  surpassera  encore  le  luxe  de  Vlmitation. 

La  librairie  de  M.  Curmer  est  rue  Saint-Anne,  25. 

—  M.  Francisque  Michel,  le  plus  infatigable  et  le  plus  habile  de  nos 
jeunes  savans,  vient  de  publier  le  premier  volume  de  ses  Chroniques 
normandes  chez  Frère,  à  Rouen. 

—  Le  deuxième  volume  de  VHistoire  pittoresque  de  l'Angleterre  est 
aujourd'hui  complet. 

—  Le  premier  volume  de  YHistoire  de  la  Marine  française,  par 
Eugène  Sue,  est  aujourd'hui  achevé.  C'est  maintenant  qu'on  peut 
juger  avec  plus  de  détails  ce  livre  si  dramatique  et  si  curieux,  où  la 
science  se  déguise  sous  les  formes  les  plus  séduisantes.  A  ce  volume 
sont  jointes  des  pièces  justificatives  inédites  d'une  grande  importance, 
et  des  fac  simile  de  De  Léonne,  Colbert,  Seignelay,  Jean  de  Witt. 


(t)  2  vol.  in-8 ,  chez  Félix  Bonnaire ,  rue  des  Beaux- Arts ,  lo. 
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—  M.  Alphonse  de  Lamartine  vient  de  mettre  sous  presse  un  nouveau 
poème,  le  Curé  de  campagne,  en  deux  volumes  in-S».  Cette  œuvre 
importante,  qui  révélera,  dit-on,  une  voie  nouvelle  dans  la  manière 
de  l'auteur,  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  de  Ch,  Gosselin. 

—  La  traduction  de  Milton,  par  M.  de  Chateaubriand,  est  aussi 
sous  presse;  cette  traduction  sera  précédée  de  deux  volumes  de  cri- 
tique sur  la  littérature  anglaise.  Ce  sera  là  un  des  plus  grands  évène- 
mens  littéraires  de  la  saison,  et  nous  ne  serons  pas  des  derniers  à  ac- 
corder au  travail  de  notre  grand  écrivain  toute  l'attention  qu'il  mérite. 

—  Il  vient  de  paraître  un  nouveau  volume  de  poésies  où  une  vive  ar- 
deur de  pensée  trouve  souvent  pour  s'exprimer  de  chaudes  et  brillantes 
paroles.  Le  Pèlerinage  de  la  vie  porterait  bien  pour  premier  titre  :  Co?i- 
fidences  ouConfessions  poétiques;  car  l'auteur  a  son  point  de  départ  dans 
le  sens  intime.  Voici  comme  en  quelques  lignes  d'introduction,  M.  Léon 
Lenir  expose  lui-même  le  plan  de  son  livre  :  a  Ce  volume  est  la  révélation 
d'une  existence  individuelle;  mais  on  s'aperce^Ta  peut-être  que  cette 
individualité  est  un  symbole,  et  que  le  développement  de  ces  quatre 
titres  :  le  Jeûne  de  l'Ame,  V  Initiation,  la  Vie  ,  le  Désir,  est  l'expression 
des  phases  successives  de  l'humanité  entière.  »  —  Tel  est  l'exposé  très 
sommaire  de  ce  petit  livre  qui  peut-être  mériterait  mieux  qu'une  simple 
note. 
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Voici  un  manuscrit  qui  m'a  été  communiqué  par  M.  Anastase  D***, 
jeune  ecclésiastique  attaclié  à  une  paroisse  de  Paris;  il  m'a  prié  d'ôtre 
son  éditeur,  et  de  recommander  aux  lecteurs  habituels  de  la  Revue 
cette  petite  nouvelle  historique,  dont  le  style  révèle  si  évidemment  la 
forme  et  les  habitudes  du  séminaire  :  c'est  un  service  que  je  m'empresse 
de  lui  rendre,  tout  en  regrettant  de  ne  soulever  qu'à  demi  le  voile  qui 
cache  son  nom. 


c  J'ai  connu  au  séminaire  d'Issy  un  jeune  abbé  que  je  ne  dési- 
gnerai que  par  son  surnom,  Adrien  ;  sa  famille  est  de  Compiègne  ; 
aujourd'hui,  elle  habite  Paris;  elle  est  dans  l'aisance  et  jouit  d'une 
bonne  réputation  de  voisinage ,  la  seule  que  des  bourgeois  puis- 
sent ambitionner. 

Adrien  fut  irrésistiblement  poussé  par  sa  vocation,  vers  l'état 
ecclésiastique;  il  descendit  du  collège  d'Henri  IV,  et  sans  daigner 
traverser  Paris,  il  courut  s'enfermer  dans  ce  calme  et  frais  sémi- 
naire ,  qu'on  aperçoit  parmi  des  massifs  d'arbres ,  après  le  village 
de  Vaugirard. 

Rien  ne  lui  souriait  dans  ce  monde,  à  l'âge  où  le  malheur 
même  est  riant;  plein  d'ame  et  de  feu ,  il  se  méprit  sur  la  nature 
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de  ses  sensations  passionnées  ;  il  se  crut  organisé  pour  ces  mys- 
tiques extases,  où  le  prêtre  se  fond  d'amour  au  pied  de  l'au- 
tel, où  son  cœur  est  une  fc'ue  continuelle;  il  se  disait,  le  pauvre 
enfant  :  «  Je  veux  être  Paul  ou  Jérôme,  sans  passer  comme  eux  par 
le  monde  et  l'impiété.  » 

Je  l'ai  souvent  accompagné  dans  ses  promenades ,  aux  allées  du 
parc  d'Issy  ;  nous  nous  avancions  vers  le  parapet  qui  domine  les 
prairies  de  la  Seine;  Paris  mugissait  à  notre  droite,  comme  une 
ville  prise  d'assaut;  la  rivière  fuyait,  emportant  son  trésor  de  ca- 
davres et  d'immondices;  devant  nous,  Chaillot  montait  à  Passy, 
daris  le  nuage  industriel  de  la  pompe  à  feu.  Tout  cela  était 
triste. 

Adrien  me  disait  :  Ce  Paris  que  nous  voyons  est  l'image  du 
monde;  le  monde  nous  cache  ses  plaies,  ses  douleurs,  ses  angoisses, 
pour  nous  monirer  ce  qu'il  a  de  serein  et  d'aimable.  Ainsi,  cette 
grande  ville  nous  dérobe  ses  maisons,  ses  palais,  ses  rues;  nous 
ne  voyons  d'elle  que  ses  clochers  et  ses  dômes  saints  ;  laissez- 
vous  prendre  à  cet  artifice  de  la  cité  criminelle  ;  entrez ,  vous  trou- 
verez sous  vos  pieds  tant  d'embûches  et  de  fange ,  que  vous  n'au- 
rez plus  loisir  de  regarder  là  haut,  et  de  songer  à  Dieu. 

Il  avait  au  cœur  beaucoup  de  pensées  comme  celles-là ,  et  il 
les  disait  à  ses  amis,  dans  les  heures  de  l'épanchement,  le  soir 
après  vêpres,  devant  la  mélancolique  chapelle  du  parc,  lorsque 
la  vapeur  du  dernier  grain  d'encens  passait  avec  la  brise  sous 
les  arbres,  et  que  le  Pange  lingiia  vibrait  encore  à  nos  oreilles; 
ravissante  et  chnsle  mélodie  qui  changeait  en  nous  le  vieil  homme, 
rendait  nos  pas  légers  sur  la  terre,  et  nous  conseillait  de  bonnes 
actions. 

Un  jour ,  le  supérieur  appela  le  jeune  Adrien ,  et  lui  dit  :  Im- 
plorez les  lumières  de  l'Esprit  saint;  vous  serez  fait  sous-diacre  à 
la  prochaine  ordination,  dans  un  mois. 

Adrien  tressaillit  de  joie.  Il  allait  briser  le  dernier  lien  qui  l'at- 
tachait au  monde,  et  prononcer  des  vœux  redoutables,  qu'on  ne 
peut  plus  rompre ,  sans  pactiser  avec  l'enfer.  Il  tourna  ses  regards 
vers  Paris,  et  lui  dit  :  C'est  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  entre  moi  et  toi ,  ô  Babylone  !  je  suis  prêt  pour  les  vœux  ! 
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Le  jeudi  suivant,  jour  de  promenade,  les  jeunes  séminaristes 
poussèrent  jusqu'à  Versailles;  Adrien  s'était  écarté  de  ses  condisci- 
ples, et  méditait  seul ,  sur  la  pelouse  qui  mène  à  ïrianon.  Son 
ame  était  calme ,  toute  détachée  du  monde,  pure  comme  l'anie 
d'un  séraphin;  mais  il  sentait,  hélas!  dans  le  fond  de  celte 
quiétude  religieuse ,  bouillonner,  par  intervalles,  une  ardeur  in- 
définissable qui  ne  semblait  pas  s'adresser  à  Dieu.  La  journée 
était  belle,  l'air  tiède,  le  buisson  embaumé;  Trianon  et  Versailles 
se  renvoyaient  leurs  magnifiques  souvenirs,  et  s'entretenaient  de 
leurs  nobles  histoires  à  jamais  éteintes.  Sans  doute,  l'imagination 
mystique  d'Adrien  était  fort  éloignée  de  toutes  les  pensées  pro- 
fanes qui  sont  encore  attachées  au  château  de  Louis  XIV;  eh 
bien  !  le  jeune  séminariste  entendit  tout  à  coup  comme  une  voix  de 
tentation,  qui  murmurait  à  son  oreille  les  noms  de  Fontanges  et 
de- La  Vallière.  Il  ferma  les  yeux,  et  s'arrêta  pour  se  recueillir  en 
Dieu;  il  psalmodia  lentement  la  prière  du  soir  Procul  recédant  som- 
nùi;  il  prit  ensuite  son  rosaire ,  et  l'égraina  d'un  doigt  convulsif , 
en  prononçant  les  paroles  de  saint  Bernard  :  Le  serviteur  de  Marie 
ne  périra  jamais. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  put  donner  à  une  pensée 
charnelle  une  distraction  pieuse;  en  rouvrant  ks  yeux  pour  sui- 
vre son  chemin,  il  rencontra  du  premier  regard  la  colonnade  de 
Trianon,  voluptueuse  dans  ses  bois,  comme  un  temple  de  Guide 
ou  d'Amatbonte  ;  il  mit  les  mains  sur  ses  lèvres  pour  leur  interdire 
de  respirer  cet  air  de  molle  langueur  qui  s'infiltrait  dans  sa  poi- 
trine comme  un  poison  incendi;iire;  puis  il  ouvrit  son  livre  d'of- 
fices, pour  se  fortifier,  avecles  paroles  du  psalmiste,  contre  l'orage 
de  son  cœur.  Que  n'aurait-il  pas  donné  pour  être  transporté ,  tout 
à  coup ,  par  un  ange,  dans  sa  cellule  du  séminaire ,  toute  tapissée 
de  versets  choisis  dans  l'Ecclésiate,  toute  parfumée  de  l'amour  de 
Dieu  ;  chaste  asile,  placé  sous  la  protection  de  saint  Louis  de  Gon- 
zague,  le  patron  de  la  pureté!  Mais  sur  la  pelouse  de  Trianon, 
douce  aux  pieds  comme  le  velours  de  la  chambre  dune  reine  ; 
sous  ces  beaux  arbres  qui  semblaient  soupirer  encore  les  hymnes 
de  fête  du  grand  roi  ;  dans  ce  parc  langoureux  tout  retentissant 
d'oiseaux  et  de  fontaines,  rien  ne  prêtait  un  appui  sauveur  au 

16. 
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pauvre  ecclésiastique;  sur  les  pages  bénies  de  son  Bréviaire,  il 
voyait  luire  des  lettres  magiques  et  des  noms  de  femmes  ;  mal- 
gré lui,  il  prononçait  ces  noms ,  et  ces  noms  semblaient  se  fondre 
dans  sa  bouche ,  en  rosée  amère.  Les  arbres  de  Versailles ,  avec 
leurs  claires  harmonies  ,  la  chute  des  gerbes  dans  le  cristal 
sonore  des  bassins,  les  roulades  lascives  des  rossignols ,  rem- 
plissaient les  bosquets  d'éclatantes  syllabes;  toutes  ces  voix  mêlées 
semblaient  nommer  Fonianges,  Montbazon,  La  Vallière,  Main- 
tenon  ,  Montespan  ;  et  dans  les  éclaircies  du  parc ,  les  statues,  voi- 
lées d'ombres  flottantes ,  ou  colorées  de  rayons ,  apparaissaient 
de  loin  avec  des  formes  qui  répondaient  à  ces  gracieux  noms  de 
femmes;  on  aurait  cru  voir,  sur  des  piédestaux,  ces  amantes  roya- 
les, tout  à  coup  divinisées,  recevant  sur  leurs  autels  l'encens  et 
les  fleurs ,  dans  le  lieu  même  où  elles  avaient  tant  vécu ,  tant  gémi , 
tant  aimé. 

Oh  !  que  la  solitude  est  mauvaise  à  qui  n'est  pas  avec  Dieu  !  dit 
Adrien,  frissonnant  de  peur;  la  Sagesse  a  bien  raison;  la  foule  n'est 
point  à  redouter  ;  on  ne  voit  rien  dans  la  foule  ;  mais  ici ,  dans 
ce  désert,  tout  est  peuplé  d'images  impures.  Oh!  mon  Dieu,  toi 
qui  m'as  sauvé  tant  de  fois  des  fantômes  charnels  des  nuits ,  sauve- 
moi  du  démon  de  midi,  à  demone  meridiano! 

Et  il  allait  rejoindre  ses  amis ,  dont  il  entendait  les  voix 
joyeuses,  lorsque  deux  dames  s'offrirent  soudainement  à  lui, 
comme  si  elles  fussent  sorties  de  dessous  terre. 

La  plus  âgée,  la  mère  sans  doute,  lui  dit  :  — Votre  société  n'est 
pas  éloignée  d'ici,  monsieur  l'abbé  ;  en  suivant  cette  allée,  vous 
la  trouverez  à  la  grande  pièce  d'eau. 

Adrien  demeura  interdit.  —  Madame....,  dit-il,  et  il  s'arrêta 
court ,  sans  pouvoir  continuer. 

La  dame  dut  attribuer  ce  trouble  à  la  timidité  de  l'ecclésias- 
tique ;  elle  ajouta  :  —  J'ai  cru  que  vous  cherchiez  vos  amis,  mon- 
sieur l'abbé,  vous  paraissiez  indécis  dans  votre  démarche  ;  je  vous 
demande  pardon,  si  j'ai  interrompu  vos  méditations  pieuses. 

Adrien  fit  un  effort  pour  trouver  quelque  chose  qui  ressem- 
blât à  une  réponse.  —  Non,  madame....  je  vous  remercie  beau- 
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coup....  ;  en  effet...  je  cherchais  les  séminaristes...;  je  ne  connais 
pas  bien  ce  parc ,  et.... 

-Vous  êtes  Sulpicien .,  sans  doute ,  dit  la  dame. 

—  Oui,  madame,  Sulpicien;  nous  sommes  venus  nous  prome- 
ner à  Versailles, 

—  La  promenade  est  un  peu  longue ,  dit  l'autre  dame ,  avec 
un  sourire  céleste. 

Adrien  ferma  les  yeux ,  s'inclina  profondément ,  et  partit  sans 
pouvoir  même  balbutier  les  formules  d'usage. 

Ce  trouble  qui  l'avait  saisi  était  bien  naturel  dans  le  cœur  du 
pauvre  abbé  :  jamais  il  n'avait  vu,  sous  un  gracieux  chapeau  de 
paille,  s'arrondir,  et  rayonner  une  plus  belle  figure  de  jeune 
femme;  c'était  l'éblouissante  carnation  de  la  santé  heureuse  et 
opulente,  l'idéale  expression  de  la  vierge  de  sang  noble,  la 
vierge  blonde,  rose,  veloutée,  suave,  créée  pour  Trianon  et  Ver- 
sailles ,  comme  Fontanges  ou  Montespan.  Adrien  courait  au  ha- 
sard sur  la  pelouse ,  comme  bouleversé  par  une  tempête  inté- 
rieure; l'image  divine  était  encore  sous  ses  yeux,  sa  voix  mélo- 
dieuse à  son  oreille  ;  il  ouvrit  son  bréviaire  et  le  ferma  ;  il  prit  son 
rosaire  et  le  laissa  tomber  sur  le  gazon  ;  il  détacha  de  son  livre  le 
portrait  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  servait  de  signet  ;  il 
baisa  ce  portrait  avec  des  lèvres  de  flamme ,  et  sous  l'obsession 
charnelle  qui  le  dévorait,  ces  baisers  dévots  qu'il  donnait  à  l'i- 
mage de  la  sainte  se  transformèrent  en  baisers  profanes,  il  dévora 
le  portrait.  Effrayé  de  son  illusion ,  et  chancelant  comme  après 
une  crise  d'amour,  il  s'appuya  contre  un  arbre,  lança  au  ciel  un 
regard  de  détresse,  et  lui  renvoya  le  cri  du  Calvaire  :  EUe,  Elle, 
pourquoi  ni  abandonnez-vous  ?  et  comme  son  œil  descendait  du  ciel 
sur  la  terre, il  aperçut,  à  l'extrémité  de  l'allée,  la  robe  blanche 
de  la  jeune  femme ,  son  ombrelle  abattue  sur  ses  souples  épaules, 
sa  main  gauche  chargée  d'un  bouquet  de  fleurs  ;  Adrien  la  suivit 
quelques  minutes  d'un  regard  agonisant;  elle  avait  disparu  der- 
rière les  boulingrins  ;  il  la  perdait  et  la  retrouvait  selon  les  caprices 
des  allées  ;  enfin  le  massif  du  bosquet  se  ferma  sur  elle ,  et  ne 
permit  plus  aux  éclaircies  de  laisser  luire  un  seul  pli  de  la  robe 
blanche  aux  yeux  du  pauvre  Adrien. 


230  REVUE  DE  PARIS. 

Ce  furent  les  séminaristes  qui  rejoignirent  Adrien  ;  un  de  ses 
amis  intimes  l'aperçut  assis  sous  un  arbre,  les  yeux  fixes  et  tour- 
nés vers  le  bosquet  où  la  visioa  s'étaiî  évanouie.  —  Nous  te  chçr^ 
choTis,  Adrien,  îùi  dii-i^;  depuis  deux  heures,  je  soutiens  thèse 
contré  CCS  messieurs;  nous  jouons  à  la  Sorbonne;  tu  nous  as  man- 
qué ,  toi  qui  es  le  grand  casuisie  de  la  maison.  Tu  sauras  qu'on 
m'a  traité  d'hérétique;  nous  discutions  sur  la  grâce;  j'ai  sou- 
tenu, moi,  que  l'homme  ne  péchait  que  par  insuffisance  de  la 
grâce;  je  pense  (|ue  si  la  grâce  était  suffisante,  l'homme  ne  pé- 
cherait jamais.  Suis-je  hérétique,  Adrien? 

Les  séminaristes  entourèrent  Adrien;  il  était  pâle  comme  un 
cadavre. — Messieurs,  leur  dit-il,  si  vous  le  permettez,  nous 
parlerons  de  cela  un  autre  jour;  je  me  trouve  mal... 

11  n'eut  pas  besoin  d'ajouter  d'autre  excuse  pour  se  dispenser 
de  soutenir  thèse  sur  la  grâce  suffisante  :  son  état  de  faiblesse 
était  visible;  on  lui  j3rodigua  ces  soins  affectueux  et  fraternels 
qu'on  trouve  dans  la  vie  du  séminaire.  Mais  lui,  cette  fois,  rou- 
gissait de  ces  soins ,  parce  que  la  cause  secrète  qui  les  avait 
rendus  nécessaires  était  une  cause  criminelle  ;  il  se  vit  contraint  de 
mentir  à  Dieu  et  à  ses  frères;  il  leur  dit  qu'un  passage  subit  de 
la  chaleur  au  frais  des  arbres  l'avait  incommodé,  qu'un  peu  de 
repos  et  la  prière  lui  rendraient  ses  forces  indubitablement.  On 
trouva  tout  cela  naturel  ;  une  voiture  fut  appelée  ;  deux  sémina- 
ristes y  montèrent  avec  lui,  on  reprit  la  route  de  Paris. 

La  nuit  qui  suivit  cette  journée  n'eut  pas  une  heure  de  som- 
meil à  donner  au  pauvre  Adrien  ;  après  les  exercices  du  soir,  il 
était  resté  en  prière  dans  la  chapelle;  là,  un  peu  de  calme  lui 
était  revenu  au  cœur  ;  le  parfum  mystique  de  l'encens  et  de  la  cire 
éteinte,  la  clarté  religieuse  de  la  lampe  du  tabernacle,  les  images 
des  deux  chérubins  voilés  de  leurs  ailes,  le  tableau  vénéré  de 
saint  Louis  de  Gonzague ,  tout  dans  cette  chapelle  le  ramenait  à 
des  émotions  qui  lui  étaient  chères ,  à  de  séraphiques  souvenirs 
qui  lui  rafraîchissaient  le  sang.  Après,  il  revit  le  dortoir,  où  il 
s'était  endormi  tant  de  fois  de  ce  sommeil  tranquille  que  Dieu 
donne  au  chevet  du  juste;  mais  cette  nuit,  Dieu  semblait  avoir 
abandonné  Adrien,  A  peine  le  jeune  séminariste  fermait-il  la 
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paupière,  qu'il  était  secoué  brusquement  sur  son  lit,  par  une  voix 
douce  comme  celle  d'un  ange,  et  cette  voix ,  hélas  1  ne  descendait 
pas  du  ciel;  il  priait,  et  ne  priait  que  des  lèvres;  il  collait  son  vi- 
sage sur  son  chevet  pour  absorber  toutes  ses  pensées  en  Dieu, 
dans  une  attitude  de  méditation  qui  lui  était  habituelle  ;  alors  il 
entrevoyait  un  horizon  immense ,  sombre,  inconnu,  où  tourbil- 
lonnaient des  flots  d'étincelles  ;  le  jour  semblait  se  ghsser  par  de- 
grés sur  ce  fond  de  tableau  noir  comme  la  nuit. 

Sur  des  vapeurs  indécises  comme  celle  de  l'aube ,  sous  des  om- 
brages transparens  comme  le  feuillage  des  acacias,  flottait  une 
image  aérienne ,  un  visage  rose  avec  des  cheveux  blonds  et  des 
regards  d'azur;  puis,  la  vision  fuyait,  l'horizon  reprenait  sa  pre- 
mière teinte,  des  myriades  de  pâles  étincelles  tournoyaient  encore 
dans  l'infini.  C'était  la  vision  du  délire;  la  prière  était  une  œuvre 
morte,  le  sommeil  ne  venait  pas. 

Une  semaine  s'écoula  avec  des  jours  et  des  i.uits  troublés  par 
les  mêmes  fantômes.  Le  jeudi  ramena  la  promenade.  Adrien  revit 
le  parc  de  Versailles;  il  s'écarta,  comme  la  première  fois,  de  ses 
amis;  il  s'assit  dans  l'allée  de  ïrianon  avec  l'attitude  désœuvrée 
d'un  homme  qui  attend.  Rien  ne  parut.  Le  gazon  était  doux,  l'air 
enivrant ,  la  lumière  sereine ,  mais  tout  ce  paysage  lui  semblait- 
pâle  et  mort. 

Son  habit  lui  imposait  trop  de  ménagement  et  de  réserve  pour 
qu'il  put  se  hasarder  à  questionner  les  personnes  qui  sortaient  de 
ces  petites  fermes ,  éparses  dans  le  bois ,  et  qui  paraissaient  au 
fait  des  locaUtés  et  des  habitudes  des  promeneurs;  car  Adrien 
s'était  d'abord  abandonné  à  l'idée  que  les  deux  dames  avaient 
leur  domicile  dans  le  parc,  ou  du  moins  qu'elles  habitaient  Ver- 
sailles, et  celle  supposition,  caressée  avec  complaisance,  équiva- 
lait maintenant  à  une  certitude.  Il  parcourut  les  longues  aflées  ;  il 
fouilla  le  parc  dans  tous  ses  rayons ,  dans  tous  ses  massifs  les  plus 
secrets;  il  visita  les  deux  Trianon,  au  pas  de  course;  les  gale- 
ries en  étaient  désertes,  et  l'introducteur,  qui  en  explique  les 
tableaux,  avait  peine  à  suivre  Adrien,  car  il  n'écoutait  pas  et  ne 
regardait  pas;  il  glissait  sur  le  parquet  poli.  En  sortant  sur  la 
terrasse,  Andrien  entendit  une  voix  qui  disait  :  Ce  pauvie  prêtre 
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est  fou.  Le  rouge  lui  monta  au  visage;  il  composa  soudainement 
sa  démarche,  et  se  retournant  vers  celui  qui  avait  parlé,  il  dit  avec 
beaucoup  de  douceur  :  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  prêtre,  je  ne 
suis  qu'un  simple  tonsuré. 

Une  sorte  de  désespoir  s'empara  du  pauvre  Adrien  ;  il  avait 
donc  trahi,  aux  yeux  du  monde ,  les  secrets  orages  de  son  cœur; 
il  avait  livré  sa  soutane  à  l'insulte  du  passant;  son  intérieur  était 
donc  à  découvert  ;  sa  passion  était  écrite  sur  son  visage.  De  quel 
front  oserait-il  maintenant  se  présenter  devant  ses  supérieurs , 
et  mentir;  car  ce  n'est  pas  seulement  la  parole  double  qui  fait  le 
mensonge  ;  le  visage  muet  ment  aussi  lorsqu'il  prend  une  expres- 
sion contraire  à  l'état  de  l'ame  et  du  cœur. 

Ce  jour-là,  après  le  repas  du  soir  au  séminaire,  le  supérieur 
prit  familièrement  le  bras  d'Adrien ,  et  il  l'entraîna  dans  cette 
petite  allée  du  jardin  qui  aboutit  à  la  fontaine.  —  C'est  donc  jeudi 
prochain ,  mon  cher  enfant ,  lui  dit-il ,  que  vous  entrez  dans  les 
ordres  sacrés.  Je  vois,  avec  une  grande  joie,  que  vous  avez,  de- 
puis quelque  temps,  cette  gravité ,  cette  tenue  décente  qu'exige 
votre  sainte  profession.  Je  vous  observe  beaucoup,  Adrien,  parce 
je  vous  aime,  et  je  vous  félicite  sincèrement  d'avoir  quitté  ces 
allures  de  dissipation  que  vous  portiez  même  dans  le  lieu  saint. 
Ce  n'est  pas  que  j'aperçusse,  sous  ces  dehors  un  peu  évaporés, 
quelque  arrière-pensée  mondaine  ;  mais ,  croyez-moi ,  le  reflet 
d'une  pensée  pieuse  sied  mieux  au  visage  du  lévite  qu'un  sourire 
folâtre ,  tout  innocent  qu'il  soit.  — 

Le  supérieur  s'aperçut  que  des  larmes  coulaient  sur  les  joues 
d'Adrien ,  et  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous  fais,  mon  cher  enfant. 
Votre  vie  passée ,  quoique  un  peu  étourdie ,  est  pure  ;  personne 
ne  le  sait  mieux  que  moi ,  qui  ai  reçu  tous  vos  aveux  au  sacré 
tribunal.  En  vous  louant  de  vos  résolutions  présentes ,  ne  croyez 
pas  que  j'incrimine  votre  conduite  passée.  Je  ne  vois,  dans  ce 
changement  qui  s'est  opéré  en  vous ,  qu'une  bonne  inspiration 
venue  d'en  haut.  Vous  touchez  à  cette  époque  de  la  vie  où  vous 
devez  vous  dépouiller  de  ce  qui  reste  en  vous  du  levain  du  vieil 
homme  ;  vous  allez  donner  à  Dieu,  sans  retour,  votre  ame  et  votre 
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corps  ;  vous  avez  dignement  compris  votre  nouvelle  position ,  vos 
nouveaux  devoirs  ;  j'en  rends  grâce  à  Dieu ,  pour  vous  et  pour 
mol  ;  ne  pleurez  pas ,  Adrien  ;  vous  êtes  pur  devant  les  hommes  et 
devant  Dieu. — 

Adrien  embrassa  le  supérieur,  et  se  dirigea  vers  la  chapelle  du 
parc,  en  évitant  avec  soin  toute  autre  rencontre,  parce  qu'il 
n'avait  à  échanger  aucune  parole  qui  fût  digne  de  ses  chefs,  de 
ses  amis  et  de  la  sainteté  du  lieu. 

Malgré  toutes  ces  précautions ,  il  fut  abordé  par  un  joyeux  con- 
disciple au  détour  de  la  chapelle. 

—  As-tu  reçu  tes  ornemens  de  Paris?  demanda-t-il  vivement 
à  Adrien. 

—  Pas  encore ,  répondit  Adrien  avec  hésitation. 

— Mais  qu'attendent-ils  donc  pour  te  les  envoyer?  H  faut  écrire 
démain  à  l'économe  de  Saint-Sulpice  ;  moi  j'ai  reçu  les  miens  ; 
ils  sont  superbes,  trop  beaux  peut-être  pour  un  sous-diacre.  Je 
viens  de  les  essayer  ;  ma  soutane  me  gêne  un  peu  sous  le  bras  ; 
le  drap  est  magnifique  :  je  voulais  la  renvoyer  à  Paris  pour  faire 
corriger  ce  défaut  ;  mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  ;  je 
souffrirai  un  peu  pendant  la  cérémonie.  Sais-tu  qu'elle  sera  longue 
la  cérémonie  !  On  ordonnera  vingt-deux  sous-diacres ,  quatorze 
diacres,  dix-huit  prêtres.  C'est  monseigneur  qui  officie.  Tune 
connais  pas  mon  étole  ? 

—  Ton  étole?  non. 

—  Superbe ,  et  toute  en  soie  blanche;  je  te  la  montrerai  demain 
au  jour.  C'est  ma  sœur  qui  l'a  brodée. 

—  Tu  as  une  sœur? 

—  Comment! 

—  Ah  î  oui ,  tu  as  une  sœur  ;  c'est  juste ,  je  Tavais  oublié. 

—  Que  tu  es  heureux ,  toi ,  Adrien ,  tu  oublies  tout  ce  qui  ap- 
partient au  monde;  tu  ne  songes  qu'à  Dieu;  tu  n'auras  pas  de 
peine  à  prononcer  tes  vœux;  n'est-ce  pas,  dis? 

—  Oh!  grâces  à  Dieu,  j'espère  que Et  toi,  regrettes-tu 

quelque  chose  dans  ce  monde  que  tu  quittes  jeudi  prochain? 

—  Moi,  Adrien...  que  te  dirai-je?...  je  ne  sais  pas... 
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—  Tu  regrettes  quelque  chose ,  tu  n'es  pas  sincère  envers  moi; 
voyons,  parle... 

—  Pas  si  haut!  on  peut  nous  écouter Mon  Dieu  !  comme  tu 

me  regardes ,  Adrien  !... 

—  Voyons,  voyons,  parle-moi,  parle-moi,  que  regrettes-tu? 

—  Écoute!  je  ne  puis  faire  cette  confidence  qu'à  toi.  Tu  sais 
que  j'aime  passionnément  la  musique  ;  tu  sais  que  nous  exécutions 
des  quatuors,  tous  les  jeudis,  chez  mon  cousin,  rue  du  Pot-de- 
Fer? 

—  Oui ,  oui,  après...  Eh  bien!  chez  ton  cousin,  il  y  avait? 

— Il  y  avait  deux  autres  de  mes  amis  qui  sont  au  Conservatoire, 

et  aujourd'hui,  j'ai  fait  pour  la  deinière  fois  ma  partie  de  violon- 
celle avec  eux.  Ah!  nous  avons  bien  pleuré  en  nous  quittant! 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  regreiies? 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  assez  1  Enfin,  je  me  suis  dit  qu'il  fallait  faire 
ce  sacrifice  à  Dieu.  Jeudi  prochain  nous  devions  exécuter  la  sym- 
phonie en  «f.  Ah!  que  tu  es  heureux,  Adrien!... 

La  nuit  tombait  ;  le  candide  jeune  homme  ne  vit  pas  l'horrible 
contraction  qui  défigura  les  joues  pâles  d'Adrien.  Un  instant  après, 
les  deux  abbés  étaient  entrés  dans  la  salle  du  jeu  de  paume ,  où  la 
récréation  était  animée.  Adrien,  à  la  faveur  du  tumulte ,  monta  au 
dortoir  pour  veiller. 

Ce  fut  encore  une  de  ces  nuits  brûlantes ,  comme  les  connais- 
sent au  cloître  ces  hommes  infortunés  qui  se  sont  mépris  sur  la 
nature  de  leur  organisation ,  qui  d'abord  ont  déposé ,  en  face  de 
l'autel,  la  flamme  intérieure  qui  les  dévorait,  parce  qu'ils  la 
croyaient  sainte ,  et  qui  plus  tard  l'ont  étouffée  pour  la  rallumer 
dans  un  foyer  profane ,  emportant  toujours  avec  eux  des  regrets, 
des  angoisses ,  des  remords ,  comme  le  criminel  sacrilège  qui  a 
éteint  la  lampe  du  sanctuaire  pour  dérober  les  vases  du  tabernacle 
à  la  faveur  de  la  nuit,  et  livrer  ensuite  les  calices  sacrés  aux  sen- 
sualités d'une  lèvre  impie,  dans  ces  orgies  mondaines  dont  s'attris- 
tent les  bienheureux. 

La  plus  fatale  de  ces  nuits  couvrit  enfin  Adrien  de  ses  ténèbres, 
et  faillit  l'étouffer  sous  la  double  étreinte  de  la  passion  et  du  dés- 
espoir. Au  pied  de  son  lit,  une  main  amie  avait  étalé,  avec  une 
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certaine  coquetterie  séniinaristique,  les  vêtemens  sacre's  du  sous- 
diaconat  :  une  belle  soutane  neuve ,  objet  d'envie  pour  les  jeunes 
tonsurés;  une  ceinture  de  soie  moirée,  l'étole,  la  manipule,  ces 
insignes  des  plus  pures  des  plus  saintes  fonctions.  Adrien  regar- 
dait tout  cela ,  comme  l'esclave  regarde  la  chaîne  qu'on  va  river  à 
ses  pieds.  C'était  le  lendemain  qu'il  devait  revêtir  à  Saint-Sulpice 
cet  uniforme  des  soldats  de  Dieu.  Encore  quelques  heures,  et  le 
doigt  de  l'archevêque  posait  entre  le  monde  et  Adrien  une  barrière 
d'airain  qu'aucune  puissance  ne  peut  renverser  sans  donner  de  la 
joie  à  l'enfer  et  contrister  les  anges. 

Adrien  s'endormit  un  instant;  ce  fut  le  démon  sans  doute  qui 
lui  envoya  ce  sommeil.  Une  veille  agitée  l'eût  sauvé  peut-être;  ce 
moment  de  repos  le  perdit. 

Il  eut  un  songe  !  Il  lui  semblait  qu'il  était  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, sur  la  pelouse  qui  mène  à  la  grande  pièce  î'eau,  et  il  en- 
tendit ,  à  sa  gauche ,  à  travers  le  frémissement  des  feuilles ,  une 
voix  qui  l'appelait  par  son  nom,  une  voix  dor":  comme  la  pre- 
mière note  d'amour  que  l'alouette  donne  à  l'aurore ,  sur  la  cime 
d'un  peuplier  italien.  Il  s'arrêta  devant  la  statue  de  Diane ,  qui  le 
regardait  avec  des  yeux  bleus  et  vivans.  Une  impression  non  res- 
sentie encore  bouleversa  le  pauvre  Adrien  endormi  ;  il  eut  honte 
de  lui-même;  la  statue  descendit  de  son  piédestal,  et  jeta  autour 
de  son  cou  ses  bras  de  marbre,  polis  et  veloutés  comme  l'épi- 
derme  d'une  vierge  de  quinze  ans.  Les  fontaines  de  la  rotonde 
jouaient  en  petites  gerbes  mélodieuses  ;  la  feuillée  retentissait  de 
chants  aériens,  comme  une  volière  à  mille  oiseaux;  la  pelouse  était 
une  mosaïque  d'héliotropes  qui  caressaient  doucement  la  plante  des 
pieds  nus,  et  embaumaient  l'air  du  plus  dangereux  des  parfums. 
Adrien  tomba  de  langueur  sur  le  gazon;  il  n'entendit  plus  que 
vaguement  le  jeu  des  gerbes  et  le  chant  des  oiseaux  ;  il  essaya  de 
parler;  la  parole  se  fondit  sur  sa  lèvre  convulsive....  Il  se  réveilla 
épouvanté. 

A  la  pâle  lueur  de  sa  lampe  à  demi  éteinte ,  il  aperçut  son  étole 
posée  en  croix  au  pied  de  son  lit. — Non,  non ,  s'écria-t-il,  jamais! 
jamais  I  Puisque  Dieu  m'abandonne ,  j'abandonne  Dieu  ! 

C'était  le  jour  des  jours,  le  jour  solennel,  la  fête  des  élus;  aux 
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premières  clartés  de  l'aube,  le  séminaire  entier  se  réveilla  dans 
l'allégresse.  Un  bruit  joyeux  remplissait  les  corridors  du  dortoir. 
Les  plus  diligens  avaient  déjà  envahi  les  voitures  qui  devaient  les 
conduire  à  Paris.  Adrien ,  étourdi  de  ce  tumulte  inaccoutumé , 
s'habillait  machinalement,  et  ne  répondait  pas  aux  accusations  de 
paresse  que  ses  amis  lui  lançaient  à  travers  la  porte  et  la  mince 
cloison.  Au  départ,  le  silence  le  plus  rigoureux  fut  recommandé 
par  le  supérieur,  ce  qui  mit  Adrien  un  peu  plus  à  l'aise.  La  sainte 
caravane  traversa  Yaugirard  et  arriva  de  bonne  heure  à  Saint-Sul- 
pice,  déjà  tout  étincelant  de  bougies,  tout  parfumé  d'encens. 

Une  foule  immense  remplissait  l'église;  l'autel  était  paré  avec 
magnificence  ;  un  clergé  nombreux  et  brillant  entourait  le  trône 
où  l'archevêque  attirait  tous  les  regards.  Les  abbés  admis  à  l'or- 
dination étaient  rangés  en  demi-cercle  dans  le  sanctuaire;  les  sta- 
tues des  évangélisles  semblaient  leur  sourire  du  haut  de  leurs  pié- 
destaux. Adrien  laissait  tomber  sa  tête  sur  son  sein;  il  se  façonnait 
à  la  résignation. 

L'archidiacre  éleva  la  voix  et  dit  :  Que  ceux  qui  doivent  être  or- 
donnés sous-diacres  s'approchent. 

Et  il  les  appelait  chacun  par  son  nom.  Le  néophyte  appelé  ré- 
pondait af/s?/7u,  je  suis  présent.  Adrien  ne  répondit  rien.  L'archi- 
diacre répéta  le  nom;  Adrien  répondit  absum,  je  suis  absent.  Per- 
sonne n'y  prit  garde. 

Une  femme  fondait  en  larmes  devant  la  rampe  du  sanctuaire; 
c'était  la  mère  d'Adrien.  Elle  était  arrivée  le  matin,  à  l'aube,  de 
Gompiègne,  pour  jouir  du  bonheur  de  son  fils;  elle  était  bien 
joyeuse,  aussi,  elle,  la  sainte  femme!  Elle  ne  détachait  ses  yeux 
du  tabernacle  que  pour  les  fixer  sur  Adrien  ;  son  orgueil  maternel 
aurait  voulu  mettre  tous  les  assistans  dans  la  confidence  de  son 
bonheur  ;  elle  plaçait  sur  ce  fils  adoré  toutes  les  consolations  pro- 
mises à  sa  vieillesse  ;  elle  voyait ,  dans  un  avenir  bien  proche ,  le 
jour  d'ineffable  jubilation  où  la  prêtrise  serait  conférée  à  Adrien; 
elle  le  suivait  à  sa  première  messe ,  à  son  premier  sermon  ;  elle 
regardait  avec  complaisance  l'autel  où  le  fils  prierait  pour  la  mère 
au  mémento  de  la  consécration,  la  chaire  où  Adrien  devait  monter 
pour  annoncer  aux  hommes  la  sainte  parole  de  Dieu.  Le  monde 
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profane  ne  peut  comprendre  tout  le  trésor  d'allégresse  qu'il  y  a 
au  fond  du  cœur  d'une  mère  qui  voit  initier  son  fils  aux  augustes 
cérémonies,  aux  divins  mystères  de  l'autel.  La  mère  d'Adrien  ex- 
pirait de  joie. 

L'archevêque  se  prosterna  sur  les  marches  de  l'autel  ;  le  chœur 
entonna  les  litanies  des  saints.  C'est  le  glorieux  dénombrement  de 
la  milice  triomphante  ;  il  donne  du  courage  à  ceux  qui  combattent 
encore  dans  cette  vallée  de  pleurs. 

Adrien  prêtait  une  oreille  distraite  à  ces  retentissantes  invoca- 
tions qui  font  une  sainte  violence  aux  bienheureux ,  afin  qu'ils  in- 
tercèdent pour  les  vivans.  On  priait  Paul,  qui  de  persécuteur  devint 
martyr;  on  priait  Jean,  qui  mourut  à  la  porte  Latine;  Etienne,  qui 
fut  lapidé  ;  Laurent ,  qui  louait  Dieu  sur  les  tisons  ;  Cosme  et  Da- 
mien,  Gervais  et  Protais,  ces  Nisus  et  Euryale  de  notre  légende  ; 
sainte  Thérèse,  qui  ne  consentait  à  vivre  qu'à  la  condition  de  souf- 
frir; Jérôme,  qui  pensait  aux  délices  de  Rome  sous  le  palmier  du 
désert;  Augustin,  que  sa  mère  Monique  réconciliait  avec  Dieu.... 

A  ce  nom ,  Adrien  leva  brusquement  la  tête  et  jeta  un  rapide 
regard  sur  la  foule;  il  vit  un  visage  inondé  de  pleurs  et  de  joie, 
un  visage  bien  connu ,  bien  cher,  bien  vénéré  ;  il  vit  sa  mère,  autre 
Monique ,  priant  sans  doute  pour  lui ,  nouvel  Augustin.  La  sainte 
femme  salua  son  fils  en  souriant  à  travers  ses  larmes;  Adrien  ne 
rendit  pas  le  salut  ;  il  attacha  long-temps  ses  yeux  sur  ce  visage, 
où  se  peignait  tant  d'émotion  de  bonheur,  afin  d'y  puiser  un  peu 
de  courage  pour  la  terrible  épreuve  de  ce  jour.  Hélas  !  l'enfer 
veillait! 

Les  litanies  étaient  terminées  ;  l'archidiacre  conduisit  les  abbés 
devant  le  trône  de  l'archevêque,  et  lui  dit  :  La  sainte  mère  l'église 
catholique  demande  que  vous  confériez-  le  sous-diaconat  à  ces  ecclé- 
siastiques ici  présens. 

L'archevêque.  —  Savez-vous  s'ils  en  sont  dignes? 

Un  soupir  étouffé  monta  vers  la  voùte. 

L'archidiacre.  —  Autant  que  i humaine  faiblesse  le  permet,  j'af- 
firme qu'ils  sont  tous  dignes  de  celte  fonction. 

L'archevêque.  —  0  vous!  mes  enfans  bien-aimés,  soyez  exempts 
de  tous  désirs  charnels  qui  combattent  contre  l'ame;  soijez  purs  et 
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chastes  comme  il  convient  aux  ministres  du  Cltrht. —  Vos  fdii  dilec- 
tissimi,  estole  assumpii  à  carnalibus  desidei'iis,  quœ  mililanl  adver- 
§ùs  anhnam;  estole  nitidi,  puri,  casti,  sicut  decet  ministros  Chrisli. 

Ces  paroles  roulèrent  harmonieusement  dans  l'église ,  et  la 
bouche  sacrée  qui  les  prononçait  leur  donnait  une  onction  qui 
pénétrait  les  cœurs  et  les  purifiait  de  tout  levain  terrestre;  elles 
manquèrent  leur  chiiste  effet  sur  Adrien;  elles  le  réveillèrent  en 
sursaut  comme  des  aiguillons.  Dans  le  langage  le  plus  dévot  il  y  a 
une  volupté  mystérieuse  qui  vous  fait  songer  au  monde,  si  elle  ne 
vous  emporte  pas  soudainement  au  ciel.  Ceux  qui  ont  passé  de 
l'adolescence  à  la  puberté  dans  les  murailles  d'un  cloître  savent 
seuls  quelle  indéfinissable  émotion  vient  tout  à  coup  les  assaillir, 
lorsque  la  prière  s'échappe  en  accens  passionnés,  en  paroles  d'a- 
mour, en  versets  odorans  et  suaves,  auxquels  répondent  des  voix 
de  jeunes  vierges,  des  voix  douces,  coau  .^  le  son  qui  tombe  et 
tremble  sur  un  timbre  d'or.  L'ame  se  fond  de  langueur  à  ces  syl- 
labes latines  qui  parlent  de  roses  mysti  ;i:  ,  de  lys  de  Sàron,  des 
tours  d'ivoire,  du  platane  au  bord  des  ruisseaux,  des  vierges 
belles  et  brunes ,  du  bien-aimé  qui  attend  la  fille  de  Sion  sur  une 
couche  de  baume  et  de  cinnamome.  A  tous  ces  chastes  emblèmes 
de  l'église  et  de  l'époux,  le  néophyte  se  brûle ,  comme  à  un  foyer 
profane;  il  serre  ses  bras  contre  le  lin  blanc,  contre  l'étoffe  bénie 
dont  il  est  revêtu,  et  ce  lin  et  cette  étoffe  donnent  la  flamme  à  ses 
mains  qui  les  touchent  ;  s'il  respire ,  la  tentation  pénètre  en  lui 
avec  les  parfums  des  fleurs  qui  couvrent  l'auiel,  avec  l'odeur  irri- 
tante de  la  cire  et  de  l'encens;  s'il  ouvre  les  yeux,  il  voit  de  jeunes 
femmes  à  genoux,  bien  plus  dangereuses  dans  leur  pudeur  sainte 
que  la  courtisane  sur  son  char;  s'il  écoute,  il  entend  leurs  voix; 
s'il  se  recueille  et  ferme  les  yeux ,  oh  !  alors  l'enfer  se  charge  du 
tableau  :  c'est  un  combat  éternel  entre  une  chair  toujours  faible 
et  une  pensée  pieuse  qui  vient  d'en  haut  et  ne  le  sauve  jamais. 

C'est  ainsi  que  la  voix  du  monde,  empruntant  une  langue  mys- 
tique, retenait  Adrien  sur  les  marches  de  l'autel.  Il  n'avait  qu'une 
parole  à  dire  pour  être  à  Dieu ,  si  toutefois  on  peut  être  à  Dieu 
lorsqu'on  porte  au  fond  du  cœur  une  image  à  laquelle  on  sacrifie 
en  secret.  Dans  ces  jours  décisifs,  la  pensée  est  si  prompte,  qu'elle 
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peut  résumer  en  un  instant  tous  les  plaidoyers  du  monde  et  de 
Dieu.  Adrien  regarda  autour  de  lui,  il  ne  vit  qu'une  résignation 
douce  et  heureuse  sur  les  visages  de  ses  amis  ;  il  regarda  l'autel 
et  vit  un  abîme;  il  se  rappela  la  formule  des  vœux  et  recula  de- 
vant un  inévitable  parjure.  Derrière  lui,  il  vit  le  monde  avec  ses 
séductions,  son  fracas,  ses  folies  ;  autre  abîme,  dit-il ,  damnation 
des  deux  côtés.  Entre  ces  deux  précipices,  un  ange  se  leva,  la 
blonde  vierge  de  Trianon  ;  gracieuse  image,  une  seule  fois  entre- 
vue, et  à  jamais  présente.  Adrien  caressa  ce  fantôme,  même  sur  le 
sacré  parvis;  il  se  demanda  s'il  pouvait  l'oublier:  non,  non,  l'ap- 
parition radieuse  le  suivra  partout  dans  sa  vie  de  prêtre,  à  la 
chaire,  au  confessional ,  à  la  consécration;  elle  l'enveloppera  d'un 
tissu  de  sacrilèges.  En  ce  moment  où  il  peut  encore  penser  à  elle 
sans  crime ,  que  peuvent  la  voix  de  l'archevêque,  le  chant  de  l'ar- 
chidiacre, les  psalmodies  lentes  et  pieuses  de  ses  amis?  Adrien 
est  à  Trianon  ;  il  foule  un  gazon  de  velours  ;  il  entend  le  frule- 
ment  d'une  robe,  le  son  d'une  voix  d'ange;  il  se  rappelle  le  songe 
de  la  dernière  nuit;  il  se  retrouve  sous  l'impression  de  volupté 
fiévreuse  qui  mit  un  crime  dans  son  réveil,  et  ferme  ses  yeux  pour 
ne  pas  voir  sa  mère,  sa  pauvre  mère  toute  joyeuse  de  son  fils. 
L'archevêque  appelle  Adrien  par  son  nom. 

—  Qui  m'appelle?  s'écrie  le  jeune  homme.  Il  est  pâle  et  con- 
vulsif ,  ses  amis  l'entourent  et  le  conduisent  au  prélat. 

—  Recevez-,  lui  dit  l'archevêque,  celte  étole  blanche,  de  la  main 
de  Dieu.... 

Un  grand  tumulte  se  fait  dans  le  sanctuaire  ;  la  cérémonie  est 
interrompue  ;  un  cri  de  femme  retentit  dans  l'église;  la  foule  s'é- 
meut, regarde,  interroge  ;  Adrien  s'était  échappé  de  l'autel,  comme 
un  taureau  des  mains  du  sacrificateur. 

Le  lendemain ,  dans  une  petite  maison  de  Compiègne,  la  mère 
d'Adrien  lui  pariait  ainsi: 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  grande,  mon  fils;  il  t'appelait  à 
lui ,  tu  as  résisté  à  sa  voix  ;  mais  il  te  pardonnera.  On  se  sauve 
dans  le  monde  comme  dans  l'église,  pourvu  qu'on  vive  suivant  les 
préceptes  de  Dieu.  Tu  peux  encore  trouver  un  saint  bonheur  dans 
le  mariage,  avec  une  femme  et  des  enfans;  c'est  aussi  ime  digne 
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vocation  que  celle  de  père  de  famille;  élever  des  créatures  pour 
aimer  et  servir  Dieu ,  c'est  une  mission  chrétienne  que  Dieu  ré- 
compense, quand  elle  est  saintement  remplie.  Écoute  ta  mère, 
Adrien  ;  prie  surtout  avec  foi,  ferveur  et  confiance ,  afin  que  Dieu 
t'amène  par  la  main  l'épouse  choisie ,  comme  il  fit  autrefois  pour 
Kébecca.  Oui,  tu  la  trouveras  digne  de  toi  celle  qui  est  dans  tes 
vœux  ;  vous  associerez  vos  deux  âmes  ;  elle  sera  la  chair  de  ta 
chair,  les  os  de  tes  os  ;  ne  pleure  plus,  enfant,  viens  embrasser  ta 
mère,  ta  bonne  mère  qui  ne  vit  plus  que  de  ta  vie ,  qui  souffre  de 
tes  douleurs  ,  qui  sera  si  heureuse  de  ta  joie.... 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  de  tes  paroles,  ma  bonne 
mère,  lui  disait  Adrien;  oh!  parle-moi  toujours  ainsi;  répète-moi 
bien  que  nous  la  chercherons  celte  femme  céleste ,  que  nous  la 
découvrirons  dans  quelque  coin  de  ce  monde ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  de  ces  anges  que  Dieu  envoyait  autrefois  aux  hommes , 
lorsqu'ils  étaient  purs.  Ta  voix  a  déjà  guéri  ma  fièvre ,  rafraîchi 

mon  sang;  je  me  retrouve  fort  et  serein Oh!  quelle  horrible 

scène,  hier  à  l'église  !  dis,  ma  mère,  quel  scandale  ! 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  mon  fils... 

—  Oui,  ma  mère,  n'y  pensons  plus...  C'est  accablant!... 

—  N'aimes-tu  pas  mieux  être  libre  aujourd'hui  de  tout  pacte 
avec  l'église ,  qu'enchaîné  par  des  vœux  qui  t'auraient  rendu  peut- 
être  sacrilège 

—  Oh!  ouil  oui!  ma  mère,  sacrilège!...  Je  suis  calme,  je  suis 
heureux...  Nous  la  découvrirons,  n'est-ce  pas?... 

—  Qui,  mon  fils? 

—  L'ange.... 

—  Ah!  oui!  Adrien  ,  l'ange  de  Trianon;  sois  tranquille...  Dieu 
nous  aidera  :  Dieu  permet  l'amour  chaste.  Le  mariage  est  un  sa- 
crement... 

—  Sans  doute,  c'est  un  sacrement  institué  par  Jésus-Christ, 
comme  l'ordre...  On  peut  se  sanctifier  dans  tous  les  étals...  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  prêtre... 

—  Bien ,  mon  fils ,  tu  viens  de  sourire  ;  c'est  un  symptôme  de 
^uérison...  Donne-moi  ta  main,  que  je  tûte  ton  pouls...  Tu  n'as  plus 
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qu'une  agiialion  bien  légère...  presque  rien...  C'est  un  miracle 
après  la  mauvaise  nuit  que  tu  as  eue... 

—  Que  nous  avons  eue ,  ma  mère....  Croyez-vous  qu'elle  habite 
Versailles?... 

-Qui?... 

—  La  femme... 

—  Ah!...  mais  oui,  Versailles  ou  Paris...  Nous  la  trouverons , 
mon  ami.  Songe  à  ton  rétablissement,  c'est  le  plus  pressé. 

—  Je  suis  toul-à-fait  bien  ,  ma  mère;  je  puis  me  lever,  je  puis 
marcher  ;  demain ,  je  veux  aller  à  Versailles. 

—  Non,  mon  ami ,  attends,  tu  n'es  pas  assez  fort... 

—  Eh  bien!  après-demain....  Crois-tu  qu'elle  soit  riche?... 

—  N'es-tu  pas  riche,  toi  aussi?  mon  bien  est  le  tien...  Tu  as 
vingt  mille  francs  de  rente  ;  avec  ta  fortune  on  peut  prétendre  à 
un  parti  de  cour  :  jeune,  riche  et  beau,  quelle  femme  te  refu- 
serait pour  époux?...  A  moins  que... 

—  A  moins  que?... 

—  Si  elle  était  déjà  engagée.... 

—  Non,  non ,  c'est  impossible!,..  Une  jeune  personne  de  seize 
ans  au  plus....  0  ma  mère,  que  tu  es  heureuse  de  ne  pas  aimer  une 
femme!... 

—  Enfant!...  Écoute-moi;  tu  as  passé  une  nuit  bien  agitée; 
crois-moi,  dors  un  peu;  le  sommeil  guérit;  je  ne  te  quitte  pas, 
moi,  je  reste  à  ton  chevet;  je  garderai  ton  sommeil. 

—  Ma  bonne  mère  !  Oui,  tu  as  raison  ;  je  vais  dormir  une  heure. 
Si  mon  sommeil  était  pénible,  réveille-moi...  Je  crains  les  songes... 
récite ,  pour  moi,  pendant  que  je  dors  ,  l'hymne  Te  lucis  anie  ter- 
minum;  elle  écarte  les  mauvais  rêves. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  que  ton  bon  ange  te  couvre  de  ses  ailes  ! 
Dors ,  je  prierai. 

Quelque  temps  après  la  ville  de  Compiègne  se  pavoisa  des  toits 
aux  clochers;  c'était  une  grande  fête  royale;  le  château  resplen- 
dissait de  toilettes;  le  parc  était  tout  joyeux  de  bruit  et  de  foule. 
Adrien,  toujours  mélancolique,  parce  que  l'ange  de  Trianon 
était  remonté  aux  cieux,  comme  il  le  disait  à  sa  mère ,  Adrien 
vint  se  mêler  à  cette  foule  pour  lui  emprunter  un  peu  d'insou- 
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ciance  et  de  distractions.  Mille  groupes  de  curieux  s'étaient  réu- 
nis sur  la  terrasse  du  château,  et  tous  les  regards  paraissaient 
converger  sur  un  seul  point.  Adrien  se  laissa  gagner  par  la  con- 
tagion de  la  curiosité  ;  lui  aussi  regarda  dans  la  même  direction  : 
tous  ces  yeux  suivaient  avec  admiration  une  dame  magnifiquement 
parée.  Adrien  tomba  de  faiblesse  sur  ses  genoux  ;  ses  voisins  s'a- 
larmèrent et  lui  tendirent  les  mains  pour  le  relever,  car  il  était 
pâle  comme  un  cadavre. 

—  La  voilà,  enfin,  dit-il!  On  le  fit  asseoir  sur  un  banc  de  ga- 
zon... Ses  deux  bras  étaient  tendus  vers  l'apparition.... 

— Savez-vous  quelle  est  cette  femme?  demande-t-il  à  la  personne 
qui  l'avait  secouru  dans  sa  faiblesse. 

—  Mais  oui ,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Vous  le  savez  ! 

—  Mais  tout  le  monde  le  sait,  mon  bon  monsieur. 

—  L'ange  deTrianon!  Oh!  quelle  est  belle!...  Que  fait-elle 

ici?... 

—  Elle  vient  de  se  marier... 

—  Se  marier!...  Et  avec  qui? 

—  Mais  d'où  sortez-vous,  mon  cher  monsieur? 

—  Avec  qui?... 

—  Avec  le  roi  des  Belges. 

Adrien  poussa  un  cri  lugubre  et  tomba  la  face  contre  terre. 
Mais  il  n'en  est  pas  mort.  Dieu  et  sa  mère  lui  sont  venus  en  aide. 
'  Adrien  est  aujourd'hui  un  excellent  époux,  à  Batavia;  il  a  épousé 
la  nièce  du  gouverneur,  et  il  enseigne  le  catéchisme  aux  esclaves 
malais.  » 

MÉRY. 
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LA  BALLADE 


DU  ROI  LEAR. 


Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  C'est  un  proverbe  un  peu  banal ,  mais 
j'ai  besoin  de  le  redire.  Les  peuples  se  copient  les  uns  les  autres.  Ils  croient 
avoir  imaginé  le  principe  d'art  ou  de  politique  qui  les  domine ,  et  ils 
n'ont  fait  que  l'emprunter  à  une  autre  époque,  à  une  autre  nation.  Le 
moyen-âge  emprunte  à  l'Italie,  l'Italie  à  la  Grèce,  la  Grèce  à  l'Egj'pte, 
l'Egypte  à  l'Inde,  et  l'Inde,  Dieu  sait  à  qui.  Rien  de  nouveau  sous  le 
soleil.  Nous  passons  notre  vie  à  ressasser  la  science  de  nos  pères,  nous  re- 
venons par  les  mêmes  sentiers ,  nous  tournons  dans  le  même  cercle.  C'est 
notre  ignorance  des  choses  du  passé  qui  nous  fait  croire  à  notre  faculté 
d'invention.  Chaque  fois  que  la  critique  a  été  assez  érudile  pour  pouvoir 
entreprendre  cette  excursion  à  travers  les  âges,  elle  a  fait  reculer  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  l'antiquité  l'origine  d'une  œ^^Te  que  nous 
croyons  éclose  tout  près  de  nous  ;  elle  a  suivi  de  siècle  en  siècle ,  dans 
tontes  ses  transformations,  l'idée  qui,  anjourd'hi,  nous  émeut  et  nous 
paraît  née  d'hier.  Ils  ne  se  lente  rien  de  neuf  qui  n'ait  déjà  été  tenté.  Il 
ne  se  dit  rien  de  grand  qui  n'ait  déjà  été  dit.  Vous  croyez  que  le  roman  du 
Renard ,  cette  satire  populaire,  appartient  tout  entière  au  moyen-âge ,  et 
voici  des  philologues  allemands  qui  vont  en  chercher  le  premier  germe 
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jusque  dans  la  poésie  indienne.  La  Suisse  chante  avec  orgueil  le  nom  de 
son  Guillaume  Tell,  et  deux  ou  trois  siècles  plus  tôt  l'histoire  de  Guillaume 
Tell  se  retrouve  dans  les  traditions  du  nord ,  trait  pour  trait ,  et  presque 
mot  pour  mot. 

Molière  avoue  naïvement  qu'il  prend  son  bien  où  il  le  trouve;  Corneille 
s'inspire  des  romances  de  Cid;  Shakspeare  traduit  en  drames  les  nou- 
velles de  Boccace  qui,  lui-même,  traduisait  les  fabliaux  français;  Milton 
puise  dans  une  comédie  italienne  la  pensée  du  Paradis  perdu;  Walter 
Scott  encadre  dans  ses  poèmes  les  vieilles  ballades  de  son  pays ,  et  Goethe 
a  recours  au  livre  cabalistique  du  faraulus  Wagner.  Il  y  a  si  peu  de  tra- 
ditions poétiques  à  explorer,  que  le  même  fait  a  été  vingt  fois  repris,  tra- 
vaillé et  mis  en  œuvre.  Du  temps  où  la  tragédie  classique  régnait  encore 
sur  notre  théâtre,  hélas!  combien  deMérope,  d'Agamemnon,  de  Brutus 
et  deVirginius  n'avons-nous  pas  vus  gémir  sur  la  scène  !  Toute  l'Iliade  y  a 
passé  et  toute  l'histoire  de  Xénophon ,  et  toute  celle  de  Tite-Live.  Le 
premier  qui  s'est  levé  pour  demander  qu'on  nous  fit  grâce  des  Grecs  et 
des  Romains  a  vraiment  accompli  une  œuvre  de  miséricorde.  Maintenant 
nous  en  voilà  venus  aux  histoires  du  moyen~àge.  C'est  le  même  engoue- 
ment et  la  même  répétition ,  sauf  la  longue  rapière  qui  a  remplacé  le 
glaive  antique,  sauf  le  langage  des  soldats  qui  jurent  par  saint  Michel, 
au  lieu  de  jurer  par  Jupiter.  Bientôt  nous  aurons  une  galerie  de  drames  du 
moyen-âge  digne  d'entrer  en  comparaison  avec  les  drames  empruntés  à 
Sophocle  et  à  Euripide.  Alfieri,  Schiller,  Winter  le  Hollandais,  et  je  ne 
sais  combien  d'autres,  ont  déjà  raconté  la  vie  et  la  mort  de  Marie  Stuart. 
Jeanne  d'Arc  a  eu  ses  épopées  ou  ses  drames  dans  tous  les  pays ,  depuis 
l'ignoble  poème  de  Voltaire ,  jusqu'à  l'œuvre  excellente  de  Southey.  Ainsi 
Ton  n'invente  rien,  ni  sujets  poétiques,  ni  types  de  caractères. 

Le  diable,  tel  qu'on  nous  le  montre  dans  les  livres  actuels,  n'est  ni  plus 
étrange,  ni  plus  terrible  que  le  diable  des  anciens  chroniqueurs.  Les  fées 
que  nous  évoquons  dans  nos  poésies  ne  sont  pfis  plus  gracieuses  que  les 
fées  de  Spenser,  de  l' Arioste,  et  des  vieux  romans  de  chevalerie.  L'homme 
de  guerre  que  nous  voyons  apparaître  si  souvent  dans  nos  romans  avec 
ses  lourds  gantelets  et  son  heaume  d'acier ,  n'est  qu'une  pâle  copie  du 
romau  des  quatres  fils  Aymon,  ou  de  quelque  naïf  récit  des  croisades. 
La  Esmeralda  de  ^'oUe-Damede  Paris  ressemble  à  la  ÎMignon  de  Goethe, 
et  Mignon  ressemble  à  la  Gitanilla  de  Cervantes.  Notre  monde  est  vrai- 
ment comme  un  kaléidoscope,  où  Dieu  s'est  amusé  à  jeter  quelques  idées 
de  toutes  couleurs.  En  tournant  le  verre ,  on  n'y  fait  rien  entrer  de  nou- 
veau, mais  on  produit  de  nouvelles  combinaisons. 
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Cependant  les  créations  de  l'homme  de  génie  existent.  L'idée  primitive 
dont  il  se  sert,  il  ne  l'invente  pas,  mais  il  la  prend  obscure  et  incomplète; 
et  quand  il  l'a  développée ,  agrandie ,  quand  il  y  a  joint  toute  une  famille 
d'autres  idées,  qu'il  agrandit  encore;  quand  à  l'aide  de  ces  bases  ignorées, 
de  ces  matériaux  dont  la  foule  ne  pressentait  pas  la  valeur,  il  a  construit 
son  édifice,  élevé  sa  colonnade;  quand  d'un  fait  isolé,  d'un  point  de  vue 
encore  vague  et  indécis,  surgit  tout  d'un  coup  aux  yeux  du  monde  une 
œuvre  grandiose  dont  les  détails  s'harmonisent  entre  eux,  et  dont  l'ensemble 
présente  un  aspect  imposant,  c'est  une  création ,  et  une  création  dans 
toute  la  force  du  mot.  L'homme  de  génie  a  pris  un  bouton  de  fleur,  et  il 
l'a  réchauffé  à  son  soleil ,  et  l'a  fécondé.  Il  a  trouvé  sur  son  chemin  une 
ébauche  oubliée;  il  a  saisi  un  mot  jeté  au  hasard,  et  si  ce  mot,  cette 
ébauche  ébranlent  sa  pensée,  le  voilà  qui  s'élance  dans  l'espace  et  revient 
avec  son  tableau  ou  son  épopée.  Mettez  une  page  de  Grammaticus  saxo 
entre  les  mains  de  Shakspeare,  voila  son  Hamlet.  Donnez  à  Goethe  une 
vieille  chronique  de  magicien  allemand ,  et  Faust  est  trouvé.  Conduisez 
Mozart  dans  une  église ,  tandis  que  l'orgue  soupire  un  chant  de  deuil , 
et  voici  son  Requiem.  Qu'un  jour  en  passant  dans  les  rues  de  Rome,  Mi- 
chel-Ange s'arrête  à  contempler  la  coupole  d'un  temple,  sa  main  va  jeter 
dans  les  airs  son  dôme  merveilleux;  que  l'élève  de  Pérugln  regarde  une 
jeune  fille  d'Italie  à  l'œil  noir,  au  front  candide,  son  imagination  lui  révèle 
l'image  des  madonnes.  Levez-vous.  Voilà  Raphaël. 

C'est  que  l'ame  de  l'homme  de  génie  renferme  en  elle-même  tout  ce 
monde  d'idées  dont  le  vulgaire  se  dispute  les  parcelles.  Toutes  les  idées 
sont  là  actives  ou  sommeillantes ,  les  unes  déjà  développées  avec  prédilec- 
tion, les  autres  plongées  encore  dans  l'oubli.  Si  un  rayon  de  lumière  tra- 
verse cette  ame  puissante;  si  l'impulsion  lui  est  donnée,  elle  s'émeut,  elle 
sent  sa  force,  elle  trouve  en  elle  une  énergie  dont  elle  ne  s'était  jamais 
vue  douée ,  elle  marche,  et  du  premier  pas,  atteint  une  sommité ,  laissant 
bien  loin  derrière  elle  la  foule  ébahie. 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  voir  l'homme  de  génie  parvenu  à  son 
plus  haut  degré  de  développement ,  et  de  chercher  d'où  il  est  parti  ;  de 
prendre  l'œuvre  faite ,  et  de  remonter,  d'échelon  en  échelon ,  le  cours  de 
son  idée ,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  au  premier  point  d'élaboration  où  il  l'a 
saisie.  C'est  faire  en  littérature  ce  que  fait  en  science  le  naturaliste  et  le 
géologue,  connaître  l'arbre  d'après  le  germe  qui  l'a  produit,  le  fleuve  d'a- 
près sa  source,  le  rocher  d'après  les  grains  de  sable.  Cette  étude  a  déjà 
été  faite  pour  plusieurs  hommes.  Chaque  fois  qu'on  s'est  occupé  d'une 
grande  œuvre  d'art ,  il  a  bien  fallu  ea  étudier  l'origine  et  les  développe- 
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mens.  Mais  c'est  là  un  terrain  immense  que  l'on  n'a  pas  encore  assez  ex- 
ploré, et  plus  il  le  sera ,  plus  on  y  découvrira  de  choses. 

Un  des  hommes  les  plus  intéressansà  étudier  sous  ce  rapport,  c'est 
Shakspeare.  Il  n'était  pas  si  ignorant  que  ses  habitudes  de  jeunesse, 
sa  vie  de  Stratford  pourraient  le  faire  croire  (^).  Plusieurs  auteurs 
affirment  qu'il  savait  le  grec  et  le  latin.  Il  étudiait  Homère  et  Plutarque, 
Plante  et  Virgile.  Le  Marchand  de  Venise,  CymbeUnCy  Othello,  sont 
empruntés  à  des  nouvelles  italiennes.  L'idée  de  Roméo  et  Juliette  se 
trouve  dans  le  récit  de  Luigi  da  Porta,  imprimé  en  i520,  c'est-à-dire 
trente  ans  avant  le  drame  de  Shakspeare.  En  recherchant  ainsi  l'ori- 
gine de  ses  drames,  nous  ne  prétendons  rien  lui  enlever  de  sa 
gloire.  Qu'importe  qu'il  ait  su  plusieurs  langues?  Qu'importe  qu'il  ait 
trouvé  dans  un  poème,  dans  une  nouvelle,  le  sujet  d'une  de  ses  admi- 
rables conceptions?  En  sera-t-il  moins  grand,  moins  original?  En  sera- 
t-il  moins  le  poète  dramatique  par  excellence  ? 

Outre  les  nouvelles  italiennes  et  les  anciens  classiques,  Shakspeare 
connaissait  très  bien  les  chants  populaires  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  et 
il  y  a  eu  recours  plusieurs  fois  (2).  Dans  une  de  ses  pièces,  il  cite  la 
ballade  d'Adam  Bell,  le  Robin  Hood  du  nord  de  l'Angleterre,  il  cite  la 
douce  et  naïve  ballade  du  roi  Cophetua  et  de  la  jolie  mendiante.  Dans 
Othello ,  Desdemona  parle  de  cette  romance  du  saule  que  chantait  une 
pauvre  jeune  fille  devenue  folle;  et  cette  romance,  Percy  l'a  repro- 
duite en  entier.  C'est  l'un  des  chants  populaires  les  plus  simples  et  les 
plus  douloureux  qui  existent.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  indéfinissable  im- 
pression de  tristesse  dans  ce  tableau  sans  art  d'un  jeune  homme  pleu- 
rant au  pied  d'un  arbre,  dans  ce  style  sans  parure,  dans  cette  répéti- 

(i)  Un  Anglais  a  publié,  dans  un  esprit  de  patriotisme  qui  nous  semble  fort 
étroit,  un  li\Te  pour  venger,  dii-il,  la  mémoire  de  Shakspeare,  pour  prouver 
qu'il  ne  savait  ni  grec,  ni  latin,  aucun  mot  d'italien,  et  aucun  mol  de  français.  Il 
pense  que,  si  on  accorde  à  Fauteur  d'Othello  la  moindre  érudition,  on  loi  ôte 
tout  caractère  d'originalité.  C'est,  à  notre  avis ,  une  grande  erreur,  et  il  nous  serait 
facile  de  prouver  que  les  poètes  les  pins  célèbres,  les  plus  remarquablej  parleur 
originalité ,  ont  presque  toujours  compté  parmi  les  hommes  les  plus  instruits  de 
leur  temps.  Ce  livre  est  intitulé  :  An  Essay  on  the  learning  of  Shakespeare ,  par 
Fanner.  Il  vaut  mieux  consulter  à  cet  égard  les  savans  ta  vaux  de  Tieck  sur 
l'ancien  théâtre  anglais,  et  un  ouvrage  curieux  de  M.  Simrock  sur  les  sources 
de  Shakspeare.  Berlin  ,  i83i. 

(a)  Percy.  Reliques  of  the  ancient  poetij.  Herder,  VolkiUeder. 
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tion  de  mots  dont  le  sifflement  semble  imiter  celui  des  branches  de 
saule  agitées  par  le  vent. 

A  poore  souIe  sat  sighiog  under  a  sicamore  tree  ; 

O  willow,  wiilow,  wiilow! 
Witb  hiâ  hand  on  bis  bosom ,  bis  beand  oa  bis  knee. 

O  willow,  willow,  willow  ! 

O  willow,  willow,  willow! 
Sing,  o  ibe  greene  willow  sball  be  my  garlaud  (i). 

Shakspeare  a  cité  encore  la  ballade  de  Lancelot  du  Lac,  et  celle  du 
Pauvre  moine,  et  le  Dialogue  du  berger  avec  sa  maltresse,  l'une  des 
plus  charmantes  idylles  des  temps  modernes  (2). 

Mais  à  travers  ces  chants  populaires  illustrés  par  Shakspeare,  il  en 
est  deux  surtout  qui  méritent  d'être  joints  à  ses  œuvres  par  le  rapport 
qu'elles  ont  avec  deux  de  ses  plus  beaux  drames  :  c'est  la  ballade  du 
juif  Gemutus  et  celle  du  roi  Lear.  VVarton  pense  que  Shakspeare  a 
emprunté  plusieurs  incidens  du  Marchand  de  Venise  à  cette  ancienne 
chanson  anglaise  du  juif  Gemutus.  Mais  le  poète  a  créé  l'admirable 
caractère  de  Portia  et  celui  de  Bassanio,  dont  la  légende  ne  fait  aucune 
mention.  Quant  à  l'histoire  des  trois  cassettes,  il  l'a  prise,  s'il  faut  en 
croire  mistress  Jameson,  dans  les  Gesta  Romanomm. 

L'histoire  du  roi  Lear  date  de  très  loin.  Geoffroy  de  Monmouth  l'a 
insérée  daus  sa  traduction  latine  de  Brut  d'Angleterre.  Spenser  l'a 
traduite  d'après  lui.  La  chronique  des  rois  bretons  forme  le  dixième 
chant  de  sa  Reine  des  fées  (Fairy  Queen).  Brutus,  le  fondateur  fabuleux 
de  cette  royauté  anglaise,  régnait,  d'après  Spenser,  environ  mille  ans 
avant  Jésus-Christ,  et  le  roi  Lear  était  un  de  ses  petits-fils.  L'histoire 
du  roi  Lear,  telle  qu'on  la  lit  dans  la  Reine  des  fées,  est  conforme  au 
drame  de  Shakspeare ,  sauf  pourtant  la  strophe  où  se  trouve  rapporté 
le  mariage  de  Cordelia  et  celle  du  dénouement.  Dans  Shakspeare, 
Gonerill  épouse  le  duc  d'Albanie,  Regan  le  duc  de  Cornouailles,  Cor- 
delia le  roi  de  France,  et  Spenser  dit  : 

«  L'aînée  des  filles  épousa  Maglan  roi  d'Ecosse,  l'autre  le  roi  de 

(i)  Une  pauvre  ame,  assise  au  pied  d'un  sycomore,  soupire,  ô  saule,  saule! 
saule!  Sa  main  sur  sa  poitrine,  sa  tête  sur  ses  genoux,  ô  saule,  saule,  saule/ 
chante  :  le  saule  vert  sera  ma  guirlande. 

(a)  Corne  live  with  me  and  be  my  love ,  etc. 
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Camhric,  et  leur  père  partagea  entre  elles  son  royaume;  mais  la  sage 
Cordelia,  privée  de  dot,  fut  eavoyée  à  Aganip,  roi  des  Celtes. 

Dans  Shakspeare,  Cordelia  meurt  la  première,  et  le  vieux  roi 
vient  déplorer  sa  mort.  Dans  Spenser,  le  dénouement  n'arrive  pas  de 
la  même  manière. 

«  Cordelia,  dit-il,  le  rétablit  sur  son  trône.  Il  vieillit  et  mourut. 
Il  voulut  qu'après  lui  elle  portât  la  couronne ,  et  pendant  long-temps 
elle  régna  en  paix  et  maintint  l'esprit  de  ses  sujets  dans  le  devoir  et 
l'obéissance;  mais  quand  les  fils  de  ses  sœurs  furent  devenus  grands, 
l'ambition  hautaine  s'empara  d'eux;  ils  se  révoltèrent  contre  elle  et  la 
jetèrent  en  prison.  Là,  fatiguée  de  sa  malheureuse  existence,  elle  s'é- 
trangla. » 

Tel  est  le  récit  de  Spenser,  mais  la  ballade  du  roi  Lear,  telle  que 
la  rapporte  Percy,  ressemble,  à  quelques  détails  près,  complètement 
au  drame  de  Shakspeare.  Elle  en  est  comme  l'argument  ou  l'analyse; 
cependant  elle  l'a  précédé,  et  elle  a  même  servi  de  base  à  une  autre 
pièce  de  théâtre,  publiée  trois  ans  avant  celle  de  Shakspeare,  mais  de- 
puis entièrement  oubliée.  Je  ne  crois  pas  qu'on  lise  sans  intérêt  cette 
naïve  ballade  populaire  qui  se  rattache  à  l'une  des  plus  sublimes  créa- 
tions de  la  poésie ,  à  ce  drame  à  côté  duquel  on  ne  pourrait  mettre  que 
YOEdipe  antique  de  Sophocle. 

LE  ROI  LEAR  ET  SES  TROIS  FILLES  (i). 

«  Jadis  le  roi  Lear  régnait  paisiblement  dans  ce  pays.  Il  jouissait  d    in 
grand  pouvoir;  il  avait  les  joies  de  l'ame  et  tout  ce  qui  peut  accroître 
le  bonheur.  Entre  autres  biens,  il  avait  trois  jeunes  filles  vraiment 
royales,  et  si  belles,  qu'on  n'en  saurait  voir  de  plus  belles. 

Un  jour  l'envie  lui  vint  de  leur  demander  laquelle  des  trois  l'aimait 
le  mieux.  Vous  me  rendez  heureux,  leur  dit-il;  oh!  apprenez-moi 
donc  qui  de  vous  remplirait  avec  le  plus  de  tendresse  son  devoir  filial  5 

—  L'aînée  lui  répondit  :  Mon  cher  père,  devant  vous,  je  serais  prête 
à  verser,  pour  votre  bonheur,  tout  mon  sang.  J'aimerais  mieux  qu'on 
me  fendit  le  cœur  en  deux  que  de  vous  voir,  à  votre  âge ,  soufff  ir  le 
plus  petit  chagrin. 

(i)  K.lng  Lear^nd  his  tbree  daughters. 
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—  Il  en  est  de  màme  de  moi,  dit  la  seconde;  pour  vous  j'entrepren- 
drais avec  joie  les  choses  les  plus  pénibles.  Je  vous  servirais  nuit  et  jour 
avec  zèle  et  tendresse  pour  vous  voir  paisible  et  content,  pour  écarter 
de  vous  tout  souci. 

—  En  parlant  ainsi ,  s'écria  le  vieux  roi ,  vous  réjouissez  mon  ame. 
Mais  toi,  que  dis-tu,  ma  jeune  fille?  Comment  exprimeras  -  tu  ton 
amour  ? 

—  L'amour  que  je  vous  porte,  répond  Cordelia,  est  celui  qu'un  en- 
fant doit  à  son  père.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  prouver. 

— Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  ne  feras-tu  rien  de  plus  que  ce  que  le  devoir 
t'ordonne?  S'il  en  est  ainsi,  ton  amour  est  bien  mince.  Va,  je  te  bannis 
de  ma  cour.  Tu  n'es  pas  mon  enfant ,  et  tu  n'auras  aucune  part  dans 
mon  royaume. 

L'amour  que  me  portent  tes  sœurs  est  plus  grand  que  je  n'ose  le 
demander.  Je  leur  fais  une  égale  part  de  mes  royaumes,  de  mes  terres, 
de  tous  mes  biens.  Je  resterai  avec  bonheur  auprès  d'elles,  jusqu'à 
mon  dernier  jour. 

Ainsi,  les  deux  filles  aînées  obtinrent  des  éloges  pour  leurs  paroles 
flatteuses.  La  troisième  fut  bannie  sans  motif,  car  c'était  celle  qui  aimait 
le  mieux  son  père.  Pauvre  douce  jeune  fille!  elle  s'en  alla  avec  résigna- 
tion, sans  secours,  sans  trouver  de  pitié,  à  travers  plusieurs  villes  d'An- 
gleterre. 

Elle  arriva  enfin  dans  la  terre  renommée  de  France  et  y  trouva  un 
sort  plus  doux.  Quoique  pauvre  et  mal  vêtue ,  elle  passait  pour  la  plus 
belle  du  pays.  Le  roi  entendit  parler  de  ses  vertus,  il  la  vit,  et  du  con- 
sentement de  toute  sa  cour,  il  l'épousa  et  la  fit  reine. 

Pendant  ce  temps,  son  vieux  père  était  allé  rester  avec  ses  deux  filles, 
plein  de  confiance  dans  leurs  promesses.  Mais  bientôt  il  fut  déçu.  Tandis 
qu'il  était  chez  Regan,  l'aînée  des  sœurs,  elle  lui  enleva  toutes  ses  res- 
sources et  une  grande  partie  de  ses  serviteurs. 

Il  avait  auparavant  vingt  hommes  prêts  à  lui  obéir  à  genoux ,  elle  ne 
lui  en  laissa  plus  que  dix,  et  puis  après  plus  que  trois;  puis  elle  pensa 
que  c'était  encore  trop  que  de  lui  en  laisser  un,  elle  lui  enleva  tout,  à 
ce  bon  roi,  dans  l'espoir  de  le  voir  s'éloigner  d'elle. 

—  Est-ce  donc  ainsi,  s'écria-t-il,  que  je  suis  récompensé  d'avoir  tout 
distribué  à  mes  enfans  ?  En  serai-je  réduit  à  mendier  ce  que  j'ai  moi- 
même  donné  ?  Je  veux  aller  chez  Gonerill.  Je  suis  sûr  de  la  trouver 
bonne  et  compatissante,  et  d'oublier  auprès  d'elle  mon  chagrin. 
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Amaigri  par  le  jeûne ,  il  arrive  à  sa  cour.  Mais  quand  elle  a  entendu 
ses  plaintes,  elle  lui  dit  qu'elle  regrette  de  le  voir  privé  de  ses  biens, 
qu'elle  ne  peut  rien  faire  pour  lui  ;  que  si  pourtant  il  veut  entrer  à  la 
cuisine,  les  marmitons  lui  donneront  ce  qu'ils  jettent  dehors. 

A  ces  mots ,  il  pleure  amèrement  et  s'écrie  :  —  Je  servirai  d'exemple 
aux  autres  hommes.  Je  veux  retourner  à  la  cour  de  Regan ,  elle  me 
traitera  avec  plus  de  douceur,  je  l'espère. 

Mais  quand  il  arriva,  elle  lui  donna  ordre  de  s'éloigner,  puisque, 
disait-elle ,  quand  elle  l'avait  bien  reçu ,  il  avait  voulu  la  quitter.  Le 
malheureux  roi  retourna  chez  Gonerill,  et  lui  dit  qu'il  entrerait  à  la 
cuisine  et  se  contenterait  des  restes  des  marmitons. 

Mais  elle  ne  voulut  plus  y  consentir.  Elle  lui  dit  que  puisqu'il  avait 
la  première  fois  repoussé  son  offre,  elle  ne  pouvait  le  recevoir.  Le  pauvre 
Lear  s'en  alla  de  côté  et  d'autre,  heureux  de  s'asseoir  au  foyer  du 
mendiant,  lui  qui  naguère  portait  une  couronne. 

Alors  il  se  souvint  des  paroles  de  sa  jeune  fille,  il  se  souvint  du  jour 
où  elle  lui  parlait  du  devoir  de  l'amour  filial  ;  mais  il  n'osait  recourir 
à  elle ,  après  l'avoir  bannie,  et  il  devint  fou,  car  il  portait  dans  soa 
ame  la  blessure  du  malheur. 

Ses  cheveux  blanchirent  sur  sa  tête.  Ses  cheveux  et  ses  joues  furent 
tachés  de  sang.  Il  s'en  alla  porter  à  toute  heure  ses  gémissemens  aux 
bois,  aux  collines,  aux  rivières,  jusqu'à  ce  que  les  bois,  les  collines, 
et  les  animaux  sauvages  parurent  le  plaindre  et  soupirer. 

L'ame  ainsi  chargée  de  tristesse ,  il  entra  en  France  dans  l'espoir  de 
trouver  auprès  de  Cordelia  un  sort  meilleur,  et  dès  que  la  vertueuse 
femme  apprit  ses  chagrins,  elle  se  hâta  de  lui  envoyer  des  secours,  de 
lui  adresser  des  consolations. 

Au  milieu  d'une  noble  escorte  de  pairs,  elle  le  fit  conduire  avec 
honneur  à  la  cour  d'Aganippus ,  et  le  roi  généreux  rassembla  ses  troupes 
pleines  de  courage  et  avides  de  gloire. 

Le  vieux  Lear,  avec  Cordelia,  retourna  combattre  en  Angleterre 
pour  conquérir  son  royaume  et  chasser  de  leur  trône  ses  deux  filles 
aînées.  La  noble  Cordelia  fut  tuée  dans  la  bataille ,  et  lui  reprit  de 
nouveau  possession  de  sa  couronne. 

Mais  quand  il  apprit  que  Cordeliaétait  morte  pour  s'être  dévouée  à 
sa  cause ,  pour  avoir  engagé  ce  combat ,  il  se  jeta  sur  son  cadavre  et 
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ne  la  quitta  plus.  Sur  le  cœur  fidèle  et  généreux  de  sa  fille ,  il  exhala 
sa  vie. 

Quand  les  nobles  et  les  lords  virent  ce  qui  s'était  passé,  d'une  voix 
unanime  ils  condamnèrent  à'  mort  les  deux  sœurs  aînées,  et  leur 
royaume  échut  à  leur  plus  proche  parent.  Voilà  comment  fut  puni  leur 
péché  d'orgueil  et  de  désobéissance.  » 

X.  Marmier. 
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A  PROPOS  DE  LACENAIRE. 


Un  moment  la  société  s'est  émue  de  l'audace  de  ce  criminel , 
de  sa  conviction  dans  d'étranges  doctrines,  de  son  sang-froid  à 
les  défendre  après  les  avoir  mises  en  pratique  ;  la  société  a  re- 
gardé ,  tout  épouvantée,  si,  derrière  cet  homme,  il  n'y  avait  pas 
une  secte  cachée  dont  il  pourrait  être  le  chef,  une  religion  dont 
il  serait  le  grand-prêtre ,  un  culte  dont  il  serait  le  dieu  ;  secte 
sanguinaire ,  religion  druidique,  culte  affreux  né  enfin  pour  per- 
mettre l'explosion  de  la  longue  haine  que  porte,  au  fond  du 
cœur,  depuis  Caïn ,  la  race  qui  ne  possède  pas  à  celle  qui  pos- 
sède, la  race  qui  ne  croit  pas  à  celle  qui  croit,  la  race  qui  n'obéit 
pas  à  celle  qui  obéit.  Nous  n'avons  pas  un  avis  bien  net  à  émet- 
tre spontanément  sur  ces  terreurs  de  la  société.  Peut-être  dans 
le  cours  de  cet  article  notre  opinion  se  fera-t-elle  jour  à  travers 
nos  doutes ,  et  naîtra-t-elle  sans  peur  comme  sans  colère  de  notre 
ferme  désir  de  rencontrer  une  solution  consolante  à  des  pro- 
blèmes de  morale  dont  on  ne  s'effraie  beaucoup,  pensons-nous, 
que  parce  qu'on  ne  les  creuse  pas  assez. 

En  principe,  nous  n'acceptons  d'abord  aucune  égalité  hu- 
maine absolue,  parce  qu'aucune  ne  nous  paraît  fondée,  excepté, 
et  nous  rougissons  de  faire  à  cet  égard  nos  réserves ,  excepté  l'é- 
gaUté  nécessaire  devant  la  loi,  quoiqu'elle  soit,  par  le  fait  de  l'iné- 
galité naturelle,  l'admirable  conséquence  d'un  mensonge.  Nous  ne 
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croyons  pas  que  l'homme  né  la  sous  ligne  soit  semblable  à 
l'homme  né  dans  une  des  zones  tempérées,  et  soit,  par  consé- 
quent, son  égal.  Au  contraire,  nous  croyons  que,  différens  d'ori- 
gine, les  hommes  sont  différens  de  mœurs  et  de  passions  ;  et  pas- 
sant à  une  opinion  encore  plus  tranchée,  par  une  comparaison  dont 
nous  voudrions  adoucir  les  angles,  nous  croyons  qu'il  existe,  dans 
l'échelle  des  êtres  créés ,  des  hommes  d'élite ,  comme  il  y  a  des 
métaux,  des  plantes,  des  pierres,  des  arbres,  des  animaux  d'élite, 
c'est-à-dire ,  pour  compléter  toute  notre  pensée,  qu'il  y  a,  selon 
nous ,  des  hommes  imparfaits  à  côté  d'animaux  imparfaits ,  des 
hyènes  et  des  Lacenaire.  On  ne  doit  pas  s'effrayer  de  cela,  le 
monde  étant  toujours  assez  vigoureux  pour  rejeter  ce  qui  ne  s'as- 
simile pas  à  lui.  Tout  animal  qui  n'est  pas  doué  d'un  instinct  pro- 
pre à  se  plier  aux  conditions  d'une  existence  privée  doit  être  notre 
ennemi ,  comme  nous  devons  être  le  sien;  c'est  au  plus  fort.  Le 
ligre  refuse  de  ramper  à  nos  pieds  comme  le  chien;  qu'il  meure, 
il  nous  dévorerait.  S'il  est  un  homme  qui  ne  consente  pas  à  par- 
tager avec  nous  le  fardeau  des  gênes  sociales,  la  contrainte 
salutaire  des  lois,  le  poids  de  la  famille,  que  celui-là  meure 
encore ,  car  il  nous  tuerait.  La  société  ou  la  mort.  «  J'ai  demandé 
«  à  Lacenaire,  dit  son  historien,  pourquoi  il  n'avait  pas  eu  l'idée 
«  de  s'engager  dans  un  régiment.  —  C'est  parce  que  je  ne  sais 
«  pas  obéir ,  me  répondit-il.  »  (  Lacenaire  après  sa  condamnation.  ) 
Notre  apparente  dureté  ne  blessera  personne  ;  nous  n'employons 
ici,  et  nous  n'emploierons  jamais  le  mot  de  mort,  que  comme  l'é- 
quivalent d'anéantissement,  disparition,  absence.  S'il  était  un 
moven  de  balayer  pour  toujours  un  criminel  de  la  surface  de  la 
terre  et  du  milieu  des  hommes,  sans  lui  ôter  la  vie,  c'est  ce  moyen 
que  nous  conseillerions  d'adopter,  de  préférence  à  tout  autre.  La 
peine  de  mort  ne  peut  paraître  juste  que  parce  qu'elle  est  absolue. 
Elle  conclut.  C'est  la  plus  géométrique  de  toutes  les  punitions. 
On  voit  qu'avec  nous  la  loi  calcule  et  ne  se  venge  pas. 

J'ai  à  peu  près  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur^  pour  et  contre  la 
peine  de  mort.  Les  livres  sur  la  peine  de  mort  sont  en  moins  grand 
nombre  que  les  livres  pour  et  contre.  Ne  passez  pas  légèrement  sur 
cette  observation.  Elle  prouve  que  la  question  a  été  traitée,  et  cela 
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Élit  honneur  à  l'humanité ,  avec  plus  de  passion  que  de  logique. 
En  général  on  s'est  prononcé  contre  la  peine  de  mort  ou  en  sa 
laveur.  Ce  qui  me  raffermit  dans  la  conviction  où  je  suis  que  la 
question  n'a  jamais  été  agitée  avec  indifférence  ou  impassibilité, 
comme  cela  aurait  dû  être ,  c'est  qu'elle  a  presque  toujours  été 
résolue  dans  le  sens  négatif.  Point  de  proportion  enire  le  chiffre 
de  ceux  qui  rejettent  la  peine  de  mort  et  le  chiffre  tle  ceux  qui 
l'adoptent;  ces  derniers  sont  cent  mille  fois  plus  nombreux. 
Quelle  plus  évidente  preuve  du  rôle  qu'on  a  fait  jouer  au  cœur 
dans  ces  débats,  le  cœur,  ce  juge  si  partial,  le  meilleur  des  juges 
s'il  n'en  était  le  plus  faux  !  Pas  de  peine  de  mort,  lit-on  à  chaque 
page  des  livres  inspirés  par  la  matière  ;  c'est  contre  les  lois  de 
Dieu,  contre  la  conscience,  contre  la  justice,  contre  la  religion. 
Mais  le  raisonnement  nous  paraît  plus  faible  de  beaucoup  que 
l'excellent  sentiment  qui  l'inspire;  il  nous  semble  même  que  ce 
raisonnement  séduit  au  lieu  de  prouver,  et  qu'il  ne  dit  pas  en 
quoi  la  peine  de  mort  est  réprouvée  par  Dieu  qui  la  souffre, 
par  la  conscience  qui  s'éveille  un  peu  tard  pour  s'en  plaindre, 
par  les  lois  qui  la  gardent  dans  leurs  codes,  et  par  lu  justice 
qui  n'a  pas  encore  cessé  de  l'appliquer. 

Savez-vous  quels  sont  ceux  qui  se  plaignent  de  la  peine  de 
mort,  sous  le  manteau  des  hommes  honorables  qui  la  repoussent 
de  la  hauteur  de  leur  noble  sensibilité,  facilement  subjuguée  par 
deux  ou  trois  banalités  éloquentes?  Ce  sont  ceux  qui  craignent 
d'en  subir  l'application.  II  y  a  au  fond  ténébreux  de  lame  un  tri- 
bunal secret,  toujours  tendu  de  noir,  où  l'homme  faible  et  cor- 
ruptible paraît  chaque  jour,  n'ayant  que  lui  pour  accusateur  et 
pour  juge,  et  c'est  à  ce  tribunal  mystérieux  qu'il  ose  so  dire  :  Je 
ne  veux  pas  de  cette  loi  qui  punit  tel  crime,  parce  que  je  pourrais 
commettre  tel  crime  ;  soyons  honnêtes  parce  que  les  bagnes  sont 
un  séjour  horrible,  l'échafaud  un  lieu  d'insoutenable  honte  et 
douleur.  Il  serait  facile  d'expliquer  qu'on  ne  sort  pas  du  respect 
dû  à  la  morale  en  faisant  la  part  de  la  résistance  que  lui  oppose 
l'instinct  méchant  de  l'homme.  La  grâce  est  une  victoire  et  non 
un  pur  don. 

On  a  souvent  répété ,  sans  crainte  de  voir  ses  intentions  caloni' 
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niées ,  que  l'abolition  de  la  peine  de  mort ,  quand  elle  n'est  pas 
réclamée  parle  peuple,  toujours  sublime  dans  ses  élans ,  quand 
elle  ne  l'est  pas  non  plus  par  le  vœu  phiiantropique  des  sages , 
n'est  que  le  cri  de  mille  terreurs  intéressées. 

Un  temps  viendra  cependant  où  son  abolition  sera  possible ,  il 
ne  tient  môme  qu'à  ceux  de  qui  celte  abolition  dépend  de  la 
rendre  prochaine.  La  loi  ne  tue  jamais  la  première,  remarquez, 
depuis  surtout  que  la  mort  n'est  plus  la  punition  d'une  foule  de 
crimes,  mieux  classifiés;  la  loi  attend  que  vous  tuiez  pour  vous 
tuer,  c'est  un  fait.  Qu'on  ne  lue  plus ,  elle  cessera  de  tuer.  Je 
réclamerai  donc  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  non  au  tribunal 
des  juges,  non  auprès  des  législateurs,  non  à  la  porte  des  philan- 
tropes ,  mais  auprès  de  ceux  qui  font  usage  de  la  mort  à  leur 
profit.  Leurs  pertes  ne  peuvent  cesser  qu'avec  leurs  bénéfices. 
Si  Lacenaire  avait  résolu  dans  son  cœur  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  il  n'aurait  pas  été  condamné  à  mort.  Ceci  n'est  point  l'évo- 
cation de  l'affreux  principe  du  talion.  Je  ne  condamne  pas  Lace- 
naire ,  moi ,  ni  vous ,  ni  personne  ;  c'est  lui  qui  se  tue  avec  le  prin- 
cipe qu'il  a  aiguisé.  Qui  est-ce  qui  commet  le  crime?  est-ce  la 
société,  par  hasard?  En  quoi  nous  touche  la  peine  de  mort?  C'est 
une  vieille  question  à  vider  entre  les  scélérats  et  les  juges.  Que  la 
peine  de  mort  soit  abolie  ;  mais  que  l'initiative  de  la  proposition 
soit  laissée  aux  successeurs  des  Lacenaire  et  des  Avril. 

Genève  est  la  ville  d'Europe  où  l'on  confectionne ,  année  com- 
mune, le  plus  de  livres  contre  la  peine  de  mort;  on  dirait  une 
branche  de  l'industrie  de  ses  habitans.  Remarquez  en  passant  que, 
ville  de  vingt  mille  âmes,  paisible  par  tempérament,  par  condition 
d'existence ,  se  nourrissant  de  poisson  et  de  laitage ,  Genève  ne 
juge  les  crimes  qu'à  travers  l'intérêt  qu'elle  prend  aux  criminels , 
au  sujet  desquels  il  lui  est  permis ,  à  cent  lieues  de  nos  princi- 
pales cours  d'assises,  d'élaborer,  tout  à  son  aise ,  de  la  philan- 
tropie ,  de  la  sensibilité  et  des  livres.  L'éloignement  aide  à  la 
pitié.  Ce  qui  est  terrible  histoire  d'un  côté  du  Rhin  devient 
roman  de  l'autre  côté.  Shinderhanes  est  aujourd'hui  un  héros,  et 
l'on  se  demande ,  après  avoir  lu  son  histoire  :  Pourquoi  l'a-t-on 
tué?  Personne  ne  songe  aux  Bavarois  qu'il  a  écorchés  tout  vifs. 
Pourquoi?  C'est  qu'un  demi-siècle  a  passé  sur  Shinderhanes. 
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A  propos  de  ce  procès  on  a  agité  une  question  non  moins  im- 
portante; onaénumëréde  nouveau  les  causes  de  dissolution  morale 
qui  font  augmenter  de  jour  en  jour  le  nombre  des  suicides.  Géné- 
ralement, ces  causes  ont  été  attribuées  au  relâchement  des  doc- 
trines religieuses.  La  supposition  me  semble  erronée.  11  faudrait 
prouver  que  ceux  qui  se  suicident  n'ont  cru  à  rien ,  et  ont  été , 
jusqu'au  dernier  instant  de  leur  vie,  des  athées,  au  moins  des 
sceptiques ,  des  ennemis  acharnés  du  droit  établi  ;  ce  qui  n'a  pas 
été  démontré.  Quand  on  ne  croit  à  rien ,  on  aime  mieux  profiter 
des  avantages  que  présente  une  telle  manière  de  penser,  c'est-à- 
dire  de  l'assurance  où  l'on  est  qu'on  peut  commettre  tous  les  crimes 
avec  impunité ,  par  rapport  à  une  autre  vie ,  que  de  se  tuer  sans 
avoir  joui  de  la  liberté  offerte,  de  satisfaire  scspenchans.  Quoi! 
on  se  détruirait  tout  à  la  fois ,  avec  le  désespoir  de  n'avoir  goûté  à 
aucune  des  douceurs  de  ce  monde ,  et  avec  la  conviction  de  ne 
rencontrer  aucune  compensation  à  ces  privations,  dans  un  autre 
monde!  Depuis  quand  le  néant a-t-il  été  si  recherché? 

On  se  tue  parce  qu'on  croit ,  parce  qu'une  foi  nouvelle  glisse 
depuis  quelques  années  sur  des  consciences  long-temps  sèches  et 
altérées.  Les  réactions  au  bien  sont  encore  des  secousses.  Je  ne 
sais  plus  dans  quel  pays  de  l'antiquité  ,  et  je  pourrais  en  créer  un 
si  je  voulais  inventer  une  citation ,  les  magisirats  furent  obligés 
de  proscrire  la  prédication  du  dogme  de  l'immortalité  de  l'ame. 
Comme  ce  dogme  promettait  les  consolations ,  les  douceurs,  les 
réparations ,  qui  manquaient  à  la  réalité  de  l'existence  terrestre , 
les  néophytes  ne  l'avaient  pas  plus  tôt  compris,  qu'ils  se  hâtaient  de 
vouloir  entrer  en  possession  des  avantages  annoncés,  sans  être 
retenus  ni  par  les  liens  de  famille,  ni  par  les  devoirs  sociaux,  ni 
par  aucune  affection  humaine.  On  n'arrêta  les  suicides  qu'en 
supprimant  la  nouvelle  doctrine. 

Si  l'exemple  n'est  pas  à  imiter,  il  est  du  moins  à  apprécier. 
Convaincu,  comme  nous  le  sommes,  que  les  suicides  ont  pour 
cause ,  non  une  négation  de  croyance  ,  mais  une  croyance  tron- 
quée qu'il  faudrait  compléter,  raffermir,  consolider,  et  non  pros- 
crire, nous  conseillerions  d'apporter  des  pcrfectionnemens  aux 
doctrines. 

Il  est  dur  d'avouer  que  bien  que  la  religion  de  l'état  soit  la 
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religion  de  la  majorité ,  elle  est  plutôt  acceptée  que  consentie ,  et 
plutôt  admise  que  pratiquée.  Les  dix  douzièiiios  de  Français  ap- 
partiennent autant  au  culte  de  Zoroastre  et  des  druides  qu'au 
culte  régnant.  On  est  catholique  en  France  au  même  titre  qu'on 
s'appelle  Pierre  ou  François.  La  doctrine  d'une  telle  religion  a 
donc  autant  d'influence  sur  les  masses,  en  France,  que  le  boud- 
dhisme indien.  Et  cependant  sa  suavité  étant ,  pour  ainsi  dire , 
restée  dans  l'air,  ceux  qui  viennent  à  vivre ,  l'aspirent  et  se  trou- 
vent bien;  ils  se  demandent  d'oîi  vient  que  la  terre  leur  brûle  aux 
pieds,  une  fois  qu'ils  ont  goûté  à  cette  rosée  errante,  nulle  part 
contenue;  et  ils  meurent  alors ,  car  la  mélancolie  les  a  visités.  Une 
doctrine  précise,  aimée,  franche,  populaire,  composée  de  ce  que 
le  déisme  a  de  raisonnable ,  le  panthéisme  de  vrai,  le  catholicisme 
de  juste,  une  doctrine  mixte ,  et  mixte  à  tous  les  degrés ,  prenant 
toutes  les  intelligences,  les  fortes  et  les  faibles,  les  superbes  et: 
les  humbles,  pour  les  pousser  à  un  but,  une  telle  doctrine  prê- 
chée  en  toute  liberté  et  partout,  au  milieu  des  clMimps,  sur  les 
rivières,  dans  les  villes,  au  coin  du  feu,  ferait  une  conquête 
d'ames  incalculable ,  et  les  rattacherait  à  la  vie  parles  mille  liens 
caressans  de  la  parole.  Ne  criez  pas  au  paradoxe  :  l'Amérique 
septentrionale  possède  ces  avantages  de  prédication  universelle; 
elle  s'en  trouve  bien,  imitez-la  donc.  Laissez  propager  toutes  les 
religions  imaginables,  parce  que  si  la  plupart,  je  ne  veux  pas 
dire  toutes,  sont  indifférentes  parle  culte,  toutes,  et  je  n'en 
excepte  aucune ,  sont  respectables  par  la  morale.  Accordez  cette 
liberté,  et  dans  peu  vous  verrez  en  France  d'innombrables  ra- 
meaux sortir  du  vieux  tronc  puissant  et  généreux  du  catholi- 
cisme. Il  y  a  encore  bien  du  miel  dans  cette  gueule  de  lion ,  à 
qui  le  Samson  du  xviif  siècle  a  arraché  la  langue.  Quoique  un  peu 
tracassiéres ,  ces  religions  au  détail  iront  à  bien  des  gens  du 
menu.  Yous  prétendez  avoir  un  gouvernement  à  bon  marché , 
ayez  une  morale  au  même  prix  ;  ne  soyez  pas  héroïque;  ou  bien 
soyez  inquisiteur  tout-à-fait.  Je  l'admets,  brûlez  en  place  publique 
les  hérétiques ,  ou  laissez  aller ,  laissez  courir  à  qui  appelle. 

Et  du  moment  où  un  vague  instinct  de  croyance  poindra  dans 
une  ame  tendre ,  cette  ame  entendra  aussitôt  une  voix  qui  l'en- 
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doctrinera,  une  voix  qui  lui  dira  qu'il  est  mal  de  se  tuer  et  bien  de 
vivre;  une  parole  saine  prendra,  dans  la  poitrine  du  néophyte,  la 
place  qu'occupait  le  doute,  ce  commencement  de  toute  croyance. 
Bref,  permettez  autant  de  religions  qu'il  y  a  d'hommes,  autant  de 
cultes  qu'il  y  a  de  maisons,  et  s'il  existe  des  gens  ne  pouvant  être 
sauvés  que  par  le  paganisme ,  laissez  vanter  publiquement  la  di- 
vinité de  Jupiter. 

Faiies  cela,  et  le  suicide  diminuera  peut-être  parmi  nous. 
En  tout  cas ,  demeurez  convaincu  qu'on  ne  s'est  suicidé  jusqu'ici 
que  par  l'effet,  et  non  par  l'absence  d'une  croyance.  Si  Lacenaire 
ne  s'est  pas  tué,  c'est  qu'il  ne  croyait  à  rien.  Et  il  a  bien  agi.  Si 
j'étais  athée  et  condamné  à  mort,  j'aurais  un  "vif  regret  de  quitter 
la  vie  sans  boire  le  petit  verre  d'eau-de-vie  ou  la  demi-tasse  que 
la  cour  permet  un  peu  avant  la  décapitation.  C'est  autant  de  pris. 

«  J'ai  voulu  dix  fois  me  suicider  ;  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait ,  c'est 
«  que  j'avais  d'abord  une  revanche  à  prendre  avec  la  société.  > 
[Lacenaire  après  sa  condamnation ,  page  57.) 

Rentrons  dans  le  débat  tranquille  de  l'assertion  que  nous  avons 
émise  plus  haut,  qu'il  y  a  des  hommes  d'éUte  et  des  hommes  im- 
parfaits rebelles  à  toute  affiliation  sociale. 

On  n'oblige  pas  impunément  à  vivre  ensemble,  et  sous  le  béné- 
fice éventuel  de  quelques  avantages  contestés,  des  millions  d'hom- 
mes, dont  on  n'a  pas  consulté  la  volonté  avant  de  les  associer.  Les 
contraindre  à  demeurer  dans  les  mêmes  villes,  sous  le  même  toit, 
à  exprimer  les  mêmes  idées,  à  tourner  la  même  meule  comme  des 
chevaux  aveugles ,  c'est  remplir  indubitablement  le  vœu  social, 
peu  soucieux  des  répugnances,  mais  c'est  le  remplir  aux  dépens 
des  résistances  que  l'on  comprime.  Il  n'y  a  pas  de  remède  à  cela. 
Les  populations  ne  se  choisissent  point.  Elles  se  composent  sans 
ordre,  sans  penchant  naturel,  sans  contrat  librement  stipulé,  et 
même ,  ce  qui  n'arrive  ni  pour  les  animaux ,  ne  vivant  qu'à  cer^ 
taines  conditions  du  sol ,  ni  pour  les  plantes ,  dont  l'existence  dé- 
pend de  la  convenance  du  climat ,  les  populations  s'associent  ou 
sont  forcées  de  s'associer  sans  distinction  d'origine,  de  race,  de 
pays.  Ce  qu'on  appelle  une  nation  est  la  fusion  la  plus  grossière  de 
tous  les  sangs  et  de  tous  les  types.  La  nation  française,  entre  au- 
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très,  est  une  famille  où  se  croisent  des  lignes  de  descendance  sans 
nombre.  Dans  cette  famille,  l'indigène  na  pas  même  la  valeur 
d'une  nuance;  il  est  broyé  avec  le  Romain,  le  Goth,  le  Vandale, 
l'Espagnol,  l'Anglais,  l'Italien;  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  d'indigène, 
et  le  Français ,  la  nation  française ,  c'est  l'agglomération  de  tous 
ces  peuples  que  je  cite.  A  leur  tour  ces  peuples  ont  souffert  un 
semblable  mélange,  et  nulle  part  on  peut  dire  qu'ij  ne  se  présente 
des  groupes  de  nations  tout  d'une  pièce,  dont  chaque  membre 
soit  égal  au  membre,  de  même  qu'on  trouve  des  forêts  et  des  cou- 
ches de  terrain  où  l'arbre  a  puisé  le  même  suc  que  l'arbre ,  où  le 
gravier  a  subi  la  même  inclinaison  partout.  Ainsi ,  de  toutes  les 
associations  de  la  nature ,  de  celles  qui  ont  lieu  fortuitement  par 
les  lois  de  la  formation,  de  celles  qui  s'effectuent  par  l'attraction 
du  besoin,  l'association  humaine  est  la  plus  anormale,  la  plus  dis- 
sembbble,  la  plus  opposée.  L'homme  est  sociable,  c'est  vrai;  mais 
est-il  sociable  sous  toutes  les  combinaisons  de  son  espèce?  cela  ne 
saurait  être,  quoique  cela  soit.  C'est  un  fait  violent,  dont  l'enve- 
loppe, si  un  fait  a  une  enveloppe,  se  déchire  de  loin  en  loin,  et 
laisse  échapper  par  ces  ouvertures  ces  tempêtes  qu'on  appelle  ré- 
volutions sociales,  ces  systèmes  qu'on  appelle  lois  agraires  ou  au- 
tres, ces  hommes  de  la  révolte  et  du  désespoir  qu'on  nomme  La- 
cenaire. 

Nous  attribuons  donc  aussi  à  des  élémens  de  races  rebelles  à 
toute  assimilation  la  cause  originelle  des  convulsions  intestines  du 
corps  social ,  convulsions  dont  le  siège  est  presque  toujours  insai- 
sissable, et  que  ne  se  permettent  guère  d'indiquer  que  les  charla- 
tans qui  veulent  profiter  du  mal  pour  vendre  le  remède. 

De  ce  qu'il  y  a  un  mal,  et  nous  ne  l'avons  pas  nié,  et  de  ce 
qu'il  existe  des  empiriques,  prétendant  le  guérir,  il  s'ensuit  qu'à 
chaque  époque  une  théorie ,  un  cri ,  un  mot  échappe  des  lèvres 
de  la  société;  cette  théorie  est  aussitôt  développée;  ce  mot  est 
frappé  à  un  coin  particulier  de  popularité;  ce  cri  se  prolonge 
par  d'autres  cris;  alors  les  têtes  sonnent  le  tocsin,  les  bouches 
s'emplissent,  le  cœur  déborde;  que  veut-on?  ce  qu'on  veut,  le 
voici  : 

Oa  veut  être  vous. 

J8. 
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Il  est  plus  que  facile  de  prouver  que  ce  n'est  pas  votre  argent 
qu'on  veut,  ni  votre  maison,  ni  l'héritage  dû  à  vos  enfans,  ni  la 
moitié  de  votre  femme;  croyez-le  bien,  et  ne  vous  effrayez  pas 
de  tous  ces  systèmes  malvenus  qui  vous  ont  fait  croire  un  instant 
à  la  possibilité  odieuse  de  ces  diverses  spoliations. 

Guerre  aux  riches!  ont  bavé  certains  apôtres,  arrière-fait  des 
révolutions,  ces  grandes  théogonies  politiques  :  guerre  aux  riches! 

3Iais  quels  riches  encore  dépouillera-t-on  ?  quand  est-on  riche, 
dites-moi? 

Faut-il  cent  mille  livres  de  revenu  pour  être  riche?  con- 
cédé. 

Alors  on  dépouillera  tous  ceux  qui  ont  cent  mille  livres  de  re- 
venu, on  prendra  leurs  biens,  mais  on  admettra  au  partage 
tous  ceux  qui  ont  moins  de  cent  mille  livres  de  revenu. 

Point  de  milieu  :  on  est  pauvre  ou  riche  dans  la  question  du 
partage.  En  ce  cas,  ceux  qui  auront  quatre-vingt  mille  livres, 
cinquante  mille  livres,  trente  mille  livres  de  revenu,  participe- 
ront au  bénéSce  du  partage  aussi  bien  que  ceux  qui  n'ont  aucune 
espèce  de  revenu. 

Sinon  je  demanderai  :  Qu'est-ce  qu'un  pauvre?  et  peut-être 
nous  entendrons-nous  mieux  ? 

Est-on  pauvre  quand  on  n'a  que  cent  francs?  est-on  pauvre 
qu;ind  on  n'a  que  cent  sous? 

On  est  différemment  pauvre,  comme  on  est  différemment 
riche;  donc  on  n'est  pauvre  que  relativement  comme  on  n'est 
riche  que  relativement.  La  conséquence  est  que  cent  mille  francs 
peuvent,  dans  certaines  circonstances,  constituer  un  pauvr»,  et 
que  dans  d'autres  cent  sous  peuvent  représenter  un  riche. 

J'ai  dit  circonstances  :  le  mot  est  impropre.  C'est  plutôt  d'après 
certaine  organisation  qu'on  est  riche  ou  pauvre.  L'ambition  dé- 
cide. Cette  ambition  elle-même  est  soumise  aux  mœurs  du  sol, 
au  chiffre  des  populations,  à  la  forme  du  gouvernement;  on  n'est 
pas  ambitieux  au  milieu  d'une  population  de  trois  mille  âmes, 
comme  on  l'est  à  Paris.  Dans  une  république,  l'ambitieux  veut 
de  l'argent  et  non  des  honneurs;  dans  une  monarchie,  il  veut 
j'un  et  l'autre  ;  mais  pour  nous  en  tenir  aux  penchans,  il  est  clair 
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que  la  pauvreté  résulte  (  sauf  les  fatalités  imprévues  dont  aucune 
forme  politique  n'a  la  faculté  de  mettre  à  Tabri)  du  mode  de  sen- 
tir la  privation  des  désirs  qu'on  se  crée.  Trois  hommes  voient 
passer  la  voiture  de  i\I.  Rothschild.  L'un  enviera  le  cocher,  l'autre 
le  laquais,  le  troisième  M.  Rothschild;  le  désir  dépendra  chez  eux 
de  l'éducation,  autre  influence  dont  il  faut  tenir  compte,  quand 
on  cherche  sérieusement  des  raisons  à  la  prétention  hardie  de 
certains  esprits  sur  le  droit  de  propriété.  Que  feriez-vous  si  vous 
étiez  roi?  demandait-on  à  un  paysan.  —  «  Je  mangerais  tous  les 
jours  du  foie  à  la  poêle,  »  répondit-il.  Que  de  gens  n'élèvent  pas 
plus  haut  leur  envie,  en  convoitant  les  riches  I 

Il  est  donc  vrai  que  ce  n'est  pas  précisément  un  chiffre  quel- 
conque de  fortune,  un  déplacement,  un  morcellement  quelconque 
de  propriété  qu'on  réclame ,  en  menaçant  le  riche ,  mais  bien  le 
bonheur  dont  on  le  suppose  en  possession.  C'est  lui  qu'on  veut 
être;  c'est  sa  place  meilleure  dans  le  monde,  ou  crue  meilleure, 
qu'on  assiège  de  tant  de  colères  et  de  tant  de  démonstrations  hos- 
tiles. Ici  s'élève  encore,  en  l'absence  de  toute  doctrine  conci- 
liatrice, le  cri  dirigé  indirectement  contre  la  Providence,  qui  n'a 
pas  donné  à  tous  les  hommes  la  même  promptitude  d'esprit  pour 
qu'ils  devinssent  tous  calculateurs  assez  habiles  et  afln  de  s'enrichir 
enunjouràlaBourse;  car  la  fortune,  après  tout,  et  les  biens  dont 
elle  s'entoure,  c'est  l'homme,  c'est  son  génie  ,  c'est  sa  force,  c'est 
sa  constance,  c'est  son  économie,  et  si  vous  n'êtes  pas  ingénieux, 
forts,  constans,  économes,  pourquoi  voudriez-vous  être  celui  qui 
possède  ces  qualités?  Je  sais  des  exceptions  et  des  objections.  Il 
est  des  hommes  riches  qui  ne  se  sont  donné  aucun  mal  pour  le 
devenir.  Serait-ce  un  abus  qu'on  envie?  Il  serait  alors  bien  plus 
logique  de  demander  le  partage  des  facultés  intellectuelles ,  que 
la  division  des  richesses  et  des  jouissances  attachées  à  ces  facul- 
tés; mais  il  faudrait  se  plaindre  également  de  ce  qu'on  n'est  pas 
aussi  beau  que  l'Apollon,  aussi  grand  peintre  que  Raphaël,  aussi 
grand  poète  que  M.  Hugo  ou  M.  de  Lamartine,  aussi  spirituel  que 
"Voltaire. 

Ce  qui  a  valu  aux  paroles  de  Lacenaire  quelque  attention ,  c'est 
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la  pompeuse  montre  d'un  certain  bavardage  dont  les  journaux  (1) 
(  fort  mal  commentes  par  son  esprit  faux  )  lui  avaient  farci  l'oieille. 
Adroit  escroc,  il  avait  trouvé  un  rossignol  pour  forcer  le  langage 
de  la  presse,  et  il  ravait|volé.  Belle  trouvaille  !  Quel  ressemelage 
de  phrases!  quelles  doctrines  avariées!  quelle  décoloration  de 
vers!  Et  ce  qui  est  déplorable  à  rappeler,  c'est  que  le  nom  d'un 
littérateur  honorable,  bien  placé  par  son  talent  et  sa  réputation, 
s'étant  trouve  accolé  un  instant  au  nom  de  cet  homme,  à  peine 
a-t-on  donné  droit  et  raison  au  littérateur.  En  vérité,  cet  homme 
avait  presque  raison  de  se  moquer  des  hommes  et  de  leurs  princi- 
pes, et  de  leur  jugement.  Le  monde  est  encore  plus  simple  que 
Lacenaire  n'était  scélérat. 

Il  avait  de  lespril,  dit-on.  Et  quand  il  en  aurait  eu?  On  a 
donc  droit  de  cité  dans  le  crime  ,  parce  qu'on  sait  tout  Horace  par 
cœur,  et  parce  qu'on  distingue  un  alexandrin  d' un  décasyllabe? 
Heureusement  il  ne  savait  pas  l'Odyssée.  Oh  !  pourquoi  Cartou- 
che, Desrues  et  Mandrin,  empoisonneurs  et  voleurs,  n'ont-ils 
pas  rimé  des  odes?  ils  auraient  attendri  leur  siècle,  et  des  femmes 
seraient  allées  les  visiter  dans  leur  prison  ;  car  il  y  a  eu  des  Mar- 
guerite d'Ecosse  pour  l'Alam  Chartier  de  la  guillotine! 

S'il  avait  eu  de  l'esprit,  il  n'aurait  été  que  plus  coupable. 
Est-ce  que  l'esprit  n'est  pas  la  raison  perfectionnée?  S'il  avait 
eu  de  l'esprit,  il  aurait  été  prudent.  Il  aurait  prévu  qu'on  ne 
commet  pas  deux  meurtres  dans  la  société  sans  payer  le  pre- 
mier du  repos  de  sa  conscience,  et  le  second  de  sa  tète,  deux 
supplices,  dont  le  premier  est  le  plus  cruel  quand  on  a  de  l'esprit. 

(i)  Les  journaux  étant  nos  archives,  notre  histoire,  nos  livres,  les  seuls  pos- 
sibles peut-être,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  la  supériorité  de  vues  qui  se  fait 
ordinairement  remarquer  dans  leur  rédaction,  chaque  fois  qu'un  événement  judi- 
ciaire tombe  dans  le  ciiamp  de  la  discussion.  Il  reste  peu  à  dire  sur  un  procès  quand 
les  principales  feuilles  parisiennes  en  ont  parlé.  A  l'appui  de  hautes  considération* 
sur  les  crimes  de  Lacenaire,  la  Quotidienne  a  donné  à  ses  lecteurs  un  fragment 
chaleureux  sur  le  même  sujet,  emprunté  au  Clironiqueitr  de  la  jeunesse,  recueil 
dirige  par  M.  Daniflo,  jeune  et  ardent  écrivain. 
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Profanation!  on  a  appelé  cet  homme  poète!  La  poésie!  cette 
exaltation  qui  fait  d'un  mortel  un  dieu!  la  poésie!  c'est-à-dire 
une  fraternité  sainte  avec  les  anges!  la  poésie!  cette  abnégation 
de  la  terre,  de  la  fortune,  de  tout,  à  celui  qui  arrache  un  cœur 
tout  vivant  de  la  poitrine  d'un  homme,  et  va  s'asseoir,  une  heure 
après,  aux  Variétés,  et  s'essuie  les  doigts  sur  le  velours  des  ban- 
quettes! Je  défie  un  poète  d'arracher  une  aile  à  un  papillon. 

A  l'occasion  de  Lacenaire  on  a  adressé  à  la  phrénologie  une 
question  toujours  renouvelée,  parce  qu'elle  n'y  satisfait  jamais,  qui 
revient  immanquablement  chaque  fois  qu'un  criminel  s'assied  sur 
la  sellette.  Qu'a  découvert  la  phrénologie  sur  la  tête  de  Lace- 
naire? A-t-il  la  saillie  du  vol?  celle  du  meurtre?  Prudente  autant 
qu'éclairée  dans  sa  marche,  la  phrénologie  a  attendu  pour  ré- 
pondre aux  impatiences  d'une  curiositée  née  des  prétentions 
qu'elle  affiche,  que  la  tête  du  coupable  eût  passé  du  panier  de 
l'exécuteur  à  la  table  de  dissection.  Jusque-là,  modeste  et  mesu- 
rée, la  phrénologie  n'est  pas  sortie  de  sa  circonspection  habituelle. 
Elle  a  ses  raisons  pour  se  conduire  ainsi.  Que  deviendrait  son  cré- 
dit, si,  devançant  l'arrêt  de  la  justice,  elle  constatait  le  penchant 
de  \ii  combaiivité,  de  la  desiructir'ué ,  pour  parler  son  langage, 
sur  la  boîte  osseuse  d'un  homme  qui,  en  suspicion  la  veille,  au 
moment  de  l'inspection  céphalique,  serait  proclamé  innocent  le 
lendemain?  Par  quelle  issue  sortir  sans  désavantage,  si  le  pré- 
tendu coupable  opposait  un  alibi  victorieux  à  des  accusations  spé- 
cieuses; et  si,  enfin,  la  sentence  de  mort ,  suspendue  sur  son 
front,  se  changeait  en  une  réhabilitation  complète?  Comment 
expliquer  en  lui  la  desiructivilé  et  la  combativité,  une  fois  reconnu 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être  doux,  pacifique,  bienveillant, 
ami  de  la  paix,  et  comme  Sosie,  ami  de  tout  le  monde?  Ces  contre- 
temps fâcheux  ont  été  prévus;  la  phrénologie  ne  s'aventure 
jamais,  quoiqu'elle  ait  en  réserve  des  ressources  infaillibles 
pour  ne  pas  tomber  jusqu'au  dernier  degré  de  confusion,  quand 
les  évènemens  ne  réalisent  pas  ses  prédictions.  Elle  a  fait  sié- 
ger si  intimement  sur  chaque  aspérité  du  crâne  un  bon  et  un 
mauvais  penchant,  que  l'un  peut  être  pris  pour  l'autre,  dans 
l'examen  préalable  d'une  tête  quelconque.  En  sorte  que,  si 
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l'homme  justifie  le  bon  penchant  indiqué  par  la  phrénologie ,  la 
phrénologie  a  raison,  elle  a  prophétise  juste;  elle  a  encore  rai- 
son si  l'homme  dément  le  penchant  dont  il  a  été  menacé;  elle 
s'écrie  :  Pourquoi  la  nature  a-t-elle  associé  C estime  de  soi  et  la  va- 
vilé,  la  prudence  et  la  ruse ,  le  vol  et  l'amour  de  la  propriété?  Car 
il  en  est  ainsi  en  phrénologie;  on  n'y  apprend  point  à  distinguer 
d'une  manière  précise  ce  que  les  enfans  distinguent  du  premier 
coup-d'œil,  la  différence  qui  existe  entre  un  homme  digne  et 
un  homme  vain,  entre  celui  qui  s'observe  et  celui  qui  méprise. 
Enfin  la  phrénologie  ne  sait  pas  si  telle  protubérance  indique  le 
penchant  d'avoir,  ou  le  besoin  de  voler,  et  comme  dans  une 
science  où  tout  se  généralise ,  les  appréciations  de  détail  sont  lais- 
sées aux  induciions ,  l'industrie ,  qui  est  une  des  formes  que  prend 
le  besoin  de  posséder  pour  arriver  à  ses  fins ,  n'a  pas  d'autre 
source ,  selon  cette  science ,  d'origine ,  de  principe ,  que  le  vol. 
Industrieux  ou  voleur,  tàtez-vous  latête. 

Il  est  juste,  cependant,  de  répéter  que  la  phrénologie  ne  s'ex* 
pose  jamais  à  de  graves  déconvenues.  Elle  attend  qu'un  homme 
soit  condamné  comme  voleur  pour  affirmer  que  le  penchant  au 
vol  était  très  prononcé  chez  lui;  elle  a  une  imperturbable  sagacité 
pour  découvrir  et  signaler  sur  les  plâtres  de  ses  séances  publi- 
ques, à  l'Hôtel-de-Ville,  les  inégalités  saillantes,  attestant  que 
l'individu  dont  la  tète  a  été  moulée,  était  ce  qu'il  était.  S'il  est  mort 
d'une  indigestion ,  la  phrénologie  vous  montre,  sur  le  plâtre,  la 
protubérance  exagérée  deYalime7iiivité;s"\\a  eu  quatorze  enfans, 
elle  vous  révélera  la  protubérance  de  la.  plùlogé)iiture;  s'il  était 
discret,  celle  de  la  sécréiiviié ;  s'il  était  honnête,  celle  de  la 
conscienciosité. 

3Iais  pourquoi  la  phrénoî'^gie,  au  lieu  de  certifier  après  coup 
qu'un  meurtrier  a  été  un  meurtrier,  ne  le  dit-elle  pas  avant  tout 
le  monde?  Nous  y  gagnerions  tous.  Il  y  aurait  un  peu  moins  de 
plâtres,  il  est  vrai,  sur  les  tables  de  l'Hôtel-de-Ville,  mais  il  y 
aurait  aussi  beaucoup  moins  de  victimes  faites  par  les  meurtriers. 

Nous  parlons  avec  amertume  de  la  phrénologie  (i  ),  parce  qu'elle 

(i)  L'ongiue,  les  dévi.loppemens ,  les  erreurs  de  la  phrénologie  ont  trouvé  ua 
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est  restée  au-dessous  des  magnifiques  promesses  qu'elle  avait 
faites,  et  non  parce  que  nous  la  nions,  à  l'exemple  de  tant  de  gens 
prévenus  contre  elle ,  par  cela  seul  qu'elle  est  faillible  et  conjec- 
turale :  quelle  science  ne  l'est  pas?  Mais  nous  mêlons  nos  regrets 
aux  ironies  de  l'incrédulilé,  quand  nous  voyons  l'influence  qu'elle 
n'a  pas  prise,  et  qu'elle  aurait  pu  peut-être  se  faire,  au  milieu 
des  lois,  de  la  famille  et  de  la  société ,  si ,  au  lieu  de  s'encaisser 
et  de  se  régulariser  dans  la  plénitude  chimérique  d'une  perfec- 
tion qu'elle  n'a  pas  atteinte,  elle  s'était,  prudente,  silencieuse, 
discrète  comme  le  magnétisme ,  introduite  dans  le  monde.  Quelle 
formidable  science ,  celle  qui  classerait  les  capacités  avec  la  pré- 
cision des  chiffres,  qui  préviendait  les  fausses  vocations ,  indique- 
rait les  meilleures,  les  possibles,  sans  perte  de  courage  ni  de 
temps,  qui  dirait  à  celui-ci  :  Sois  soldat;  à  celui-là  :  Sois  laboureur; 
à  celui-là  :  Sois  père;  à  celui-là ,  Demeure  garçon;  à  celui-là  :  Sois 
peintre;  à  celui-là  :  Voyage;  à  celui-là  :  Reste  au  logis;  et  qui 
dirait  tout  cela  non  à  l'homme  usé  ou  à  l'homme  fini,  mais  à  l'en- 
fant, afin  que  sa  vie  fût  une  pure  ligne  droite,  et  non  une  courbe 
pénible  ou  criminelle,  afin  qu'un  enfant  fût  comme  un  poirier 
qui  cherche,  en  grandissant,  à  porter  des  poires  et  non  des  noix! 
La  société  ne  taillerait  plus  un  maçon  en  poète ,  et  ne  grefferait 
plus  un  juge  sur  l'écorce  d'un  brigand. 

Cela  est-il  possible?  pourquoi  non?  Malgré  les  phrénologistes, 
je  crois  à  la  phrénologie ,  science  aussi  vieille  que  la  pensée  hu- 
maine, et  que  Gai!  n'a  rajeunie  et  popularisée  que  parce  qu'il  la 
prêcha  avec  l'ardeur  d'un  apôtre,  la  chaleur  d'un  amant,  plus 
encore  qu'avec  la  clarté,  l'impariiaUté  et  la  conscience  d'un  phi- 


narrateur  distingué  et  spécial  dans  M.  F.  Lélut,  médecin  surveillant  de  Ihospicj 
de  Bicêlre.  L'ouvrage  qu'il  a  publié  ces  jours  derniers,  Qu  est-ce  attela  Phréno- 
logie? ou  Essai  sur  la  signification  et  la  valeur  des  systèmes  de  psychologie  en 
général,  et  de  celui  de  Gale  en  particulier ,  est  l'histoire  de  cette  science  conjec- 
turale prise  de  haut  et  au  cœur  même  des  anciens  systèmes  de  philosophie.  Il  se 
recommande  par  un  rare  mérite  d'observations  personnelles  au  rédacteur  chargé 
dans  ce  recueil  de  l'appréciation  des  livres  nouveaux.  Celui  de  M.  Lélut  est  nou- 
veau et  neuf. 
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losophe.  Voicï  ce  qu'écrivait  sur  les  propriétés  de  l'encéphale  le 
célèbre  Michel  Scott  au  xin*"  siècle  :  les  termes  de  sa  dissertation 
sont  si  coulans,  qu'il  faut  croire  qu'avant  lui  la  science  dont  il  traite 
avait  déjà  acquis  une  vulgarité  peu  commune  dans  la  circulation 
des  idées  et  des  mots  il  y  a  six  cents  ans  1 

ff  Caput  magnum  et  bene  rotundum  ex  omni  parte  significat 
a  hominem  secretum,  sagacem  in  agendis,  ingeniosum,  magna3 
«  iniaginationis ,  laboriosum ,  stabilem  et  legalem.  Cujus  caput 
«  est  longum  significat  hominem  fatuum,  malitiosum,  vel  valde 
a  simplicem ,  vanum ,  citô  credentem ,  nocigerulum ,  ac  etiam^in- 
«  vidum.  Cujus  caput  est  grossum  habens  latam  faciem,  significat 
«  hominem  suspiciosum,  valde  animosum,  cupidum  pulchrorum, 
«  grossi  nutrimenti ,  et  non  bene  verecundum.  Cujus  caput  est 
«  parvum ,  significat  hominem  valde  debilem,  insipientem ,  pauci 
«  cibi,  doctrinalem  et  non  bene  fortunatum  (1).  »  A  quelques 
épithètesprès,  trop  aventurées  pour  être  sérieusement  pesées,  et 
qui  d'ailleurs  proviennent  de  la  promiscuité  de  l'astrologie ,  de  la 
médecine  et  de  la  chirurgie  dont  elles  sont  le  produit  inconsis- 
tant, cette  appréciation  de  la  tête  comme  siège  tangible  des  af- 
fections ,  des  sentimens  et  des  passions ,  est  de  la  phrénologie 
pure,  et  je  ne  sais  ce  qu'aurait  à  y  retrancher  aujourd'hui  un 
élève  de  Spurzheim  ou  de  Gall. 

L'élément  premier,  le  principe  générateur  de  la  phrénologie , 
n'est  pas  aussi  spécieux  de  beaucoup  que  la  base  des  autres  spé- 
culations intellectuelles.  Logiquement,  on  en  convient ,  les  vérités 
mathématiques  ne  sont  de  rigoureuses  démonstrations  qu'au 
second  degré  ;  c'est-à-dire  que  la  propriété  des  triangles  n'est 
vraie ,  pour  choisir  un  exemple  ,  que  d'après  la  définition  de  la 
ligne  droite,  sans  qu'on  sache  au  juste  si  cette  définition,  dont 
tout  dépend  en  géométrie ,  soit  une  vérité  absolue;  mais  néanmoins 
elle  est  d'un  plus  universel  consentement  que  ne  le  sera  jamais  le 
rapport  de  la  sensation  à  la  configuration  de  la  tête.  Mille ,  dix 
mille  expériences  favorables  ne  prouveraient  pas  que  la  phréno- 
logie existe.  Les  déductions  ne  répondent  que  des  déductions.  Si 

(i^  Michaëlls  Scoti  libellus,  de  secretis  nalurœ  :  Amstelodami ,  i665. 
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les  pliilosoplics  du  passé  ont  pu  expliquer  pendant  des  siècles,  et 
avec  une  minutieuse  précision,  le  cours  des  planètes,  la  nature 
des  choses,  la  formation  des  mondes,  la  création  entière,  au 
moyen  des  systèmes  les  plus  opposés ,  on  n'est  pas  bien  sûr  que 
la  phrénologie  ne  soit  pas  pareillement  une  erreur,  comme  le  sys- 
tème des  atomes  et  l'astrologie  judiciaire.  L'astrologie  est  un 
mensonge;  mais  une  fois  son  existence  admise,  les  raisons  qu'on 
en  extrait  sont  des  vérités.  Quand  on  croit  que  Saiurne  préside 
aux  tempéramens  froids ,  il  est  difficile  de  nier  que  Vénus  influe 
sur  les  organisations  amoureuses.  Ce  n'étaient  pas  des  fous, 
croyez-le  bien ,  le  Grand- Albert,  Agricola  de  Cologne ,  Cardan, 
et  tant  d'autres,  tous  pénétrés  des  vérités  astrologiques.  Il  ne 
faut  voir  en  eux  que  d'excellens esprits,  auxquels  jamais  l'idée 
n'était  venue  de  se  demander  à  priori  :  L'astrologie  existe-t-elle? 
Celui  qui  placerait  le  siège  et  la  marque  des  penchans  dans  les 
taches  qui  s'étendent  sous  l'écaillé  des  ongles,  arriverait,  s'il 
était  ingénieu  x ,  à  former  un  corps  de  preuves  hardies,  qui  lutte- 
raient d'évidence  avec  les  preuves  sur  lesquelles  s'appuie  la  phré- 
nologie. 

Examinés  attentivement ,  le  crâne  d'Avril  a  offert  la  bosse  de 
la  bienveillance,  et  celui  de  Lacenaire  la  bosse  de  la  théoso- 
phie. 

Les  avocats  du  barreau  de  Paris  ont  peut-être  à  se  reprocher 
l'importance  inusitée  qu'on  a  donnée  à  cette  affaire,  hors  des 
limites  de  la  cour  d'assises ,  d'où ,  sans  eux ,  elle  ne  serait  pas 
sortie.  On  a  interprété  à  l'avantage  de  Lacenaire ,  et  presque  en 
faveur  de  son  innocence,  les  témoignages  publics  d'admiration 
qu'ils  lui  ont  prodigués  durant  les  débats ,  qu'il  a ,  pour  ainsi  dire , 
dirigés  lui-même,  par  une  inexplicable  complaisance  du  prési- 
dent, subjugué,  il  paraît,  comme  le  reste  du  barreau.  Sans  doute 
l'admiration  est  un  sentiment  louable,  et  nous  ne  blâmons  pas 
absolument  les  avocats  d'avoir  saisi ,  en  dehors  de  leurs  habitudes , 
une  occasion  de  la  faire  éclater,  sans  s'arrêter  à  la  cause  plus  ou 
moins  légitime  de  cette  admiration.  Quand  l'éloquence,  ou  ce 
qu'on  croit  l'éloquence ,  se  montre  là  où  la  modestie  des  locataires 
ne  veut  pas  la  considérer  comme  une  habituée  du  logis ,  il  y  au- 
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rait  de  la  diirote  à  ne  pns  permettre  qu'on  lui  i'ît  bon  accueil.  On 
doit  des  égards  aux  étran{;ers. 

De  cette  effusion  admirative  est  résultée  au  dehors  l'opinion 
que  Lacenaire  était  aussi ,  lui ,  un  fameux  lé{jistc ,  un  superbe 
parleur,  un  président  de  cour  d'assises  honoraire.  Et  de  bonnes 
gens  ont  dit:  Puisque  cet  homme  fait  des  vers  magnifiques,  et 
qu'il  parle  comme  un  avocat,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire. 
Trois  jours  après  sa  condauniation,  il  était  un  demi-dieu  pour  la 
rue.  Les  chiffonniers  hochaient  la  tête  d'incrédulité,  lorsqu'on 
leur  annonçait  la  mort  prochaine  de  Lacenaire  :  ce  II  a  trop  d'es- 
prit pour  ça ,  disaient-ils  !  »  On  le  voit ,  déjà  l'impartialité  de  la  loi 
était  mise  en  doute  par  le  gros  peuple,  qui,  à  force  d'entendre 
parler  de  l'esprit  de  cet  homme,  et  jamais  de  son  crime,  s'imaginait 
qu'on  allait  être  absous  désormais  de  tout  crime  par  l'esprit  seul 
sans  l'innocence. 

Quant  aux  résultats  produits  dans  les  prisons  par  la  jactance 
de  Lacenaire,  ils  sont  irréparables  :  le  mal  est  fait.  Lacenaire  est 
un  dieu  pour  Poissy,  pour  Rochefort,  pour  Brest  et  pour  Bicêtrc. 
Il  a  élevé  la  guillotine  au  niveau  de  la  gloire.  Lacenaire  est  un 
saint;  sa  légende  est  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  ce  martyro- 
loge édifiant  de  tous  les  scélérats  de  la  terre.  Son  nom ,  au  moment 
où  j'écris,  se  pique,  se  tatoue,  avec  du  sang,  sur  les  bras,  sur 
les  poitrines  des  hôtes  de  Poissy.  On  l'invoque  tout  bas  ;  on  s'en- 
courage de  son  souvenir;  on  se  raffermit  par  son  exemple.  Vienne 
le  jour  où  la  cour  d'assises  ouvrira  ses  portes  à  quelque  nouveau 
criminel  spirituel,  il  aura  pour  surnom  Lacenaire;  il  aura  fait 
partie  d'une  affiliation  appelée  Lacenaire.  Merci  aux  avocats!  Cet 
homme  est  inmiortel.  Il  a  dit  quelque  part  :  «  Le  jour  où  je  serai 
exécuté,  il  gèlera.  »  S'il  eût  gelé,  Lacenaire  eût  été  non-seule- 
ment un  rédempteur  prophétique  pour  les  bagnes ,  mais  encore 
pour  la  moitié  du  faubourg  Saint-Marceau.  Mais  le  jour  de  son 
exécution  il  y  eut  dégel ,  et  Lacenaire  ne  sera  pas  dieu.  Ce  ne  sera 
qu'un  saint,  être  faillible  à  quelque  degré.  Merci  aux  avocats  1 

Llon  Gozlan. 
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Le  duc  de  Fronsac  était  despote" au  suprême  degré  ;  il  fallait  que  tout 
pliât  sous  sa  volonté.  Soutenu  d'abord  par  le  crédit  de  son  père,  i! 
s'était  habitué  à  une  sorte  de  puissance  absolue  qui  le  porta  jadis  an:?;: 
plus  grands  excès.  II  avait  à  peine  vingt-deux  ans',  lorsque ,  passant  en 
voiture  dans  la  rue  de  laFéronnerie,  il  vit  dans  la  boutique  d'un  cor- 
dier  une  fille  ravissante  de  beauté.  Faisant  arrêter  son  carrosse  devant 
la  maison  de  George  Duval ,  il  resta  quelques  minutes  à  contempler 
les  charmes  de  la  jeune  Marianne. 

De  retour  chez  lui,  il  rêvait  encore  à  cette  divine  créature,  quaad 
son  maître  d'hôtel  entra.  C'était  un  vieux  pécheur,  ex-favori  du  maré- 
chal, son  ame  damnée  pendant  longues  années ,  et  qui  passa  du  service 
actif  du  père  à  celui  du  fils  en  qualité  de  chef  d'office.  N'ayant  pas  cn- 

(i)  Ce  fragment  est  extrait  des  Souvenirs  sur  Marie -Antoinette ,  par 
M™*  d'Adhémar.  —  Ces  mémoires ,  qui ,  à  un  cachet  d'authenticité  incontesta- 
ble, réunissent  l'intérêt  le  plus  dramatique  et  d'importantes  révélations,  paraî- 
tront prochainement  chez  Marne.  2  vol.  in-S". 
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core  perdu  l'habitiido  du  vice ,  quoique  en  retraite  à  cause  de  son  âge, 
ce  misérable ,  charmé  de  se  rendre  agréable  à  son  maître,  lui  dit  après 
l'avoir  salué  : 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  que  m'a  conté  Jean  ?  qu'il  y  a  dans  la  rue 
de  la  Féronnerie  une  grisette  dont  les  attraits  ont  trouvé  grâce  devant 
vous  ?,..  Dès  que  je  l'ai  appris ,  je  suis  venu  vous  offrir  mes  services. 

La  longue  coutume  de  voir  nions  Hurbain  le  rendait  familier  au  duc 
de  Fronsac,  qui  lui  répondit  qu'en  effet  il  avait  vu  dans  cette  rue  la 
huitième  merveille  du  monde. 

—  Si  monseigneur  s'était  informé  de  son  nom,  il  serait  plus  facile 
d'arriver  jusqu'à  elle. 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué  ;  son  père  est  un  cordier,  et  il  y  a  sur  son 
enseigne  le  nom  de  George  Duval. 

—  Par  saint  Eustache!  s'écria  le  maître  d'hôtel,  vous  ne  pouviez 
mieux  vous  adresser  qu'à  moi  ;  je  suis  l'oncle  de  cette  péronnelle;  il  y 
a  nombre  d'années  que  ma  sœur  a  épousé  son  père. 

—  O  mon  cher  Kurbain  !  répondit  le  duc  en  l'embrassant,  je  te  don- 
nerai mille  écus  de  rente  si  tu  me  procures  les  moyens  de  me  rapprocher, 
en  tout  bien  tout  honneur,  de  ta  jolie  parente  ! 

—  C'est  comme  cela  que  je  l'entends,  monseigneur;  d'ailleurs  vous 
êtes  incapable  de  vous  mal  conduire.  Il  y  aura  donc  mille  écus  pour 
moi,  deux  mille  pour  Marianne,  et  je  me  flatte  que  vous  serez  content. 

Le  duc,  charmé  de  cette  facilité ,  demanda  à  son  maître  d'hôtel  com- 
ment il  s'y  prendrait  pour  l'introduire  dans  cette  maison.  Hurbam  dit 
qu'il  le  ferait  passer  pour  un  jeune  homme  de  province  quesesparens 
destinaient  au  commerce.  Il  ajouta  que  son  beau-frère  avait  des  cham- 
bres à  louer,  et  qu'il  fallait  que  le  duc  se  présentât  comme  locataire. 
Le  reste  irait  tout  seul. 

Ce  complot  arrêté  ,  le  duc  se  fit  habiller  en  petit  bourgeois,  ayant 
de  l'aisance.  Il  était  très  joli  garçon,  malgré  l'exiguité  de  sa  taille; 
il  avait  surtout  une  tournure  distinguée ,  et  véritablement  l'air  d'un 
grand  seigneur.  Hurbain  le  conduisit  ainsi  déguisé  chez  son  beau- 
frère,  lui  conta  l'histoire  convenue,  et  demanda  s'il  avait  une  cham- 
bre à  louer  à  son  pupille.  La  réponse  fut  affirmative,  et,  pour  le 
début,  George  Duval,  qui  n'avait  pas  quitté  son  comptoir,  ordonna 
à  Marianne  de  conduire  le  jeune  étranger. 

Enchanté  d'avoir  un  si  prompt  tôte-à-tête  avec  la  jolie  grisette,  le 
duc  fut  sur  le  point  de  se  découvrir.  Il  n'en  fit  rien  cependant,  soit  par 
prudence ,  soit  par  une  sorte  de  timidité,  inséparable  d'une  véritable 
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passion,  Marianne,  sans  soupçon,  lui  montra  toutes  les  chambres;  il 
choisit  la  plus  rapprochée  de  l'appartement  de  la  famille,  en  demanda 
le  prix,  et  pour  se  conformer  aux  instructions  d'Hurbain ,  il  mar- 
chanda le  loyer.  Enfin,  chacun  étant  tombé  d'accord,  il  fut  décidé  que 
M.  Lenard  (nom  de  guerre  du  duc  de  Froosac)  serait  le  commensal 
de  la  maison  Duval. 

Les  jeunes  gens  descendirent  déjà  habitués  l'un  à  l'autre  ;  M.  Lenard 
paya  la  première  quinzaine,  et  il  promit  de  venir  s'installer  le  lende- 
main. Il  partit  avec  Hurbain,  plus  amoureux  que  jamais,  et  persuadé 
que  lorsqu'il  aurait  soupiré ,  et  surtout  se  serait  fait  connaître,  la  jeune 
Marianne  ne  lui  disputerait  ni  son  cœur,  ni  l'abandon  de  sa  vertu. 

Plein  d'idées  aussi  flatteuses,  il  renouvela  à  son  maître  d'hôtel  la 
double  promesse  d'une  pension  à  vie  de  trois  mille  livres  et  de  six  mille 
pour  la  victime.  Le  duc  de  Fronsac  ressemblait  à  son  père  :  avare  jus- 
qu'à la  sordidité,  il  devenait  prodigue  dès  qu'il  s'agissait  de  satisfaire 
ses  caprices  ou  ses  passions. 

Il  ne  manqua  pas  le  lendemain  de  s'établir  dans  la  maison ,  où  on  le 
recevait  avec  confiance.  Le  père  Duval  ne  fit  pas  attention  à  lui,  tout 
occupé  qu'il  était  du  détail  de  son  commerce.  Ses  deux  fils,  jeunes  gens 
de  l'âge  du  duc,  lui  donnèrent  au  contraire  avant  peu  des  marques 
d'une  franche  amitié  :  l'aîné  particulièrement,  nommé  Hilaire,  s'atta- 
cha à  Claude  Lenard ,  et  voulut  à  sa  manière  lui  faire  les  honneurs  de 
la  ville. 

M.  de  Fronsac  prétend  qu'il  ne  s'est  jamais  mieux  amusé  qu'en  la 
compagnie  de  ces  ouvriers,  gais,  prodigues,  violens,  incapables  de  se 
contraindre,  et  véritablement  bons  garçons.  C'était  pour  lui  une  exis- 
tence toute  nouvelle;  mais  il  employait  la  meilleure  partie  de  son 
temps  à  chercher  à  arriver  au  cœur  de  la  jeune  fille,  et  il  ne  pouvait 
se  dissinmler  la  difficulté  de  l'entreprise.  Impatient  d'atteindre  le  but, 
il  tarda  peu  à  parler  plus  clairement,  sans  toutefois  se  découvrir. 
Marianne  l'écouta  d'abord  en  riant ,  en  éludant.  Néanmoins  un  matin 
où,  seul  avec  elle,  il  devenait  plus  pressant,  et  où  il  lui  présentait  les 
avantages  qu'il  pourrait  faire  à  sa  femme  :  six  mille  livres  de  rente , 
un  trousseau  de  dix  mille;  une  maison  dans  quelque  rue  voisine,  meu- 
blée dans  l'appartement  principal,  la  fille  du  cordier  l'arrêta  au  miheu 
de  rénumération  de  cette  fortune  : 

—  Monsieur  Claude  Lenard,  dit-elle,  en  voilà  certes  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  tourner  la  tête  à  une  grisette  du  quartier  des  Saints-Innocens, 
surtout  lorsque  par- dessus  le  marché  elle  aurait  un  mari  fait  comme 
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^"v^us  Tèles.  Mais  je  regrette  de  ne  pouvoir  profiter  de  vos  offres;  un 
obstacle  invincible  s'y  oîjpose  :  j'aime  et  je  suis  aimée. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  duc ,  vous  avez  un  amant  que  vous  me 
préférez?  je  ne  l'ai  jamais  vu,  car  s'il  s'était  montré  une  seule  fois  à  moi, 
je  n'aurais  pas  tardé  à  le  reconnaître. 

—  Aussi  est-il  absent  ;  il  sert  dans  le  régiment  du  comte  de  Lamothe- 
Houdanconrt  en  qualité  de  sergent.  Son  colonel  l'estime,  et  dans  deux 
mois  il  doit  lui  donner  une  permission  pour  venir  m'épouser. 

Cette  déclaration ,  prononcée  avec  autant  de  franchise  que  de  sang- 
froid,  conrondit  le  duc.  Cependant,  comme  il  était  devenu  réellement 
amoureux,  il  ne  se  découragea  pas  et  continua  ses  poursuites.  Hurbain, 
d'une  autre  part,  ne  cessait  de  faire  dans  la  maison  l'éloge  de  son  pu- 
pille, de  sa  fortune;  mais  l'ambition  du  père  George  ne  se  laissait  pas 
plus  toucher  que  le  cœur  de  sa  fille. 

Hilaire,  dans  cet  état  de  cause,  engagea  le  prétendu  Lenard  à  sor- 
tir avec  lui  dans  l'après-dînée  d'un  certain  dimanche.  Il  dirigea  sa 
course  vers  le  jardin  de  l'Arsenal,  alors  ouvert  au  public;  là,  il  prit  le 
côté  le  plus  désert,  et  se  croyant  seul  avec  son  compagnon  : 

—  Sais-tu,  Lenard,  lui  dit-il,  que  je  suis  au  désespoir  de  ce  qui  se 
passe?  Tu  aimes  ma  sœur,  et  Marianne  ne  peut  te  payer  de  retour, 
car  elle  est  fiancée  à  un  bon  garçon  que  nous  chérissons  tous,  quoi- 
qu'il ne  te  vaille  pas  et  que  tu  sois  au-dessus  de  lui,  autant  que  Notre- 
Dame  est  supérieure  à  l'église  modeste  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs; 
m'ais  là  où  le  cœur  parle,  l'intérêt  n'a  plus  rien  à  dire.  Crois-moi, 
prends  ton  parti  et  cherche  ailleurs.  Tu  es  assez  fortuné  pour  choisir; 
ne  t'arrête  pas  à  la  seule  personne  qui  a  le  malheur  de  ne  pas  vouloir 
de  toi. 

Le  duc ,  loin  de  se  reiidre  à  ce  sage  conseil ,  fit  valoir  de  nouveau  sa 
richesse,  parla  de  la  protection  toute-puissante  que  le  duc  de  Fronsac, 
son  frère  de  lait,  lui  accordait,  et  pour  gagner  le  jeune  Duval,  il  fit 
iriller  de  l'or  à  ses  yeux  et  une  perspective  d'ambition  plus  que  suffi- 
sante. Ce  fut  en  vain  ;  il  s'adressait  à  une  de  ces  races  où  la  vertu  est 
innée  avec  le  désintéressement.  Hilaire  ne  se  départit  pas  de  ce  qu'il 
avait  dit,  et  il  engagea  Lenard  à  quitter  la  maison  de  son  père,  afin 
qu'il  n'eût  plus  devant  lui  l'aliment  funeste  de  son  amour. 

Ces  paroles  terrassèrent  le  duc;  il  prétendit  qu'ayant  loué  pour  trois 
mois ,  on  ne  pouvait  le  renvoyer  avant  le  terme,  et  la  conversation  s'é- 
chauffant ,  il  la  rompit  en  tournant  le  dos  à  son  ami...  Deux  jours  après, 
Hilaire  passait  sur  la  place  du  Chevalier-du-Guet;  un  fiacre  s'arrête, 
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la  portière  s'ouvre ,  et  il  en  descend  un  exempt.  Cet  homme  s'appro- 
che du  jeune  cordier,  lui  signifie  son  arrestation  en  vertu  d'une  lettre 
de  cachet,  et  on  le  fait  partir  aussitôt  pour  le  fort  Brescou ,  d'où  il  ne 
devait  plus  revenir. 

M.  de  Fronsac  ,  délivré  de  ce  surveillant  incommode,  acte  qui  lui 
avait  coiUé  seulement  une  visite  au  comte  de  Saint-Florentin ,  depuis 
duc  de  La  Yrillière,  chargé  du  ministère  de  la  maison  du  roi ,  et  par 
conséquent  du  département  des  lettres  de  cachet;  M.  de  Fronsac, 
dis-je,  continua  ses  poursuites  sans  plus  de  succès.  Une  autre  dé- 
marche auprès  du  secrétaire  d'état,  ministre  de  la  guerre,  provoqua 
une  mesure  que  l'on  signifia  au  comte  de  Lamothe-Houdancourt, 
depuis  nvaréchal  de  France  en  1747,  comme  l'avait  été  son  grand  on- 
cle du  même  nom  et  titré  de  duc  de  Gardonne.  Par  cette  mesure,  il 
était  interdit  aux  chefs  de  corps  d'accorder  cette  année  aucune  per- 
mission de  semestre,  ou  aucun  congé  aux  sous-officiers.  L'amant  de 
Marianne  ne  put  donc  venir  l'épouser.  Son  rival  profita  de  tous  ces 
avantages  pour  se  faire  écouter  de  la  jeune  fille;  enfin,  ne  sachant 
comment  vaincre  sa  fermeté ,  il  avoua  son  nom,  et  osa  lui  proposer  un 
mariage  secret;  ftlarianne  fut  encore  inébranlable. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  le  duc,  toujours  sous  le  nom  de 
Lenard,  passait  dans  la  boutique  pour  sortir,  le  père  Duval  l'appela, 
et  avec  des  formes  respectueuses,  il  le  pria  de  le  suivre  dans  la  salle 
du  fond.  Là,  en  le  remerciant  de  l'insigne  honneur  qu'il  avait  voulu 
faire  à  sa  fille  ,  il  lui  dit  qu'elle  ne  pouvait  être  sa  femme,  et  encore 
moins  sa  maîtresse,  et  que,  maintenant  qu'il  avait  avoué  son  rang  à 
Marianne,  elle  ne  l'autorisait  sous  aucun  prétexte  à  un  plus  long  sé- 
jour dans  sa  maison. 

—  Je  sais,  monseigneur,  ajouta-t-il,  où  est  votre  hôtel,  et  je  vais 
prendre  la  liberté  d'y  faire  porter  vos  effets.  Je  vous  supplie  de  me 
pardonner,  et ,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré ,  de  cesser  vos 
poursuites:  la  réputation  de  ma  fille  en  souffrirait,  et  d'ailleurs  vous 
ne  voudriez  pas  répondre  par  de  l'ingratitude  à  nos  bons  procédés  à 
votre  égard.  Cédez  donc  à  la  nécessité,  et  vous  en  serez  récompensé 
par  notre  vénération  et  notre  respectueuse  reconnaissance.  —  Il 
acheva,  le  noble  père,  en  lui  demandant  son  crédit  pour  obtenir  la 
liberté  de  son  fils  aîné,  dont  il  n'avait  pas  compris  jusqu'à  ce  jour  la 
cause  de  l'emprisonnement. 

Ces  paroles  pleines  de  modération  et  de  retenue ,  au  lieu  de  produire 
lear  effet  naturel,  exaspérèrent  le  duc.  Il  passa  tour  à  tour  des  prières 
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aux  menaces,  offrit  des  sommes  énormes,  et  jura  de  tirer  du  refus  une 
\-engeance  complète.  Mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien  ne  s'effraie  pas 
de  la  colère  des  médians;  celui  de  George  Duval  resta  inaccessible  à 
l'intérêt  et  à  la  crainte.  Il  persista  à  exiger  que  le  duc  vidât  les  lieux, 
et,  poussé  à  bout  par  l'opiniâtreté  de  cet  impudent  seigneur,  il  lui 
déclara  qu'il  irait  porter  sa  plainte  au  premier  président  du  parlement 
de  Paris ,  et  au  roi  lui-même  en  cas  de  besoin. 

M.  de  Fronsac  avait  déjà  mécontenté  la  reine  par  une  foule  d'équi- 
pées de  jeunesse;  il  recula  devant  une  esclandre  publique ,  et  se  rési- 
gna à  évacuer  la  maison,  ce  qu'il  ne  fit  néanmoins  qu'après  avoir  pro- 
féré d'horribles  imprécations  et  menacé  ce  nid  d'infdme  bourgeoisie 
d'une  vengeance  dont  Paris  garderait  le  souvenir.  Duval,  effrayé 
néanmoins,  alla  trouver  le  comte  de  Lamothe-Houdancourt,  qui  était 
dans  la  capitale  en  ce  moment ,  et  lui  rapporta  la  scène  dont  sa  maison 
venait  d'être  le  théâtre. 

M.  de  Lamothe-Houdancourt,  que  j'ai  beaucoup  connu,  était  plutôt 
un  homme  de  cœur  que  de  tète.  Brave  jusqu'à  la  témérité,  son  ex- 
trême timidité  à  la  cour  lui  enlevait  les  avantages  et  le  crédit  que  ses 
services  et  ses  alliances  lui  auraient  donnés.  Sa  grand'tante,  la  maré- 
chale de  Lamothe-Houdancourt,  duchesse  de  Cardonne,  et  sa  cousine, 
la  duchesse  de  Ventadour,  avaient  été  gouvernantes  des  enfans  de 
France  ;  la  dernière  était  encore  en  fonctions  lors  de  la  majorité  de 
S.  M.  Louis  XV,  régnant  à  cette  époque.  Son  autre  cousine  avait 
épousé  le  duc  de  la  Ferté,  et  la  troisième  le  duc  d'Aumont.  Ces  liens 
de  parenté  auraient  pu  aider  son  ambition;  mais  mauvais  courtisan, 
il  ne  savait  que  combattre  sur  un  champ  de  bataille ,  et  il  recula  à  la 
pensée  de  lutter  contre  le  duc  de  Fronsac,  appuyé  par  son  père,  le 
maréchal  duc  de  Richelieu.  S'il  promit  sa  protection  au  malheureux 
Duval,  ce  fut  plutôt  par  bienveillance  que  dans  l'espoir  de  lui  être 
utile. 

Cependant  il  osa  aller  trouver  le  maréchal  de  Richelieu,  et  le  pria 
de  servir  de  médiateur  dans  cette  affaire. 

—  Mon  cher  comte,  lui  répondit  le  duc  en  riant,  je  ne  me  mêle 
jamais  d'un  cas  de  cotillon,  certain  que  la  fille  qui  crie  :  non,  tout  haut, 
ajoute  :  oui,  tout  bas;  ainsi  sur  ce  point  je  laisserai  mon  fils  tranquille. 
Quant  au  jeune  homme  emprisonné,  le  duc  de  Fronsac  a  tort,  et  je  me 
mets  contre  lui.  J'irai  voir  dans  la  journée  le  duc  de  La  Vrillière,  et 
je  me  charge  de  lui  faire  révoquer  la  lettre  de  cachet. 

Le  comte  de  Lamothe-Houdancourt,  satisfait  de  cette  assurance. 
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en  fit  part  au  cordier.  Il  lui  insinua  qu'il  fallait  s'en  contenter  et  atten- 
dre l'événement.  Le  père  David,  en  effet,  n'avait  plus  rien  à  préten- 
dre, d'autant  que  le  comte  s'étant  abouché  avec  le  ministre  de  la 
guerre,  on  olnint  aussi  la  révocation  de  la  défense  de  congé  à  donner 
aux  sons-officiers. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  le  duc  de  Fronsac  était  rentré 
chez  lui,  la  rage  au  cœur.  Il  appela  son  maitre  d'hôtel  pour  lui  confier 
de  quelle  manière  les  affaires  avaient  tourné.  Le  méchant  Hurbain 
essaya  de  le  consoler,  prétendant  qu'il  y  avait  encore  du  remède ,  et 
qu'avec  de  l'or  et  de  l'adresse  on  arriverait  à  tout.  En  conséquence,  il 
agit  lui-même ,  et  fit  de  nouveau ,  au  père  et  à  la  fille ,  des  propositions 
capables  de  les  éblouir;  mais  ces  honnêtes  gens  ne  voulurent  rien 
entendre.  Il  fallut  donc  renoncer  à  toute  espérance  de  ce  côté. 

Marianne  ne  sortit  plus,  les  environs  de  la  boutique  furent  gardés 
avec  une  vigilance  paternelle,  et  plusieurs  complots,  tendant  à  rap- 
procher le  duc  et  la  jeune  fille,  échouèrent  coup  sur  coup.  Sur  ces 
entrefaites,  M.  de  Fronsac  apprit,  par  son  père,  le  double  retour  de 
l'amant  et  du  frère;  déplus,  le  maréchal  de  Richelieu  le  plaisanta,  en 
lui  disant  que,  pour  sa  part,  il  avait  eu  plus  à  se  défendre  des  impor- 
tunités  des  jolies  femmes,  qu'à  user  de  violence  pour  les  obtenir. 
Bref,  il  irrita  le  duc,  habitué  dans  son  orgueil  à  ce  que  rien  ne  lui 
résistât. 

Hurbain,  de  son  côté,  à  bout  de  ruses  et  d'intrigues,  osa  conseiller 
à  son  maître ,  trop  disposé  à  l'écouter,  un  acte  abominable  dont  tout 
Paris  a  retenti.  Un  émissaire  du  duc  alla  prendre  un  logement  chez  le 
père  Duval,  et  au  milieu  de  la  nuit  mit  le  feu  au  magasin,  qui  renfer- 
mait un  dépôt  considérable  de  chanvre,  d'étoupes,  de  cordes  et  de 
goudron.  L'incendie  se  propagea  rapidement ,  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
eut  pas  possibilité  de  l'éteindre.  Dans  le  tumulte  et  la  confusion, 
inséparables  d'un  événement  de  ce  genre  ,  des  gens  apostés  par  Hur- 
bain s'emparèrent  violemment  de  Marianne  Duval,  la  jetèrent  dans 
une  voiture ,  et  la  déposèrent  non  loin  de  là  dans  une  maison  louée  par 
le  duc.  Lui-même  s'y  trouva,  et  l'infortunée  n'avait  pas  encore  repris 
l'usage  de  ses  sens  qu'elle  était  déshonorée  1 

Elle  tarda  peu  à  connaître  l'affreuse  vérité.  On  s'attendait  à  un  éclat 
terrible  :  il  n'en  fut  rien.  Des  larmes,  des  sanglots  la  soulagèrent 
d'abord  ;  puis  elle  écouta  son  ravisseur.  Il  lui  montra  tant  d'amour, 
fit  valoir  si  haut  sa  constance,  et  même  le  crime  qu'il  avait  commis, 
et  dont  follement  il  s'avoua  l'auteur,  que  la  jeune  fille,  touchée  d'un 

19. 
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tel  excès  de  passion,  lui  pardonna.  Le  duc  néanmoins  la  retint  en  charte 
privée  pendant  quelque  temps;  enfin,  voyant  qu'elle  ne  se  dénientait 
point ,  il  se  lassa  du  métier  de  geôlier,  sans  que  la  possession  le  refroidit 
envers  sa  jolie  maîtresse. 

L'incendie  avait  fait  grand  bruit.  Toutes  les  autorités ,  ayant  en  tête 
l'archevêque,  le  prévôt  des  marchands,  le  lieutenant  civil,  le  lieute- 
nant criminel,  conduits  par  le  gouverneur  de  Paris,  qui  n'avait  osé 
prendre  le  parti  du  jeune  duc,  vinrent  porter  plainte  au  roi,  tandis 
que  de  leur  part  le  premier  président  et  le  procureur-général  les 
appuyèrent  auprès  de  S.  M.  Le  maréchal  duc  de  Richelieu ,  compre- 
nant l'imminence  du  danger,  temporisa,  chicana,  et  essaya  sous  main 
un  accommodement  avec  la  famille  Duval.  Il  lui  en  coûta  très  cher,  la 
maison  et  tout  ce  qu'elle  contenait  ayant  été  la  proie  des  flammes. 
D'ailleurs  Marianne  devait  avoir  succombé  dans  l'incendie,  et  il  était 
difficile  d'évaluer  la  compensation  d'un  pareil  malheur.  Enfin  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs  termina  cette  scandaleuse  affaire, 
que  l'on  croyait  ensevelie  dans  l'oubli,  lorsque  tout  à  coup  retentirent 
ces  vers  de  Gilbert,  qui  commençaient  par  celui-ci  : 


Pour  le  plaisir  d'un  jour,  que  tout  Paris  périsse 


Cependant  Marianne  était  toujours  au  pouvoir  de  son  ravisseur;  il 
se  flattait,  à  force  de  soins,  d'être  parvenu  à  se  faire  aimer  de  cette 
jeune  fille  vertueuse,  et  il  espérait  qu'insensiblement  elle  perdrait  le 
souvenir  du  passé.  Hilaire  Duval  et  son  amant  étaient  revenus,  l'un  du 
fort  Brescou,  l'autre  de  sa  garnison.  Tous  les  deux  paraissaient  mal- 
heureux, sombres,  et  fuyaient  les  plaisirs  de  leur  âge.  Un  jour  un 
commissionnaire  remet  à  Hilaire  Duval  une  lettre,  dans  laquelle  Ma- 
rianne lui  apprenait  son  existence,  le  crime  commis  sur  sa  personne, 
et  lui  en  demandait  le  châtiment  ainsi  qu'à  celui  dont,  disait-elle,  sa 
plume  n'osait  tracer  le  nom. 

Hilaire,  à  ces  expressions  si  simples,  si  touchantes  de  sa  sœur,  sentit 
son  cœur  se  briser,  et  il  se  livra  pendant  une  heure  à  toute  la  violence 
de  son  désespoir.  Il  cacha  à  son  père  cette  funeste  révélation,  et  sur- 
tout l'appel  que  Marianne  faisait  à  sa  tendresse  fraternelle.  La  jeune 
fille  avait  été  transférée  dernièrement  dans  le  faubourg  du  Roule,  eu 
un  lieu  de  délices  où  tous  ses  vœux  étaient  prévenus  :  un  domestique 
nombreux  l'entourait,  prêt  à  satisfaire  ses  moindres  caprices.  L'un  des 
hommes  qui  la  servaient  osa  l'aimer  et  le  lui  dire. 
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Marianne,  pendant  quelque  temps,  ménagea  la  passion  de  ce  servi- 
teur, afin  de  l'employer  dans  ses  intérêts,  et  plus  tard  elle  le  pria  de 
faire  remettre  à  son  frère  la  missive  qu'il  venait  récemment  de  rece- 
voir. 

Hilaire  ne  rêva  plus  qu'à  délivrer  sa  sœur  et  à  la  venger;  il  alla 
rôder  avec  l'amant  autour  de  la  maison  isolée.  Un  jardin  attenant  à 
cette  maison  offrait  un  accès  facile  par  le  moyen  d'une  petite  porte 
dérobée  qu'aperçurent  les  deux  jeunes  gens.  Résolus  de  l'enfoncer  la 
nuit,  ils  s'assurent  que  c'était  inutile,  car  les  verrous  avaient  été  tirés 
par  Marianne;  la  porte  céda  au  plus  léger  effort,  et  la  jeune  fille  se 
précipita  dans  les  bras  de  son  frère  et  de  son  amant.  Je  ne  dirai  pas 
la  scène  d'attendrissement  qui  suivit  cette  réunion  ;  on  la  comprendra 
aisément. 

Marianne  apprit  aux  deux  jeunes  gens  que  le  duc  de  Fronsac  vien- 
drait la  nuit  prochaine  à  une  heure  du  matin;  ils  remirent  à  ce  mo- 
ment le  châtiment  du  coupable.  On  convint  qu'ils  seraient  introduits 
dans  la  maison  par  le  jardin,  et  que,  cachés  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette, ils  attendraient  l'arrivée  du  duc. 

La  journée  s'écoula  avec  lenteur  au  gré  du  trio  vindicatif.  A  la  nuit, 
Hilaire  et  son  compagnon  se  glissèrent  furtivement ,  à  l'aide  de  la 
jeune  fille,  jusqu'au  lieu  indiqué.  Le  duc  de  Fronsac  vint  de  meilleure 
heure  que  de  coutume  ;  il  soupa  lentement  et  affecta  beaucoup  de 
gaieté.  Soudain  il  s'adresse  à  Marianne,  encore  plus  agitée  que  lui. 

—  Parbleu  !  Marianue,  dit-il,  il  faut  que  je  te  régale  du  récit  de  mes 
aventures,  qui  court  dans  tout  Paris.  Une  jeune  fille  de  mauvaise  hu- 
meur, après  avoir  fait  long-temps  la  revêche,  recevait  d'une  manière 
convenable  les  soins  d'un  illustre  amant.  Il  avait  donné  tant  de  témoi- 
gnages d'amour,  qu'on  s'était  enfin  laissé  toucher;  alors  il  crut  devoir 
cesser  toute  surveillance  offensante;  mais  (ici  le  duc  éleva  la  voix)  la 
friponne  jouait  un  double  jeu  :  elle  ne  tendait  rien  moins  qu'à  arracher 
la  vie  au  niais  titré  qui  s'avisait  de  croire  à  sa  sincérité.  Pour  exécuter 
ce  louable  projet,  elle  se  concerta  avec  son  amant  secret,  car  c'est 
encore  un  type  caractéristique  de  nos  dames,  elles  ont  toujours  deiix 
galans,  celui  du  cœur  et  celui  de  la  bourse,  et  avec  son  frère,  autre 
mauvais  garnement;  il  s'agissait  de  renouveler  la  scène  d'Holopherne 
au  beau  milieu  de  la  nuit;  mais  en  arrière  du  trio  assassin  se  trouvait 
un  autre  benêt,  assez  fou  pour  aimer  la  donzelle,  et  assez  sot  pour  lui 
servir  de  commissionnaire.  Celui-ci  l'épiait  pour  son  compte;  il  enten- 
dit le  complot,  le  dénonça  au  duc  de  Fronsac,  et  le  duc  de  Fronsac  est 
en  mesure  de  le  punir, 
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A  ces  derniers  mots,  prononcés  assez  haut  pour  être  entendus  de 
l'autre  chambre  et  du  cabinet,  la  porte  de  celui-ci  s'ouvre,  et  les  deux 
jeunes  gens,  armés  chacun  d'un  couteau,  se  précipitèrent  sur  l'auda- 
cieux grand  seigneur.  Mais  en  même  temps,  de  l'autre  pièce  entrèrent 
six  laquais  munis  de  pistolets.  Ils  font  feu ,  et  blessent  mortellement 
l'amant  et  Hilaire  Duval.  Une  balle,  que  l'on  dit  égarée,  atteignit  éga- 
lement Marianne ,  et  tous  les  trois  expirèrent  quelques  minutes  après. 
Cet  acte  de  violence  passa  pour  cas  de  légitime  défense;  le  bruit  en 
fut  d'ailleurs  étouffé ,  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  au  meurtre  étant 
intéressés  à  le  taire.  La  police,  mal  instruite  ou  intimidée,  resta  tran- 
quille ,  et  les  plaintes  du  malheureux  père  s'exhalèrent  vainement.  Le 
duc  de  Fronsac  dut  voyager  pendant  six  mois.  A  son  retour,  invité  à 
souper  dans  les  petits  appartemens,  Louis  XV  dit,  lorsque  le  dessert 
fut  placé  sur  la  table ,  et  les  domestiques  sortis  : 

—  Allons,  Fronsac,  raconte-moi  le  péril  que  tu  as  couru.  La  mar- 
quise prétend  que  l'histoire  est  divertissante. 

Le  duc  répéta  mot  pour  mot  ce  que  je  viens  d'écrire;  et  quand  il 
eut  fini,  le  roi  ajouta  : 

—  Il  faut  convenir  que  tu  as  joué  de  bonheur;  et  le  révélateur,  qu'en 
as-tu  fait? 

—  Il  est,  sire,  pour  sa  vie,  dans  un  cabanon  de  Bicétre. 
Le  roi,  se  retournant  vers  les  autres  convives  ; 

—  Voilà,  messieurs,  la  morale  du  conte;  quelle  en  sera  la  leçon? 

Comtesse  d'Adhémâr. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


Je  voudrais  raconter  le  nouveau  roman  de  M.  Jules  -  Amyntas 
David,  la  Duchesse  de  Presles  (1). 

Le  duc  de  Presles  est  un  vieillard  ,  ce  vieillard  a  épousé  une  femme 
jeune  et  belle,  une  Espagnole  à  l'œil  noir  :  as  is  the  Ught  of  a  dark  eye 
in  woman,  dit  le  poète.  Quelles  raisons  si  puissantes  ont  pu  déterminer 
le  duc  de  Presles  à  nouer  ce  fatal  hyménée?  Ecoutons-le:  «  Vous  ne 
savez  pas  ce  qu'on  soufire  à  se  dire  chaque  jour  :  J'ai  reçu  un  beau 
nom  de  mes  ancêtres,  une  fortune  immense,  une  gloire  que  j'ai  con- 
servée intacte  et  pure.  Eh  bien!  que  ce  soir  la  mort  vienne,  et  mon 
nom  restera  pour  toujours  ignoré;  ce  vaste  patrimoine,  des  inconnus  le 
diviseront  entre  eux;  cette  gloire  qui  m'est  si  chère  et  qui  m'a  coûté 
tant  de  vaillant  et  noble  sang,  il  n'en  restera  plus  rien,  pas  même  une 
ombre  ;  persorme  après  moi  pour  en  recueillir  l'héritage ,  personne 
pour  en  raviver  le  flambeau,  pour  en  perpétuer  le  souvenir.  Je  vous  le 
répète,  Arthur,  remerciez  Dieu  de  vous  avoir  donné  un  fils.  Mourir 
avec  mon  nom,  ensevelir  avec  moi  dans  la  tombe  tout  ce  que  je  possède 
au  monde,  mourir  sans  laisser  un  seul  anneau  qui  rattache  les  souvenirs 
aux  espérances,  le  passé  à  l'avenir,  c'est  là  un  sort  bien  triste  ,  et  vous 
me  pardonnerez  d'avoir  voulu  qu'un  pareil  sort  ne  fût  pas  le  mien.  » 

(i)  2  vol.  ia-8°,  chez  Werdet,  rue  de  Seine. 
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Ainsi  il  faut  à  ce  vieillard  un  héritier,  nous  l'avons  appris  de  sa  propre 
bouche;  le  roman  de  M.  David  va  nous  montrer  jusqu'à  quel  point  il 
fut  satisfait  dans  ses  désirs. 

La  duchesse  de  Presles  est  une  imagination  ardente,  exaltée,  mysti- 
que; le  soleil  du  midi  a  frappé  son  cerveau  débile  ;  elle  crée  des  drames 
magnifiques  à  la  façon  du  grand  Shakspeare,  et  se  fait  la  Juliette  d'un 
autre  Roméo;  elle  est  dévorée  par  cet  amour  excentrique,  virginal, 
fabuleux,  qui  s'adresse  à  un  type  idéal,  sorti  tout  entier  de  son  imagi- 
nation fiévreuse.  Or,  à  un  des  bals  parés  de  madame  la  duchesse  de 
Berry,  une  de  ces  ietes  où  l'éclat  des  diamans  et  le  prestige  des  cos- 
tumes suffisaient  à  peine  pour  cacher  les  sombres  préoccupations 
qui  agitaient  tous  les  cœurs,  M™^  de  Presles  fut  tout  à  coup  frappée 
d'une  attaque  nerveuse  ,  et ,  sans  sortir  de  sa  contemplation  extatique 
et  profonde,  bégaya  d'une  voix  inarticulée  :  «  C'est  une  ressemblance 
inouïe!  »  Quel  était  donc  cet  homme  qui  revêtait  d'un  corps  palpable 
et  animé  le  fantôme  insaisissable  de  ses  rêves?  C'était  un  officier  de 
cavalerie,  grossier,  duelliste,  criblé  de  dettes,  l'homme  le  plus  pro- 
saïque qui  se  pût  découvrir,  non-seulement  en  France,  non-seulement 
en  Espagne ,  mais  sur  la  surface  de  la  terre.  C'est  cet  homme  qu'ai- 
mera la  duchesse  de  Presles. 

Mais  il  manque  encore  un  portrait  ;  c'est  celui  d'Amédée  de  Bel- 
grade, secrétaire  de  M.  de  Presles,  faible  et  pâle  jeune  homme,  ému  et 
troublé  de  chaque  parole  sortie  des  lèvres  de  madame  de  Presles , 
comme  un  jonc  ondule  au  moindre  souffle  de  la  bris\  Amédée  de 
Belgrade ,  le  plus  noble ,  le  plus  candide  et  le  plus  respectueux  des 
hommes  qui  aient  jamais  conçu  le  projet  insensé  d'aimer  une  femme. 

Maintenant  esquissons  rapidement  ce  livre.  Le  3  juin  1828,  on  dan- 
sait àOrmeville;  Lucy,  la  plus  jolie  fille  du  village,  après  avoir  promis 
sa  main  à  Bastien,  domestique  de  M.  de  Presles,  oublie  sa  promesse 
pour  suivre  un  beau  cavalier  aux  formes  dégagées;  c'est  Frédéric  Be- 
noît, le  futur  et  indigne  amant  de  cette  douce  Mariana,  duchesse  de 
Presles.  La  jalousie  ronge  Bastien,  il  erre  dans  le  parc  pour  surprendre 
^Lucy  et  son  rival;  mais  au  lieu  d'atteindre  les  deux  objets  de  sa  haine, 
il  trouve,  non  loin  du  pavillon  favori  de  M"^  de  Presles,  une  petite 
feuille  de  vélin  dorée  sur  tranche,  et  qu'on  eût  dit  détachée  d'un  carnet 
de  femme.  Ce  papier  il  le  remet  au  duc.  Cette  page  contenait  des 
aveux,  des  regrets,  des  espérances,  des  soupirs;  en  un  mot,  c'était  la 
traduction  de  toutes  les  folles  pensées  qui  bouleversaient  le  cerveau  de 
la  duchesse  de  Presles. 
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Maintenant  le  vieux  duc  va  trouver  son  ancien  compagnon  d'émi- 
gration, monté  sur  le  trône  de  France,  sous  le  nom  de  Charles  X. 
Celui-ci  le  nomme  à  l'ambassade  d'Espagne;  mais  avant  de  quitter  la 
terre  de  France,  le  duc  de  Presles  est  décidé  à  obtenir  une  explicatioa 
de  sa  femme,  et  il  lui  montre  le  fatal  portefeuille.  La  duchesse  pâlit, 
mais  surmontant  un  moment  d'émotion:  «Je  vous  déclare  sur  mon 
honneur,  ajouta-t-elle,  la  main  sur  le  cœur  et  avec  un  remarquable 
accent  de  solennité,  queje  suis  innocente,  et  que  jamais  l'ambassadeur 
d'Espagne  n'eut  à  rougir  de  sa  femme.  Me  croyez-vous? 

—  Je  vous  crois,  dit  le  duc  sans  hésiter.  » 

Nous  sommes  en  Espagne.  M.  Amédée  de  Belgrade  aime  la  duchesse 
de  Presles;  il  découvre  la  folie  si  pure  et  poétique  de  cette  femme ,  de 
cette  Ophélie  qui  a  perdu  son  Hamlet.  M.  de  Presles,  remis  d'une 
longue  maladie  causée  par  les  fatigues  du  voyage,  donne  un  bal,  et  dans 
ce  bal,  quel  est  le  premier  objet  qui  s'offre  aux  yeux  de  M™^  de  Presles? 
c'est  Frédéric  Benoît.  A  sa  vue  elle  s'évanouit. 

—  Ah!  disait  en  rentrant  chez  lui  avec  un  sourire  amer  le  pauvre 
de  Belgrade,  il  faut  être  innocent  comme  moi,  pour  se  fier  aux  paroles 
d'une  femme.  Non,  madame  de  Presles,  vous  n'êtes  pas  folle,  ainsi 
que  je  le  croyais,  mais,  il  faut  en  convenir,  vous  donnez  à  vos  intrigues 
un  merveilleux  qui  leur  sied  à  ravir.  Quoi!  cet  ange  de  candeur  que 
vous  vîtes  un  jour  agenouillé  dans  une  église  de  Séville ,  ce  n'est  plus 

ni  moins  qu'un  lieutenant  de  hussards  ! Quelques  jours  après  la 

catastrophe  du  bal,  Amédée  rencontra  le  duc.  Le  vieillard  lui  parla  un 
langage  encore  plus  affectueux  que  de  coutume  ;  enfin ,  après  l'avoir 
sondé  sur  son  amour,  l'avoir  trompé  par  une  fable  habile,  il  termina  par 
ces  mots  :  —  A  votre  place  j'oserais. 

■—Eh  bien!  monseigneur,  dit  Amédée  ,  j'oserai. 

Au-dessous  des  fenêtres  de  la  duchesse  était  un  fossé  profond.  M.  de, 
Belgrade  appliqua  contre  le  mur  une  échelle  de  corde,  et  gravissant 
eutement ,  il  pénétra  bientôt  dans  la  chambre  de  la  duchesse.  Jamais 
la  duchesse  n'avait  été  plus  en  proie  à  ses  extases  fantastiques  que  dans 
e moment.  Amédée  eut  pitié  de  cette  victime  :  il  hésita,  les  heures 
s'écoulèrent.  Tout  à  coup  l'on  entend  un  bruit  de  pas.  «  Fuyez ,  dit 
la  duchesse.  »  Amédée  court  à  la  fenêtre,  l'échelle  avait  été  enlevée. 
«  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  sauver,  reprit  Amédée,  et  je  vous 
sauverai.  Maintenant  vous  pouvez  ouvrir  à  votre  mari.  » 

Cependant  un  remords  prit  le  duc;  une  corde  tendue  par  Bastien 
sauva  Amédée.  Mais  sa  convalescence  fut  longue  :  dans  un  des  accès  de 
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délire  du  malade ,  le  duc  apprit  que  son  infernal  projet  avait  échoué; 
<iue  sa  femme  avait  été  respectée.  Lorsque  Amédée  fut  rétabli,  il  se 
hâta  de  quitter  la  maison  du  duc.  Dès-lors  rien  ne  balança  plus  désor- 
mais dans  le  cœur  de  M"™*"  de  Presles  l'influence  de  cet  être  mystérieux 
et  idéal  qui  s'appelait  tout  bonnement  dans  le  monde  Frédéric  Benoit. 

En  sortant  du  château,  Amédée  avait  rencontré  Frédéric;  un  duel 
s'en  était  suivi.  Frédéric,  blessé  ,  est  transporté  sur  un  brancard  dans 
le  château  de  M™"^  de  Presles.  Que  nous  reste-t-il  à  dire  ?  la  duchesse 
s'abandonne  à  cet  homme  sans  faire  plus  de  résistance  qu'une  fille  per- 
due ;  elle  descend  avec  lui  dans  son  ornière  de  boue  et  de  fange;  elle 
usbit,  sans  les  ressentir,  tous  les  avilissemens  de  la  prostitution; 
enfin ,  au  milieu  d'une  émeute  excitée  par  Frédéric  Benoit  contre  le 
duc  de  Presles,  arrive  M.  de  Belgrade,  et  Frédéric  reçoit  le  châtiment 
de  sa  conduite  ignominieuse. 

Nous  croyons  ce  roman  appelé  à  un  certain  succès;  et  cependant 
aucune  idée  ne  vous  y  surprend  par  son  élévation,  aucun  sentiment  n'y 
est  approfondi  ;  le  style  est  sans  couleur  ;  point  de  trait ,  rien  qui  entre 
dans  l'ame ,  rien  qui  s'échappe  du  cœur,  comme  un  flot  trop  long- 
temps contenu;  peu  ou  point  de  connaissance  du  monde;  en  un  mot, 
aucun  des  caractères  d'une  œuvre  durable  et  consciencieuse.  Mais 
d'un  autre  côté,  ce  roman  possède  tous  les  élémens  d'un  succès  passa- 
ger :  une  intrigue  habilement  liée,  point  de  descriptions,  point  d'ob- 
servations diffuses  qui  ralentissent  la  marche  du  drame  ;  enfin  je  ne 
sais  quelle  médiocrité  honnête  qui  se  concilie  l'attention ,  mais  ne  cap- 
tive jamais  l'esprit ,  n'élève  jamais  le  cœur.  Lorsque  nous  rencontrons 
un  beau  et  sérieux  livre,  ou  même  quelque  roman  où  jaillisse  çà  et  là 
une  des  mille  sources  qu'avive  l'imagination  du  poète ,  nous  l'étudions 
avec  zèle  et  respect;  mais  si  le  hasard  jette  sur  notre  route  une  com- 
position sans  saveur,  un  ouvrage  qui,  sans  être  dépourvu  d'intérêt,  nous 
laisse  dans  une  complète  incertitude  sur  l'avenir  probable  du  talent  de 
l'auteur,  nous  le  racontons  en  détail.  Quelque  longue  que  soit  notre 
analyse,  c'est  toujours  une  économie  de  temps.  M.  David  est  d'ailleurs 
un  orientahste  distingué ,  et  possède  d'autres  titres  à  l'attention  pu- 
blique que  la  Duchesse  de  Presles. 

A  côté  de  ce  long  roman ,  qui  marche  au  milieu  de  péripéties  rapi- 
des et  variées,  vers  un  but  dramatique,  voici  un  livre  où  l'analyse 
emprunte  à  la  philosophie  ses  puissantes  abstractions,  et  tire  de  l'his- 
toire et  des  évènemens  ordinaires  de  la  vie  des  conclusions  plus  ou 
moins  vraies  et  profondes.  M.  Barchou  de  Penhoën  est  un  esprit  ferme 
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et  grave;  sa  tendance  est  aristocratique;  il  y  a  dans  son  style  et  ses 
idées  de  la  gentilhommerie  provinciale,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
loyal,  mais  d'étroit;  ces  observations  s'adressent  surtout  à  un  pamphlet 
politique  de  M.  Barchou  intitulé  Guillaume  d'Orange  et  Louis-Philippe. 
M.  Léon  Faucher,  parlant  d'un  autre  de  ses  ouvrages,  sur  la  conquête 
d'Alger,  jeta  imprudemment  à  cette  occasion  le  nom  de  Descartes. 
Comme  Descartes  en  effet  M.  Barchou  est  Breton,  soldat  et  philosophe, 
mais  la  ressemblance  s'arrête  là  :  la  tradition  philosophique  de  M.  Bar- 
chou est  tout  allemande,  et  n'a  aucun  rapport  avec  l'esprit  net,  vi- 
goureux, concluant  de  l'auteur  du  Discours  sur  la  méthode 

Le  nouveau  livre  de  M.  Barchou  ,  un  Automne  au  bord  de  la  mer  (1) , 
se  compose  de  quatre  morceaux  :  l'un  appartient  aux  annales  de  la 
marine  française,  c'est  l'histoire  du  chevalier  Ducouedic ;  le  second 
raconte  l'enfance  môme  de  la  marine  dans  l'Orient  et  dans  l'antiquité  ; 
le  troisième  peint  le  choléra  en  Bretagne  ;  le  quatrième  est  un  essai 
de  palingénésie  dans  le  goût  de  M.  Ballanche.  Peut-être  sent-on  trop, 
dans  le  style  et  les  idées  de  l'auteur,  les  habitudes  d'une  vie  réfléchie 
et  solitaire.  L'auteur  aime  à  citer  M.  de  Chateaubriand;  or,  la  grande 
vertu  du  style  de  M.  de  Chateaubriand  consiste  précisément  dans  une 
puissante  assimilation  de  tout  ce  qui  l'entoure,  du  monde  si  divers 
^ihruit  autour  de  lui,  aux  quahtés  spéciales  de  son  génie. 

Mais  qui  devrait,  plus  encore  que  le  philosophe,  s'identifier  avec 
son  siècle,  si  ce  n'est  le  poète?  M.  Delatour  est-il  bien  réellement  de 
son  temps  en  composant  des  poésies  sous  ce  titre,  la  Vie  intime  (2). 
Les  poètes  contemporains,  comme  les  nomme  M.  Delatour,  Lamartine, 
qui  dans  son  épopée  du  Curé  de  Campagne,  peint  la  grande  et  éter- 
nelle lutte  des  passions  et  du  devoir,  et  sur  ce  terrain  étroit  en  appa- 
rence, fait  combattre  des  géans  plus  formidables  que  ceux  d'Homère, 
l'amour,  la  foi,  le  doute,  les  vertus  ignorées,  ces  révolutions  intimes  et 
profondes  qui  bouleversaient  vos  cœurs,  Augustin  et  Jérôme;  Victor 
Hugo,  qui  a  créé  un  Orient  à  lui;  Béranger  ses  légendes  populaires; 
et  où,  pour  citer  M.  Delatour. 

J'aime  à  voir  Béranger  accusant  la  victoire , 
Au  conquérant  tombé  rapporter  son  drapeau , 
Comme  un  dernier  hochet  que  lui  laisse  la  gloire 
Entre  l'exil  et  le  tombeau. 

(i)  Chez  Charpentier,  rue  de  Seine,  3i. 
(a) Chez  Fouruier.,  rue  de  Seine,  i4. 
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Oui,  tous  ces  hommes  de  poésie  et  d'inspiration  grandiose,  Lamar- 
tine, Hugo,  Béranger,  ont-ils  donc  clianté  la  vie  intime?  Non.  Pour- 
quoi donc  vouloir  faire  germer  à  grande  peine  dans  une  serre  chaude  cet 
arbre  vigoureux  qui  ne  s'épanouit  que  sur  les  hauts  lieux?  Ceci  n'est 
point  d'ailleurs  pour  faire  une  mauvaise  querelle  à  M.  Dclatour  qni  a 
plus  d'une  corde  à  sa  lyre,  et  qui  sait  marier  aux  chants  graves  et 
doux  de  mâles  harmonies.  Puis  il  est  dans  ce  livre  un  mérite  bien 
grand  à  nos  yeux,  c'est  l'absence  d'hémistiches  boiteux,  d'expressions 
vulgaires,  d'énumérations  fatigantes  ;  en  un  mot,  des  défauts  de  toute 
la  mauvaise  queue  de  l'école  romantique.  Les  nouvelles  pièces  ajou- 
tées par  M.  Delatour  sont  d'une  facture  plus  nette,  mieux  nourrie; 
et  certes  M.  Delatour  ne  s'arrêtera  point  dans  cette  voie.  Un  ami 
eût  peut-être  été  moins  sévère;  mais  M.  Delatour  nous  saura  gré  de 
notre  loyale  rudesse,  nous  l'estimons  un  noble  convive  au  grand  ban- 
quetdes  poètes,  et  nous  croyons  qu'il  a  déjà  cueilli  le  rameau  d'or  sur 
le  laurier  sacré. 

Une  des  grandes  préoccupations  de  ce  temps,  n'est-ce  pas  sans  con- 
tredit l'Orient  ?  les  poètes  et  les  hommes  politiques  n'out-ils  point 
abordé  cette  matière  avec  une  égale  ardeur?  Le  moment  n'est-il  pas 
venu  ou  jamais  d'écrire  l'histoire  cet  empire  qui  s'écroule?  Or,  à  ce 
grand  travail ,  M.  de  Hammer  a  consacré  sa  vie  ,  et  c'est  ce  véritable 
monument  littéraire  ,  qu'un  traducteur  consciencieux  et  d'habiles  édi- 
teurs viennent  de  naturaliser  en  France.  Le  nom  de  M.  de  Hammer  est 
un  de  ceux  qui  ont  passé  le  Pihin  avec  le  plus  de  succès,  et  cependant  ce 
n'est  point  un  de  ces  puits  d'érudition,  un  de  ces  trésors  inépuisables  de 
science  où  s'abreuve  la  foule  des  scholares,  et  comme  la  studieuse  Alle- 
magne en  voit  s'épanouir  à  l'ombre  de  ses  vieilles  universités:  Bopp, 
Bekker,  Oifried  Muller.  Ce  n'est  point  une  nature  bizarre,  originale, 
excentrique,  Hoffmann  ou  Jean-Paul;  il  n'a  point  écrit  de  lettres  pour 
ou  contre  la  France  à  l'exemple  de  Borne  ou  de  M.  de  Raûmer,  el  cepen- 
dant son  Histoire  des  Assassins  a  élé  traduite  avant  celle  des  Hohenstau- 
fen,  avant  les  Doriens,  avant  Titan,  cet  admirable  livre  allemand  qui  a 
ruiné  un  libraire  français;  V Histoire  de  l'Empire  ottoman,  livre  grave, 
sérieux,  étendu,  et  par  un  heureux  concours  de  circonstances,  livre 
d'actualité  et  d'à-propos,  s'il  en  fut  jamais,  ne  contribuera  pas  peu  à 
populariser  en  France  le  nom  de  M.  de  Hammer  que  l'Institut  vient  tout 
récemment  d'adopter  pour  un  de  ses  correspondans. 

C'est  que  M.  de  Hammer  est  pour  nous  le  député  de  Vienne,  cette 
ville  élégante  et  paisible  où  règne  M.  de  Metternich;  ce  n'est  point  un 
professeur,  un  auteur  de  manuels ,  c'est  un  historien  peu  profond,  il 
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est  vrai ,  un  écrivain  dont  le  talent  de  second  ordre  est  accessible  ù 
un  plus  grand  nombre  d'intelligences.  Un  jeune  et  brillant  orateur 
du  collège  de  France,  dans  un  ouvrage  remarquable  par  sa  netteté  et 
sa  concision ,  trace  ainsi  le  portrait  de  M.  de  Humboldt:  «  On  ne  sau- 
rait parler  de  Berlin  sans  se  souvenir  de  M.  de  Humboldt,  une  des  na-<- 
lures  les  mieux  douées  pour  le  culte  de  la  science  iiuraaine.  Où  trouver 
plus  d'atlenlion,  plus  de  finesse  et  de  mémoire,  une  répartition  plus 
industrieuse  du  temps?  M.  de  Humboldt  assigne  à  chacun  des  instans  de 
sa  vie  un  emploi  volontaire;  il  concilie  avec  une  persévérance  heureuse 
la  familiarité  du  roi  et  les  devoirs  de  la  cour  avec  le  commerce  de  l'étude; 
M.  de  Hnmboldt  forme,  avec  les  autres  sa  vans  de  l'Allemagne,  im  con- 
traste peut-être  unique,  car  il  n'a  pas  permis  à  la  science  de  l'engloutir, 
mais  il  la  maîtrise  et  la  mène  à  travers  la  vie.  (I)  »  Quelques-uns  de  ces 
traits  pourraient  s'appliquer,  quoique  à  un  degré  moins  éminent,  à 
M.  de  Hammer,  conseiller  aulique,  grand  chambellan,  bien  vu  de  son 
gouvernement  qui  lui  a  généreusement  acheté  tous  ses  manuscrits,  direc- 
teur du  Jarhuch,  centre  et  pivot  de  toute  la  littérature  autrichienne. 

Ces  deux  premiers  volumes  s'arrêtent  à  la  prise  de  Constantinople  par 
Mahomet  II.  Nous  suivrons  avec  la  plus  grande  attention  cet  impor- 
tant ouvrage ,  nous  contentant  pour  cette  fois  d'esquisser  rapidement  les 
règnes  véritablement  épiques  des  trois  premiers  chefs  qui  ont  fondé  la 
puissance  des  Ottomans:  Osman,  Orchan,  Mourad  I". 

Oghouz  fat  par  ses  conquêtes  et  ses  lois  le  fondateur  de  la  puissance 
turque,  il  doit  avoir  vécu  du  temps  d'Abraham  :  il  eut  six  fils  ;  à  sa  mort 
ils  se  partagèrent  les  tribus  turques;  trois  d'entre  eux,  les  kans  de  la 
Montagne,  de  la  Mer  et  du  Ciel,  furent  la  première  souche  de  trois  peu- 
ples :  les  Oghouzes,  les  Seidjoukides  et  les  Ottomans.  Le  dernier  prince 
de  la  dynastie  des  Seidjoukides  persans  futSandjar  {\\S7),  qui  porte  chez 
les  peuples  de  l'Orient  le  surnom  de  second  Alexandre.  Ce  vaste  empire 
se  démembra  aussitôt,  tandis  qu'à  l'ouest  grandissait  celui  de  l'Asie  Mi- 
neure, des  ruines  duquel  surgit  l'empire  ottoman.  Avec  Alaeddin  ^III 
s'éteignit  en  1307  la  race  des  Seidjoukides  d'Iconium. 

Mais  Osman  le  briseur  de  jambes  était  né;  il  était  petit-fils  de  Souley- 
nian  Schah,  issu  d'une  des  plus  illustres  familles  des  Oghouzes,  et  qui 
quitta  le  Khorassan  à  l'époque  des  conquêtes  de  Dgenghiz-Khan.  A  sa  mort 
deux  de  ses  fils  retournèrent  dans  leur  patrie;  les  deux  autres,  Dundar 
et  Ertoghrul  l'homme  au  cœur  droit ,  le  père  d'Osman,  continuèrent  vers 

^i)  Au-ddà  du  Rhin,  par  E.  Lerminier. 
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l'occident ,  et  vinrent  se  placer  sous  la  protection  d'Alaeddiu,  qui ,  pour 
récompenser  ce  dernier  de  la  prise  de  Karadjahissar,  lui  donna,  à  litre 
de  fief,  le  district  de  sultan-OEni,  front  du  sultan.  C'est  de  cette  prin- 
cipauté qu'Osman  s'élança  pour  porter  au  loin  la  terreur  de  ses  armes. 

Toutes  les  traditions  poétiques  qui  entourent  le  berceau  des  nations 
conquérantes,  et  de  Rome  en  particulier,  se  groupent  autour  de  la  vie 
aventureuse  du  fondateur  de  l'empire  ottoman.  Son  père  eut  en  songe 
une  apparition  miraculeuse;  lui-même  fit  le  rêve  suivant:  «  Tout  à 
coup  la  lune  sortit  du  sein  d'Edebali  (savant  scheïck  dont  il  épousa 
la  fille),  et ,  devenue  pleine ,  descendit  et  vint  se  cacher  dans  le  sien; 
il  voyait  ensuite  surgir  de  ses  reins  un  arbre  qui,  toujours  croissant  et 
devenant  plus  vert  et  plus  beau ,  couvrait  de  l'ombre  de  ses  rameaux 
les  terres  et  les  mers  jusqu'à  l'extrémité  de  l'horizon  des  trois  parties 
du  monde;  au-dessous  de  cet  arbre,  s'élevaient  le  Caucase,  l'Atlas, 
le  Taurus  et  l'Hémus,  qui  semblaient  être  les  colonnes  de  cette  immense 
tente  de  feuillages;  des  racines  de  l'arbre  sortaient  le  Tigre,  i'Euphrate, 
le  Nil  et  le  Danube  couverts  de  vaisseaux  comme  la  mer.  Dans  les, 
vallées  s'étendaient  au  loin  des  villes  ornées  de  dômes ,  de  coupoles , 
de  pyramides,  d'obélisques,  de  colonnes,  de  tours  magnifiques  sur  le 
sommet  desquelles  brillait  le  croissant;  puis,  des  galeries  d'où  partaient 
les  appels  à  la  prière ,  dont  le  bruit  se  mêlait  aux  accens  d'une  multi- 
tude infinie  de  rossignols  et  de  perroquets  aux  mille  couleurs;  toute  la 
troupe  variée  des  habitans  de  l'air  chantait  et  gazouillait  sous  ce  toit  frais 
et  embaumé,  formé  de  branches  entrelacées  dont  les  feuilles  s'alongeaient 
en  forme  de  sabres.  A  ce  moment  s'éleva  un  vent  violent  qui  tourna  les 
pointes  de  ces  feuilles  vers  les  différentes  villes  de  l'univers  et  princi- 
palement vers  Constantinople,  qui,  située  à  la  jonction  de  deux  mers  et 
de  deux  conlinens,  ressemblait  à  un  diamant  enchâssé  entre  deux  saphirs 
et  deux  émeraudes,  et  paraissait  ainsi  former  la  pierre  précieuse  d'une 
vaste  domination  qui  embrassait  le  monde  entier.  Osman  allait  mettre 
l'anneau  à  son  doigt  lorsqu'il  se  réveilla.  » 

Au  moment  ou  Osman  faisait  ce  magnifique  rêve,  ses  états  ne  com- 
prenaient guère  qu'un  seul  des  vingt-cinq  gouvernemens  qui  composent 
aujourd'hui  le  vaste  empire  ottoman.  Cent  cinquante  ans  plus  tard  le 
songe  d'Osman  était  réalisé. 

Depuis  le  i*'"siècle  de  l'hégire  j  usqu'à  fa  fin  du  vn^ ,  le  commencement  de 
tous  les  siècles  intermédiaires  a  été  signalé  par  l'apparition  d'un  souverain 
dont  le  règne  a  puissamment  influé  sur  les  destinées  du  monde  maho- 
métan.  Ainsi  avec  le  premier  siècle  parut  le  prophète  fondateur  de  l'isla- 
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misme.  Omar-ben-Abdolaziz,  que  les  historiens  ottomans  appellent  le  plus 
juste  des  princes  de  la  famille  d'Omraia ,  monta  sur  le  trône  des  kalifes 
au  commencement  du  il"  siècle.  A  l'aurore  du  m",  AI-Mamoun ,  le  pro- 
tecteur des  sciences,  fut  proclamé  kalifeà  Bagdad.  Dès  l'origine  du  iv^, 
ObeîdoUa  Mehdi  fonda  en  Afrique  le  kalifat  des  Fatimites.  Le  règne  de 
quarante  ans  de  Kadirbillah,  dernier  kalife  Abbasside,  fut  partagé  en  deux 
parties  égales  par  la  première  année  du  v^  siècle.  A  la  naissance  du  vi«, 
les  peuples  de  l'Orient  tremblaient  devant  Dgenghiz-Khan  ;  enfin ,  après 
un  repos  d'un  siècle,  Osman,  au  commencement  du  viii",  fonda  l'empire 
auquel  il  donna  son  nom. Ces  analogies  chronologiques  ont  vivement  frappé 
les  historiens  orientaux- 

A  la  mort  d'Alaeddin,  le  nom  d'Osman  fut  placé  dans  les  prières  publi- 
ques, et  il  s'adjugea  le  privilège  de  battre  monnaie.  Chaque  jour  s'élar- 
gissaient les  orbes  du  cimeterre  d'Osman.  Il  s'empare  des  nombreux 
châteaux  qui  entouraient  Nicée,  et  bat  une  première  fois  les  Grecs  à 
Koyoumissar  (1501).  Les  gouverneurs  des  principales  villes  se  réunissent 
pour  s'opposer  à  ses  progrès,  et  sont  vaincus  (1507).  L'empereur  An- 
dronic  Patéologue  pressé  de  tous  côtés  par  un  ennemi  redoutable ,  de- 
mande des  secours  à  Ghazan,  khan  des  Mogols,  et  lui  promet  la  main  de 
sa  fille;  mais  Osman,  sans  tenir  compte  des  menaces  du  khan  des  Mogols, 
continue  à  s'emparer  des  châteaux  et  des  places  fortes  qui  couATaient  les 
frontières  de  l'empire.  Il  arme  deux  forts  aux  portes  même  de  Nicée. 
Sa  dernière  conquête  fut  Brousa ,  capitale  de  la  Bythinie ,  et  qui  devint 
la  résidence  des  souverains  ottomans. 

«  Je  meurs  sans  regret ,  dit  Osman ,  en  s' adressant  à  son  fils ,  puisque  je 
laisse  un  successeur  tel  que  toi.  »  Ourkhan,  en  effet ,  ne  se  montra  point 
au-dessous  de  la  réputation  de  son  père;  et,  maître  de  forces  plus  consi- 
dérables, il  continua  à  marcher  lentement  vers  Constantinople,  ce  diamant 
enchâssé  entre  deux  ruhis  et  deux  émeraudes. 

Osman  imitait  la  simplicité  des  premiers  successeurs  du  prophète  dont 
il  rappelait  le  courage.  Il  ne  laissa  ni  or,  ni«irgent;  on  ne  trouva  che 
lui  après  sa  mort  qu'une  cuiller,  une  salière,  un  kaftan  brodé ,  un  turban 
de  toile  neuve,  des  drapeaux  de  mousseline  rouge ,  d'excellens  chevaux, 
quelques  beaux  troupeaux  de  brebis. 

Ourkan  monta  sur  le  trône  en  4526;  il  offrit  la  moitié  de  l'empire  à 
son  frère  Alaeddiu;  celui-ci  ayant  refusé,  il  le  créa  vizir  et  lui  confia 
l'administration ,  se  réservant  la  guerre  et  les  conquêtes.  Ce  fut  cent  ans 
après  l'établissement  d'Ertogbrul  dans  l'Asie  Mineure,  trente  ans  après 
l'élévation  d'Osman  au  rang  de  prince  indépendant,  et  la  troisième  an- 
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née  du  rèirne  cVOurkhan,  au  moment  où  Cliarles-le-Bel  mourait  à  Paris 
(1528),  où  Louis  de  Bavière  fut  couronné  empereur  romain,  où  Andro- 
nic  fut  précipilé  du  irône  par  son  petit-fils,  et  jeté  en  prison,  que  l'em- 
pire naissant  des  Ottomans  s'affermit,  grâce  à  AlaeJdin,  par  des  lois 
utiles  et  des  institutions  durables.  Il  régla  les  monnaies,  la  prière,  les 
costumes,  créa  une  armée  permanente  et  soldée  parmi  laquelle  brillaient 
les  corps  d'élite  des  janissaires,  et  des  enfans  chrétiens  qui  n'avaient 
d'autre  moyen  de  racheter  leur  vie  que  d'embrasser  l'islamisme. 

Enfin ,  Nicée  tomba,  Nicée  la  seconde  ville  de  l'empire  grec,  immor- 
talisée par  sa  lutte  héroïque  contre  les  croisés.  L'empereur  Canlacuzène 
envoya  pour  la  défendre  quelques  troupes  qui  furent  vaincues  près  de 
Pélécanon;  défaite  amèrement  déplorée  par  les  historiens  bysanlins,  et 
dont  les  historiens  ottomans  ont  dédaigné  de  faire  mention. 

La  patience  est,  suivant  les  Arabes,  la  clé  de  toute  puissance..  Autant 
cette  cavalerie  des  Ottomans  était  rapide  en  rase  campagne,  autant  ils 
savaient  déployer  d'industrie  et  de  ténacité  pour  cerner  une  ville,  la  har- 
celer et  lui  ôter  peu  à  peu  tout  moyen  de  résistance.  Ainsi  furent  prises 
Brousa  et  Nicée. 

Le  vainqueur  confia  le  gouvernement  de  Nicée  à  son  fils  aîné,  Souley- 
man-Pascha ,  qui  recueillit  en  même  temps  la*  succession  de  son  oncle 
Alaeddin.  Brousa  fut  donnée  à  ]\Ionrad,  son  second  fils. 

Jusqu'alors  les  ottomans  n'avaient  agrandi  leur  territoire  qu'aux  dé- 
pens des  possessions  des  empereurs  de  Bysance.  Enhardi  par  ces  der- 
nières conquêtes,  Ourkhan  résolut  de  se  défaire  de  voisins  incommode 
dans  la  personne  des  neuf  autres  princes  de  l'Asie  Mineure.  Tous  suc- 
combèrent successivement. 

Ourkhan  employa  les  vingt  dernières  années  de  son  règne  à  consolider 
l'organisation  établie  par  Alaeddin,  à  construire  de  magnifiques  édifices, 
et  principalement  des  mosquées  et  des  caravanseraïs.  Cependant  son  fils 
Souleyman  fit  une  descente  en  Europe,  et  s'empara  de  Gallipoli,  qui  lui 
ouvrait  le  continent  européen  tout  entier.  Souleyman  étant  mort  d'une 
chute  de  cheval,  Mourad  r""  (1389)  monta  sur  le  trône.  Ses  conquêtes 
furent  principalement  dirigées  sur  l'Europe  j  il  semble  vouloir  laisser 
respirer  le  débile  empire  de  Constaniinople  pour  s'attaquer  aux  races 
plus  belliqueuses  des  Bulgares  et  des  Serviens.  Une  révolte  du  prince 
de  Karamanie  le  retient  momentanément  en  Asie  ;  il  soumet  ce  chef 
rebelle,  et  s'empare  d'Angora.  Alors  il  reprend  sa  marche  vers  l'Eu- 
rope. Andrinople,  la  plus  importante  forteresse  européenne  de  l'em- 
pire bysantin,  tombe  entre  ses  mains;  Andrinople  devient  le  siège  de 


REVUE  DE  PARIS.  289 

l'empire  ottoman  en  Europe,  la  résidence  des  sultans,  le  point  d'où  ils 
menacèrent  Constantinople,  désormais  emprisonné  dans  la  ligne  des  pos- 
sessions ottomanes,  ligne  immense  qui  s'étendait  comme  un  mur  infran- 
chissable, depuis  Gallipoli  jusqu'à  l'Hémus,  et  de  là  jusqu'à  la  mer 
Noire. 

Excités  par  le  pape  Urbain  V  et  par  le  gouverneur  grec  de  Philippo- 
polis,  le  roi  de  Hongrie,  les  voivodes  de  Servie,  de  Bosnie,  de  Valachie, 
se  liguèrent  contre  un  ennemi  qui  commençait  à  menacer  leurs  frontières. 
Mourad  accourt  de  Brousa,  où  il  était  retourné  après  la  conquête  d'An- 
drinople  ;  l'armée  chrétienne  était  campée  à  deux  journées  de  cette  ville, 
la  première  rencontre  fut  fatale  aux  Hongrois.  Mourad,  vainqueur,  laissa  la 
conduite  de  la  guerre  à  ses  généraux,  et  choisit  pour  capitale  de  son  empire 
sa  nouvelle  conquête  qu'il  embellit  d'un  grand  nombre  de  mosquées  et  d'un 
superbe  sérail.  Un  de  ses  fils,  Saoudji,  s' étant  réuni  à  Andronicus,  fils 
de  l'empereur  Jean  Paléologue,  tous  deux  conspirèrent  contre  leurs  pères; 
mais  abandonnés  par  leurs  troupes,  Saoudji  fut  décapité  par  ordre  de 
Mourad,  et  Andronicus  eut  les  yeux  brûlés  avec  du  vinaigre  bouillant. 
L'empereur  de  Bysance  n'était  plus,  à  cette  époque,  qu'une  victime 
tremblante  qui  tâchait,  à  force  de  baisser  la  tête,  d'échapper  au  couteau  du 
sacrificateur.  Le  second  fils  de  Paléologue,  Manuel,  sans  être  effrayé 
du  malheureux  sort  de  son  frère,  chercha  à  enlever  aux  Ottomans  la  ville 
de  Pharaë.  Vaincu  par  un  des  généraux  de  Mourad,  il  prit  la  fuite;  et 
son  père  lui-même  n'osa  lui  offrir  une  retraite  ;  les  Génois  lui  fermèrent 
le  port  de  Lesbos,  tant  était  grande  la  terreur  qu'inspirait  le  nom  de  Mou- 
rad ,  tant  était  profond  l'avilissement  des  empereurs  bysantins.  Alo»  ; 
Manuel  alla  trouver  son  redoutable  ennemi  qui  lui  pardonna ,  et  ordonna 
à  son  père  de  le  bien  traiter. 

Les  vaillantes  populations  de  la  Servie,  de  la  Bulgarie,  dirigeaient  des 
attaques  continuelles  contre  les  Ottomans;  enfin,  Monrad  marcha  à  la 
tête  de  toutes  ses  forces  contre  les  chrétiens  ;  le  kral  de  Bulgarie ,  Sisman, 
fut  accablé  par  les  troupes  de  Mourad  et  dépouillé  de  ses  états.  Le  kral 
Servien,  Lazar,  résolut  de  se  défendre  vigoureusement  et  de  prendre 
l'offensive.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  dans  la  plaine  de  Kossowa. 
L'armée  des  chrétiens  était  composée  de  Hongrois,  Serviens ,  Valaqaes, 
Polonais,  Albanais,  Bulgares,  Bosniaques,  et  plus  nombreuse  que  celle 
des  Ottomans.  Tout  à  coup  au  milieu  de  la  mêlée,  un  noble  Servien, 
Milosch  Kobilovitsch ,  s'ouvre  un  chemin  à  travers  les  morts,  s'écrie  qu'il 
veut  révéler  au  sultan  un  secret  important,  Mourad  ordonne  qu'on  le 
laisse  approcher;  le  Servien  se  prosterne  comme  pour  lui  baiser  les  pieds 
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et  lui  enfonce  son  poignard  dans  le  cœur.  II  prend  la  fuite,  et  est  sur  le 
point  d'échapper  aux  gardes  du  sultan,  mais  il  ne  peut  atteindre  son  cheval 
et  tombe  massacré. 

Ainsi  finit  Mourad  P""  (i403),  surnommé  le  maître  et  le  vainqueur. 
C'est  aussi  l'année  de  la  mort  du  célèbre  poète  persan  Hafiz  {la  langue 
mystique) ,  dont  les  œuvres  commencèrent  à  cette  époque  à  exercer  une 
grande  influence  sur  la  littérature  ottomane. 

Tel  est  l'abrégé  des  trois  premiers  règnes  des  sultans  turcs.  Avec 
Baj?'et  commence  une  nouvelle  ère  qui  se  termine  à  la  prise  de  Con- 
stantinople.  Rien  n'est  plus  attachant,  rien  de  plus  irrésistible  que  ce 
récit-  C'est  l'histoire  du  développement  aventureux  et  rapide  d'une  race 
héroïque  et  conquérante.  Il  semble  que  rien  ne  puisse  arrêter  sa  mar- 
che victorieuse;  hier  à  Brousa,  aujourd'hui  à  Nicée,  demain  à  Con- 
slantinople.  D'une  part,  le  glas  de  la  mort  d'un  empire  qui  croule  ;  de 
l'autre,  la  fanfare  éclatante  du  triomphateur  ;  et ,  au  milieu  de  ce  drame 
haletant,  de  gracieuses  légendes,  de  merveilleuses  traditions,  des  oasis  de 
poésie  lyrique  et  élégiaque.  La  traduction  est  correcte ,  élégante ,  facile. 
M.  de  Hammer  doit  se  féliciter  d'avoir  eu  un  aussi  habile  interprète. 
Nous  continuerons,  dans  une  suite  d'ariicles,  l'analyse  de  cet  important 

ouvrage  qui  n'aura  pas  moins  de  20  vol.  in-8°. 

3.  Z. 


—  Peu  de  solennités  dansantes  cette  semaine,  à  l'exception  de  la  soirée 
donnée  par  M.  le  duc  de  Fitz-James,  soirée  d'illustrations  aristocrati- 
ques, pleine  d'élégance  et  de  bon  goût,  dans  laquelle  se  sont  fait  en- 
tendre les  premiers  chanteurs  des  Bouffes.  Tout  le  faubourg  Saint- 
Germain  assistait  à  cette  soirée  de  M.  le  duc  Fitz-James,  à  laquelle  il 
ne  manquait  que  le  beau  portrait  que  M.  Champmartiii  avait  exposé  à 
l'avant-dernier  salon,  portrait  qui  représente  l'honorable  duc  en  man- 
teau de  pair,  assis  dans  un  fauteuil  avec  deux  charmans  enfans  dignes 
de  Thomas  Lawrence. 

Le  concert  de  M.  Guizot  avait  attiré,  nous  a-t-on  dit,  une  fort 
grande  foule.  Toutes  les  ambassades  du  monde  y  assistaient,  en  frac  et 
en  bas  de  soie.  La  veille  avaii,  eu  lieu ,  à  la  Monnaie  ,  la  vente  de 
M.  Thiollier,  qui  consentait  enfin  à  laisser  échapper  quelques  richesses 
de  son  cabinet,  depuis  long-temps  évalué  à  un  très  haut  prix.  L'annonce 
de  cette  vente  avait  amené  bon  nombre  de  curieux  et  d'antiquaires. 

Le  vent  pousse  aux  objets  d'art,  la  mode  nous  oblige  de  recourir 
aux  verroteries  anciennes,  aux  meubles  gothiques,  aux  porco'aines  de 
Saxe,  de  Sèvres  et  de  Chine.  Malgré  la  rage  du  tiers-état ,  qui  s'ingé- 
nie et  se  tourmente,  lui  aussi,  pour  se  faiie  des  chambre:;  gothiques, 
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malgré  l'ambitioa  des  bourgeois  du  Marais,  qui  révent  le  Louis  XY, 
il  y  aura  toujours  dans  une  vente  d'objets  d'art  un  grand  mobile  d'in- 
térêt pour  l'homme  studieux.  Aussi  le  catalogue  de  tableaux  et  autres 
meubles,  composant  la  collection  de  M.  le  comte  de  Schomberg,  est-ii 
bien  fait  pour  allécher  les  vieux  amateurs,  amis  delà  Renaissance. 
Ce  cabinet  de  M.  le  comte  de  Schomberg  est  celui  d'un  vrai  connais- 
seur; il  se  compose  d'ameublemens  dans  le  goût  des  xv*",  xvr,  xvu"  et 
XVIII*  siècles:  belles  glaces  du  temps  de  Louis  XIII,  régulateurs  avec 
jeu  d'orgue  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  credances  charmantes  d\i 
temps  de  Henri  IV;  cabinets,  lustres  en  cuivre <  dressoirs,  buffets 
flamands ,  chaises  suisses,  faïences  allemandes  et  italiennes,  poteries 
<,'u  grain  de  Flandre  et  d'Allemagne  ;  tout ,  jusqu'aux  paravents  aimés 
de  La  Vallière  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  des  vases  en  céladon 
rose  fleuri,  des  plats,  des  manuscrits  et  des  tabatières!  Tout  ce  que 
Paris  contient  d'artistes  se  rendra  sans  doute  à  celte  vente  curieuse. 

—  Qu'ont  fait  les  théâtres  cette  semaine,  à  l'exception  de  la  Porte- 
Saint-Martin?  La  Porte-Saint-Martin,  voulant  faire  peut -être',une  allu- 
sion à  son  public ,  nous  a  donné  l'Enfant  du  Désert.  Cet  enfant  du  déseï  t 
est  un  petit  bonhomme  sauvé  de  vingt  périls  comme  Joas  dans  Athalie, 
par  une  tribu  de  Bédouins  habillés  en  longues  bandes  de  ilanelle.  Ce  que 
M.  Harel  a  dépensé  de  flanelle,  dans  cet  ouvrage,  est  incalculable!  Les 
vrais  Bédouins  que  l'on  y  voit  circuler,  sont  loin  de  valoir  les  Bédouins 
faux  qui  sont  plus  beaux,  plus  musclés  et  plus  Bédouins  que  les  véri- 
tables. C'est  un3  chose  inouie  que  cette  transformation  et  cette  espèce 
de  métempsycose  des  acteurs  de  M.  Harel,  en  fils  du  désert,  bruns  et 
nerveux.  Nous  avons  reconnu  sous  le  lurnouff  africain ,  l'honnête 
figure  de  Moessard,  ce  Moessard  que  vous  savez,  l'homme  probe  et 
vertueux  du  mélodrame  ,  le  même  qui,  en  refusant  un  jour  à  M.  Harel 
un  fort  mauvais  rôle  que  son  directeur  lui  oîiVait,  fit  cette  réponse: 
«  Jamais,  monsieur,  jamais!  C'est  de  concessions  en  cjncessions  que 
Louis  XVI  est  allé  à  l'échafaud!  » 

L'Enfant  du  Désert  élait  précédé  iVAngéle  dans  laquelle  M"^  Ida  fai- 
sait sa  rentrée.  On  a  singulièrement  applaudi  cette  jeune  et  jolie  ac- 
trice. Attendons,  pour  lui  rendre  complète  justice  ,  les  iiouveaux  rôles 
que  l'on  s'est  empressé  de  lui  confier. 

L'Opéra  continue  ses  bals,  mais  il  a  tort  de  continuer  se?  chevaux. 
Imaginez  donc,  vous  qui  n'êtes  point  encore  allé  à  l'Opéra,  que  ces 
chevaux  sont  plus  hideux  mille  fois  que  ceux  d'un  manège  !  Sur  un  che- 
val blanc,  cheval  qui  a  l'air  d'être  détaché  d'une  enseigne  d'auberge  , 
sautent  tous  les  écuyers  de  Franconi,  voire  même  le  leste  et  gentil 
Auriol.  Renvoyez  vite  ces  chevaux  à  l'écurie.  A  moiiîs  que  vous  ne 
fassiez  de  ces  quadrupèdes  le  prétexte  d'un  beau  tournoi  comme  ceux 
que  dessine  Eugène  Lami,  abstenez-vous-en!  Je  suis  moins  sévère 
pour  Auriol,  tout  en  confessant  qu'Auriol  est  là  bien  déplacé.  On  conte 
à  ce  sujet  que  M.  Pèdre  La  Case  ,  député,  membre  de  la  commission 
de  l'Opéra,  s'est  rendu  au  ministère  de  l'intérieur  pour  demander  un 
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arrêté  contre  le  clown  Anriol.  Auriol  a  fait  naître  une  scission  complète 
dans  la  commission  de  l'Opéra  :  les  camps  y  sont  marqnés  comme  ceux 
(les  Glurkistes  et  des  Piccinistes. 

Sont  contre  Anriol  :  M.  Pedro  La  Case,  député;  M.  le  général  Las- 
,ours,  pair  do  France;  etc.,  etc. 

Pour  Auriol  :  M.  de  Choiseul. 

M.  de  Kératry  est  neutre. 

D'après  cela,  l'afîaire  du  clown  Auriol  pourrait  bien,  vous  le  voyez, 
amener  dans  l'Opéra  une  disiwation  pareille  à  celle  qui  a  eu  lieu  cette 
semaine  dans  le  ministère! 

L'administration  de  l'Opéra  n'en  redouble  pas  moins  d'activité.  La 
grande  loterie  degli  aUegri,  se  composant  d'objets  de  luxe  dus  pour  la 
plupart  à  la  bienfaisance  des  dames  du  deuxième  arrondissement , 
avait  lieu  hier  dans  les  entr' actes  de  Musard ,  Dufresne  ,  Forestier  et 
Collinet. 

A  propos  de  Dufresne,  le  théâtre  du  Vaudeville  vient  de  recevoir 
l'autre  soir  une  pièce  pour  Arnal,  où  ce  célèbre  comique,  si  jovial  et 
si  vrai  de  bêtise,  doit  jouer  le  rôle  d'un  cornet  à  piston.  Cette  pièce, 
intitulée  la  Partie  de  Whist,  passerait  après  Patachon,  petite  comédie 
attribuée  à  M.  Duvert.  —  Mila  ou  VEsclare  grerqKe,  vaudeville  de 
MM.  Dupin  et  Mennechet,  a  obtenu  un  plein  succès  aux  Variétés, 
grâce  à  l'esprit  et  au  jeu  charmant  de  la  jolie  M"^  Atala  Beauchesne. 

—  La  diète  de  Francfort  vient  de  rendre  un  décret  contre  l'école 
littéraire  connue  sous  le  nom  de  la  Jeune  Allemagne  :  plusieurs  au- 
teurs, Henri  Heine  en  tête,  sont  noniinalivemenl  mis  à  l'index  par 
la  diète,  sous  prétexte  que  leurs  ouvrages  tendent  à  discréditer  la 
religion  et  à  saper  les  bases  de  l'ordre  social,  prétexte  ordinaire 
de  tous  les  gouvernemens  qui  ont  recours  au  triste  moyen  de  la 
censure.  Cette  mesure,  qui  constate  en  Allemagne  l'existence  orga- 
nisée d'une  école  panthéistique,  provoquera  sans  doute,  de  la  part 
d'Henri  Heine,  une  explication  de  ses  principes,  que  nous  n'avons  ja- 
mais considérés,  nous  l'avouons,  comme  subversifs  de  l'ordre  social. 

—  Sous  le  titre  de  France  et  Marie,  l'auteur  de  Grangeneuve  et  de 
Frugoleita  nous  a  donné  hier  un  nouveau  roman.  Autant  qu'une  pre- 
mière et  rapide  lecture  nous  a  permis  d'en  juger,  il  s'agit,  dans  ce 
charmant  ouvrage,  des  mœurs  et  desévènemensde  l'empire,  résumés 
dans  un  tableau  habilement  présenté,  à  la  manière  si  vive  et  si  atta- 
chante (le  M.  Delatouche.  Félicitons-nous  que  l'incendie  n'ait  pas  été 
plus  adroit;  tout  mutilé  qu'il  soit  par  les  flammes,  France  et  Marie 
eât  un  livre  où  la  perfection  littéraire  et  l'intérêt  dramatique  se  dis- 
putent constamment  la  sollicitude  du  lecteur.  Nous  nous  empresserons 
d'en  rendre  compte  dans  un  de  nos  prochains  numéros. 
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I. 


Les  trois  dernières  productions  de  M.  Victor  Hugo  ont  donné 
de  l'inquiétude  à  ses  meilleurs  amis.  Ceux  qui  l'avaient  loué 
jusqu'ici  avec  une  ardeur  systématique ,  et  qui  avaient  fait  pour 
chacun  de  ses  ouvrages  une  théorie  nouvelle,  où  l'art  était  mis 
aux  pieds  du  hardi  novateur,  où  les  défauts  étaient  expliqués  et 

(i)  Ce  remarquable  travail  paraît  simultanément  à  Londres  et  à  Paris.  Le  London 
Review,  nouveau  recueil  trimestriel ,  que  viennent  de  fonder  quelques  écrivains 
éminens  de  la  Grande-Bretagne,  avait  demandé  cette  appréciation  critique  à 
notre  collaborateur.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'en  acceptant  les  honorables  propo- 
sitions du  London  Review,  M.  Nisard  se  soit  réservé  le  droit  de  communiquer 
son  travail  à  une  Revue  française,  et  qu'il  ait  voulu  prendre,  devant  les  lecteurs 
français,  la  responsabilité  d'une  opinion  sévère,  mais  pleine  d'estime  pour  1  ecri- 
■vain  qu'il  apprécie.  (N.  du  D,J 

TOME  XXV.     JAKViER.  21 


294  REVUE    DE    PARIS. 

par  conséquent  aU('ntiés,  et  les  beauiés  admirées  hors  de  toute 
nie  sure;  eeux-là  même  eommencent  à  prendre  avec  leur  liéros  un 
ton  réservé ,  ils  se  demandent  s'il  est  |)rudent  de  le  suivre  jusqu'au 
bout,  et  si  après  l'avoir  soutenu  dans  loules  ses  entreprises  contre 
le  géiiie  et  le  lanj^ajje  français,  ils  doivent  se  partager  la  triste  et 
dernière  gloire  de  son  naufrage.  Sans  avoir  eu  l'honneur  et  les 
embarras  de  son  amitié ,  celui  qui  écrit  cet  article  a  été  assez  de 
ses  admirateurs  poi;r  éprouver  un  regret  sincère  de  voir  ce  dé- 
clin si  rapide  d'un  grand  talent;  celui-là  aussi  se  demande  avec 
chagrin  si  déjà  la  décadence  est  venue  pour  M.Viclor  Hugo,  s'il 
est  condamne  à  mourir  m  pleine  santé  et  à  traîner  avec  lui  pen- 
dant les  années  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse  le  cadavre  d'un 
esprit  autrefois  biilb.nt  qui  ne  peut  plus  avancer  sans  tomber,  ni 
se  corriger  s:ins  s'annuler. 

De  ces  trois  derniers  ouvrages,  deux  sont  en  prose,  et  le 
troisième  en  vers. 

Le  premier  des  ouvrages  en  prose  a  été  une  brochure  inti- 
tulée :  Elude  sur  Mirabeau.  C'était  un  sujet  dehcat  el  difficile, 
mais  nul  autre  d'aiileurs  ne  pouvait  mieux  inspirer  un  homme 
de  talent.  L'élude  qu'on  fait  d'un  grand  homme  demande  des 
forces,  mais  en  donne  en  même  temps.  Si  le  sujet  exige  beau- 
coup de  l'écrivain  ,  en  retour,  il  le  remue  et  le  féconde.  C'est  une 
épreuve  où  l'on  peut  juger  sûrement  de  la  portée  d'un  talent; 
celui  qui  reste  stérile,  froid,  inintelligent,  en  présence  d'une  de 
ces  grandes  figuri  s  historiques  qui  ont  rempli  toute  leur  époque, 
celui-là  n'est  pas  fait  pour  les  succès  dans  l'art  d'écrire.  De 
même,  il  faut  avoir  quelque  inquiétude  pour  l'écrivain  éprouvé 
qiie  l'étude  d'un  grand  homme  a  laissé  inférieur  à  lui-même,  et 
qui,  au  lieu  d'y  trouver  le  secret  des  caractères  supérieurs,  ne 
sait  que  s'y  voir  lui-même,  s'y  substituer  à  tout  propos  au  sujet 
qu'il  étudie,  et  s'y  mirer  en  quelque  sorte  comme  dans  une 
glace  qui  reproduirait  fidèlement  sa  proj)re  ligure.  Tel  a  été  le 
défaut,  nous  devrions  dire  le  ridicule  de  l'Élude  sur  Mirabeau.  Au 
lieu  de  Mirabeau  approfondi,  pénétré,  éclairé  de  cette  lumière 
nouvelle  qu'une  investigation  consciencieuse  et  élevée  sait  faire 
luire  dans  les  sujets  les  plus  épuisés  et  dans  les  caractères  les  plus 


REVUE  DE   PARIS.  295 

connus,  c'était  Mirnbenu  matérialisé,  pliisliid,  plus  écumant, 
plus  physique  que  l'histoire  ne  nous  le  niouirc;  Mirabeau  se- 
couant sa  crinière  de  lion;  Mirabeau  pétrissant  le  marbre  de  la 
tribune;  xMirabeau  cncjnant  ses  enn(^mis  de  ses  arpuniens;  une 
sorte  d'appareil  oratoire  plutôt  qu'un  orateur;  une  charge  plutôt 
qu'un  portrait;  une  caricature  plutôt  qu'une  étude.  En  outre  la 
courte  histoire  de  sa  vie  politique  était  devenue  l'histoire  des  tra- 
casseries littéraires  de  M.  Victor  Hugo.  Les  (renie  voix  auxquelles 
Mirabeau  iuiposait  silence,  c'étaient  les  ennemis  littéraires  de 
M.  Yiclor  Hugo.  M.Victor  Hugo  se  contemplait,  triomphait  dans 
Mirabeau.  Au  moyen  de  légères  altérations  historiques  dont 
l'amour-propre  ne  se  fait  pas  faute,  M.  Victor  Hugo  avait,  en 
quelque  sorte,  décalqué  sa  vie  sur  celle  de  Mirabeau.  C'était  la 
même  gloire  aux  mêmes  épreuves,  le  mémo  génie  picolé  par  les 
mêmes  myrmidons  ;  les  noms  seuls  avaient  ehangé.  Pour  le  style 
de  cet  écrit,  c'est  cette  technologie  qu'affectionne  M.  Victor 
Hugo;  des  mots  empruntés  aux  sciences  spéciales,  aux  profes- 
sions mécaniques  ;  une  langue  tirée  des  laboratoires  de  chimie  et 
des  échoppes  de  l'artisan,  langiic  qui,  pour  vouloir  tout  peindre, 
substitue  des  images  aux  réalités  et  des  couleurs  aux  pensées; 
langue  bariolée,  éblouissante,  qu'on  voit  avec  les  yeux  du  corps; 
une  palette  versée  sur  une  toile,  mais  non  pas  un  tableau. 

Le  second  des  ouvrages  qui  ont  alarmé  les  amis  de  M.  Victor 
Hugo,  c'est  son  drame  d'Angelo ,  tyran  de  Padone.  Un  inconnu 
qui  débuterait  par  une  pièce  comme  Ancjelo ,  ne  serait  pas  joué 
six  fois.  Angelo  a  eu  pourtant  un  certain  succès.  Le  talent  de 
M^'^  Mars  dont  la  voix  caressante  rendait  flatteuses  des  choses 
écrites  sans  tact  et  sans  vérité;  le  jeu  passionné  de  M"'*'  Dorval, 
qui  sait  mettre  du  naturel  dans  des  situatioiss  exagérées  et  dire 
avec  cœur  des  pa.roles  écrites  de  tète,  ces  deux  actricessi  diver- 
sement admirables  ont  protégé  la  pièce;  M"''3îars  et  M™^  Dorval- 
ont  été  les  marraines  de  ce  chétif  et  grossier  enfant  d'une  ima- 
gination épuisée;  elles  l'ont  fait  agréer  au  public.  Ce  public  est 
d'ailleurs  resigné;  il  accepte  tout ,  il  se  contente  de  tout;  la  cu- 
riosité a  dû  remplacer  la  sympathie,  là  où  le  spectacle  a  remplacé 
l'étude  des  caractères.  Le  parterre  ne  fait  plus  de  conditions  avec 

21. 
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les  auteurs  connus;  il  n'applaudit,  ni  no  siffle;  il  subit  son  plaisir. 
Toutefois,  nous  répetons  que  ce  public  débonnaire  n'eût  point 
passé  Angelo  à  un  débutant ,  et  que  la  pièce  eût  été,  sinon  sifflée, 
du  moins  dcseriée.  Tout  le  garde -meuble  de  l'ancien  mélodrame 
est  là.  Poison,  épées,  poignards,  clés  mystérieuses,  portes  dans 
la  tapisserie,  inconnus  qui  entrent  partout ,  étrangers  qui  sont 
plus  chez  vous  que  vous  même,  et  connaissent  mieux  votre  maison 
que  vous^  et  puis  des  tombes ,  et  puis  des  dalles  sur  ces  tombes, 
et  puis  des  femmes  sous  ces  dalles  ;  des  caractères  à  la  surface  ; 
nulle  invention,  nulle  étude  de  cœur,  nulle  découverte;  mais,  au 
lieu  de  pensées,  un  cliquetis  de  mots  lugubres,  tout  le  vocabu- 
laire des  tyrans  de  ihéâtie;  outre  les  défauts  ordinaires  des  pièces 
decit  écrivain,  entre  autres,  cette  poésie  qui  n'est  pas  à  sa  place, 
ce  ion  lyrique  appliqué  au  drame,  l'ode  où  nous  attendons  le  dia- 
logue, défauts  bien  plus  choquans  dans  Angclo  parce  qu'il  semble 
que  le  fard  qui  les  couvre  ait  déjà  servi ,  et  que  ce  soit  du  mauvais 
goût  énervé  et  refroidi;  —  voilà  Ancjclo,  tel  que  nous  l'ont  una- 
nimement montré  tous  les  critiques  indépendans. 

Les  Chants  du  Crépuscule  ont  achevé  de  désespérer  les  amis 
de  M.  Victor  Hugo.  Cette  poésie  toute  en  description,  toute 
matérielle,  cemme  la  prose  de  t'Élude  sur  Mirabeau;  ces  intermi- 
nables énumérations ,  ce  luxe  de  paillettes  fausses  sur  un  fond 
si  clair  et  si  peu  étoffé,  cette  stérilité  de  cœur,  cette  sensua- 
lité d'imagination  substituée  au  sentiment,  cette  philosophie 
sceptique  à  la  suite;  tout  cela  était  peu  rassurant.  En  général,  il 
n'y  a  pas  de  plus  sûr  symptôme  de  décadence,  dans  les  choses 
de  la  poésie ,  que  la  profusion  descriptive.  C'est  par  ce  point 
que  les  poésies  naissantes  ressemblent  aux  poésies  qui  se  meu- 
rent. Avant  que  les  idées  soient  venues,  comme  après  qu'elles 
sont  épuisées ,  il  n'y  a  que  de  la  description.  La  description  c'est 
le  bégaiement  de  l'art  au  berceau  et  le  radotage  de  l'art  qui 
décline  vers  la  tombe.  Le  poète  qui  ne  sait  plus  que  décrire , 
c'est  un  vieillard  qui  ne  sait  plus  que  se  souvenir.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  la  mémoire  a  remplacé  la  pensée. 

Nous  avons  été  particulièrement  frappé  de  ce  caractère  de  dé- 
cadence dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo.  En  serait-il 
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donc  réduit  aux  tristes  et  stériles  inspirations  de  la  mémoire? 
he  jeune  homme  eniore  vigoureux,  qui  est  né  avec  ce  siècle, 
qui  a  donné  tant  d'espérances ,  qui  a  été  admiré  par  ceux  même 
qui  ne  l'aimaient  point,  en  serait-il  arrivé  au  radotage  des  vieil- 
lards? Cette  poésie  exténuie  où  la  pensée  est  si  rare ,  et  les  mots 
si  abondans,  et  où  M. Victor  Hugo  semble  n'être  plus,  en  vé- 
rité, que  le  compilateur  et  le  regiattier  de  ses  premières  poé- 
sies ,  serait-elle  la  dernière  par  laquelle  il  lui  a  été  donné  de 
finir?  L'article  que  nous  allons  lui  consacrer  serait-il  son  article 
nécrologique? 

C'est  avec  une  peine  sincère  que  nous  nous  faisons  ces  ques- 
tions. Outre  que  nous  avons  été  de  ceux  qui  ont  applaudi  aux 
premiers  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo,  et  qui,  sans  lui  sacrifier 
sottement  les  gloires  passées  et  les  grands  noms ,  ont  pensé  qu'il 
fallait  faire  un  peu  de  place  et  ne  pas  disputer  le  soleil  à  un  jeune 
homme  qui  nous  promettait  de  beaux  et  sérieux  ouvrages  en 
récompense  de  l'aide  qu'on  lui  donnerait,  c'est  une  chose  triste 
pour  tout  le  monde  qu'une  décadence  prématurée,  qu'une  chute 
dans  l'âge  des  succès,  qu'une  mort  au  plus  beau  moment  de  la 
vie.  Les  hommes,  même  de  l'ordre  secondaire,  où  nuus  avons 
toujours  placé  M.  Victor  Hugo ,  en  le  comparant  aux  grands 
écrivains  de  notre  patrie,  ces  hommes-là  sont  assez  rares  pour 
qu'on  déplore  l'affaiblissement  précoce  qui  glace  la  plume  de 
l'un  d'eux  avant  le  temps  et  qui  détruit  de  chères  espérances. 
Si  cet  affaiblissement  n'est  que  passager,  s'il  n'est  que  l'effet  de 
ces  torts  auxquels  le  poète  fait  allusion  dans  les  seuls  vers  tou- 
chans  de  son  dernier  recueil,  de  ces  abandonncmens  au  mal  (1) 
dont  une  critique  jusque-là  dévouée  a  cru  devoir  entretenir  le 
public,  nous  n'éprouverons  aucune  humiliation  de  nous  être 
alarmé  hors  de  propos,  un  démenti  de  ce  genre  ne  peut  que 
profiter  à  tout  le  monde;  et  à  nous  particulièrement.  Mais  si  cet 

(i)  Celle  qui ,  lorsqu'au  mal,  pensif,  Je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne; 
Qui  de  mes  propres  corls  me  console  et  m'absout... 

(  Les  Chants  du  crépuscule  j  page  33o.) 
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afiîiiblissement  est  définitif  la  critique  étant  faite  moins  pour  re- 
dresser les  hommes  éminens  qui  en  sont  le  sujet  que  pour  pré- 
venir et  corri{>er  les  faux  jiigemens  de  la  foule  sur  leur  compte, 
notre  travail  sur  31.  Victor  ilu.*}o  aura  du  moins  cette  triste  con- 
venance, qu'en  analysant  le  talent  de  ce  jeune  homme  déchu,  il 
indiquera  im|ilicitoment  les  causes  qui  préparent  de  semblables 
fins  aux  talens  de  l'espèce  du  sien;  à  plus  forte  raison,  à  ceux 
qui  seraient  tentés  de  l'imiter, 

M.  Victor  Hugo  est  ne  le  26  février  1802.  ïl  a  donc  un  peu 
plus  de  trente-trois  ans.  Son  enfance  fut  éprouvée.  Son  père, 
colonel ,  puis  général ,  un  des  bons  officiers  de  cette  armée  impé- 
riale qui  en  comptait  tant,  l'emmena  tout  enfant  dans  les  divers 
pays  011  il  avnii  obienu  dps  commandemens  (1).  C'est  ainsi  qu'il  vit 
successivement  l'île  d'Elbe,  l'Italie,  l'Espagne,  et,  quoique  trop 
enfant  pour  tirer  de  ces  voyages  un  profit  réfléchi ,  son  imagina- 
tion se  t(  ignit  des  couleurs  de  (es  différentes  contrées,  et  sa  mé- 
moire se  remplit  de  formes  merveilleuses,  d'horizons,  de  pay- 
sages. L'imagination  fut  donc  la  première  faculté  qui  s'éveilla  en 
lui,  et  cette  surie  de  p!(  mière  éducation  toute  sensuelle,  ne  con- 
tribua pas  peu  ;:  développer  en  lui  cette  tendance  à  n^.au  rialiser  les 
pensées  même  les  plus  absiraiies,  et  à  transporter  dans  le  monde 
des  idées  toutes  les  couleurs  du  monde  matériel.  Nous  doutons 
que  cette  sorte  de  précocité  que  peuvent  donnej*  à  un  enfant  les 
déplacemens  et  les  voyages  soit  favorable  au  deATloppement  des 
talens  solides.  ÎN'os  maîties  des  deux  derniers  siècles  ont  eu  des 
commencemens  p!us  humbles  et  peut-être  plus  profitables.  Elevés 
autour  du  foyer,  dans  le  sein  d'une  fomille  régulière,  leur  raison 


(i)  Je  ne  veux  point  faire  la  biograpliie  de  M.  Victor  Hugo;  seulement  j'ai  dit 
prendre ,  dans  les  uolices  biographiques  publiées  jusqu'ici,  qui,  sauf  la  partie 
dis  éloges,  ont  été  sans  doute  concerlées  entre  M.Victor  -ugo  et  ses  biographes, 
trois  ou  quatre  circon.slanccs,  soit  de  sa  vie,  soii  de  son  éducation,  qui  me  four- 
nissaient des  preuves  pour  l'examen  que  j'ai  lâché  de  faire  de  la  nature  et  des 
bornes  du  sou  talent..!  ai  consulté  de  préférence  l'ini^énieuse  biographie  publiée 
par  M.  Sa'ntc-Beuve,  sous  le  titre  de  Victor  Hugo  en  i83r.  Voyez  Carac 
iircs  et  Portraits,  i83a. 
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naissait  en  quelque  manière  avant  leur  imaj^ination,  et,  moins 
attirés  par  îes  spectacles  extérieurs,  ils  se  repliaient  davantage 
sur  eux-mêmes.  Le  poète  qui  est  jeté  tout  enfant  au  milieu  des 
grands  spectacles  de  la  nature  extérieure,  qui  est  exposé,  frêle  et 
débile,  à  un  soleil  qui  rend  les  hoianies  fous,  un  tel  poète  risi|ue 
beaucoup,  de  n  avoir  pour  tout  fonds  poétique  qu'une  mémoire 
échauffée  par  des  habitudes  de  travail  factice. 

M.  Victor  Hujjo  n'a  pas  le  genre  de  figure  que  lui  donnent  ses 
portraits.  Le  Victor  Hugo  qu'on  vend  aux  fc  né  très  et  à  l'éta- 
lage des  marchands  de  gravures  est  une  sorte  de  sombre  génie, 
soucieux ,  rude ,  absorbe  dans  des  pensées  de  vengeance ,  comme 
Angelo.  Son  front,  dont  la  hauteur  est  exagérée,  comme  sont 
tous  les  fronts  de  nos  hommes  éminens,  depuis  que  le  docteur 
Gali  a  imaginé  de  mesurer  la  grandeur  du  génie  à  la  largeur  de 
cette  partie  de  la  léie,  son  front  semble  charrie  de  nuag  s;  son 
œil  noir  et  enfoncé  plonge  au  sein  des  mondi  s;  ^a  bouehe,  légè- 
rement contractée  et  boudeuse,  annonce  apparemment  un  pro- 
fond dédain  pour  le  public  qui  passe  sans  le  regarder.  Le  nom 
du  poète  au  bas  du  portrait ,  grave  en  caractères  gothiques ,  est 
l'emblème  de  la  nouveauté  de  son  œuvre.  Les  mal  pensaus  insi- 
nuent que  c'en  est  la  critique.  Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  voir 
de  près  M.  Victor  Hugo,  ne  reconnaissent  pas  plus  le  poète  dans 
ce  portrait,  qu'ils  ne  reconnaissent  Mirabeau  dans  la  caiicature 
que  M.  Victor  Hugo  en  a  faite.  La  figure  du  poèie  est  belle  et 
ouverte;  son  front  large,  en  ef.'et,  annonce  l'imagination  et  la 
mémoire.  Son  œil  est  doux,  beaucoup  moins  caverneux  qu'on  ne 
le  fait  dans  ses  portraits.  Toute  la  partie  supérieure  de  la  figure 
est  d'un  homme  éminent  par  les  qualités  de  l'esprit.  Le  bas  est 
moins  intellectuel.  La  bouche,  les  joues,  le  menton,  et  toute 
cette  partie  du  profil  qui  s'étend  depuis  l'extrémiié  inférieure  de 
l'oreille  jusqu'au  bout  du  menton ,  sembleraient  trahir  de  grands 
appétits  physiques  et  un  immense  amour  de  la  conservation, 
chose  d'ailleurs  si  nécesi>aire  à  une  époque  d'encombrement,  où. 
cet  amour  est  toujours  une  prudence,  et  peut  être,  en  certains 
cas,  un  devoir.  L'intelligence  et  les  sens  partagent  également  ce 
masque,  d'ailleurs  remarquable;  l'intelligence  en  a  pri^)  le  haut. 
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les  sons  en  occupent  le  bas.  C'est  du  reste  une  fi{i;ure  haute  en 
couleurs,  respirant  la  santé,  n'ayant  jamais,  quoi  qu'en  aient 
pu  dire  les  flatteurs,  cette  pâleur  que  laisse  l'inspiration  sur  le 
front  des  poètes  privilégies;  mais  bien  ce  coloris,  cette  fermeté 
de  tons  qui  feraient  croire  que  la  pensée,  dans  cet  illustre  jeune 
homme,  n'est  pas  de  l'espèce  de  celles  qui  consument  le  penseur, 
et  que  M.  de  Chateaubriand  a  comparées  aux  grands  fleuves  qui 
rongent  leurs  rivages. 

M.  Victor  Hugo  débuta  dans  les  lettres  par  le  pire  des  appren- 
tissages ,  celui  des  prix  d'académies.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  au- 
gurer d'une  imagination  disponible  à  heure  fixe,  ni  de  ce  précoce 
besoin  de  paraître  avant  d'être.  Dans  un  jeune  homme  vraiment 
appelé  à  de  hautes  destinées  littéraires,  il  doit  y  avoir,  si  nous 
ne  nous  trompons,  une  certaine  chasteté  d'esprit  qui  répugne  à 
ces  luttes  et  à  ces  ovations  d'académie.  M.  Victor  Hugo,  à  peine 
âgé  de  quinze  ans,  concourut  pour  le  prix  de  poésie  à  l'Acadé- 
mie française.  Il  mérita  le  prix ,  disent  ses  biographes ,  mais  il 
ne  l'obtint  pas ,  à  cause  de  deux  vers  où  il  parlait  de  ses  quinze 
ans,  et  où  l'illustre  corps  pensa  voir  une  supercherie.  Le  sujet 
de  la  pièce  était  :  les  Avantages  de  l'Étude.  Ceux  qui  savent  en 
parler  à  quinze  ans,  sont-ils  faits  pour  les  connaître? 

De  1818  à  1820,  M.  Victor  Hugo  obtint  successivement,  à  l'Aca- 
démie des  jeux  floraux ,  trois  prix ,  dont  le  dernier  lui  valut  le 
grade  de  maître  es  jeux  floraux.  M.  de  Chateaubriand  l'appelait 
un  enfant  de  génie,  mot  imprudent,  quoique  plein  de  bonté,  qui 
devait  donner  à  l'enfant  un  orgueil  viril,  et  la  vanité  du  génie 
avant  même  qu'il  eût  du  talent.  La  mère  du  jeune  poète  aurait  dû 
trembler  en  eniendant  ce  mot,  comme  si  c'eût  été  une  amère  iro- 
nie. Il  n'y  a  pas  d'enfant  de  génie.  Il  y  a  des  enfans  qui  sont  de- 
venus hommes  de  génie  au  prix  où  il  est  donné  à  l'homme  de  l'être, 
c'est-à-dire  après  avoir  beaucoup  vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde; 
car  le  génie ,  c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Des  mots 
de  ce  genre  sont  désastreux.  Ils  enivrent  l'enfant  qui  en  a  été 
baptisé  ;  ils  l'excitent ,  ils  lui  donnent  les  prétentions  de  toutes 
les  qualités  qu'il  n'a  pas  encore;  c'est  de  la  chaux  mise  au  pied 
d'un  jeune  arbre,  et  qui  lui  fera  produire,  avant  le  temps,  des 
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fruits  sans  saveur.  C'est  surtout  pour  les  présages  et  les  horo- 
scopes de  ce  genre  que  l'on  doit  du  respect  aux  enfans  heureu- 
sement nés.  Ne  leur  donnons  pas  les  passions  de  la  vie  publique 
avant  qu'ils  aient  de  la  barbe;  mais  laissons-les  grandir,  s'épa- 
nouir à  loisir,  comme  les  fleurs,  et  fortifier  la  maison  avant  d'y 
loger  l'hôte  robuste  et  remuant  qu'on  appelle  le  génie. 

Du  reste ,  dans  la  première  direction  donnée  à  l'esprit  et  aux. 
études  du  jeune  poète,  il  n'y  a  de  reproches  à  faire  à  personne. 
Par  la  nature  même  de  son  talent,  —  et  c'est  ici  le  moment  de 
la  caractériser,  —  M.  Victor  Hugo  était  porté  aux  succès  pré- 
coces et  à  la  gloire  factice  des  académies.  Il  avait  au  plus  haut 
degré  le  genre  de  talent  qui  réussit  dans  les  concours  de  ce 
genre;  une  certaine  facilité  à  développer  les  lieux  communs,  et 
beaucoup  d'imagination ,  deux  choses  qui  n'attendent  pas  les  an- 
nées, et  qui  peuvent  donner  un  air  de  profond  penseur  à  un  en- 
fant qui  n'a  que  la  mémoire  heureuse  et  vive  de  ce  qu'il  a  lu  et 
entendu.  L'imagination,  fécondé  par  une  grande  mémoire,  c'est 
là  tout  le  talent  de  M.  Hugo  ;  c'est  par  là  qu'il  est  vraiment  nova- 
teur dans  notre  pays,  où  il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  grand  écri- 
vain qui  n'ait  eu  que  de  l'imagination;  c'est  par  là  qu'il  a  fait 
beaucoup  de  bruit,  qu'il  a  remué  les  jeunes  gens,  qu'il  a  acquis 
une  gloire  tumultueuse.  Une  imagination  à  la  fois  exacte  et  abon- 
dante, sans  mélange  de  sensibilité  et  sans  le  contrepoids  de  la 
raison,  mais  sachant  quelquefois  jouer  la  première,  et  quelque- 
fois aussi  se  rencontrant  par  hasard  avec  les  vues  saines  et  droites 
de  la  seconde;  voilà  tout  M.  Victor  Hugo. 

Quand  nous  disons  qu'il  a  été  novateur,  ce  n'est  pas  un  éloge 
que  nous  lui  donnons.  En  France,  pays  de  littérature  essentiel- 
lement pratique  et  sensée ,  un  écrivain  qui  n'a  que  de  l'imagina- 
tion, fùt-elle  de  l'espèce  la  plus  rare,  ne  peut  être  un  grand  écri- 
vain. La  gloire  de  nos  grands  écrivains,  c'est  surtout  d'avoir 
exprimé,  dans  un  langage  parfait,  des  vérités  de  la  vie  pratique, 
<;'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie  de  la  raison.  Le  génie 
en  France,  c'est  un  admirable  concours  de  toutes  les  conve- 
nances à  la  fois  ;  c'est  un  mélange  égal  de  toutes  les  qualités  su- 
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périeiircs  et  de  toutes  les  qualités  secondaires ,  de  Viiisliiict  et  de 
rexpérience,  de  riniagination  et  du  G^ùt,  de  la  hardiesse  des 
conceptions  et  de  la  prudence  de  Texécution ,  de  l'audace  dans 
le  premier  jet  et  de  l'extiêmc  réserve  dans  le  fini.  L'homme  de 
génie,  c'est  l'homme  qui  sait  se  servir  tour  à  tour  de  la  vue  supé- 
rieure de  l'ame ,  pai*  laquelle  il  pénètre  le  secret  des  choses ,  et 
de  la  loupe  do  la  critique,  par  laquelle  il  épure  ses  créations  de 
toutes  les  aspérités,  de  toutes  les  lacunes,  (ie  toutes  les  défail- 
lances de  l'inspiration  première.  Chez  nous,  l'imagination,  même 
dans  les  ouvrages  qui  sont  qualifiés  proprement  d'ouvrages  d'ima- 
gination, est  une  qualité  d'ornement  qui  pare  les  compositions, 
bien  [dus  qu'une  facult.^  souveraine  (}ui  les  inspire.  La  raison , 
c'est-à-dire  ce  sens  supérieur  qui  nous  fait  distinguer  le  vrai  du 
faux,  le  général  du  particulier,  la  règle  de  l'exception,  voila  la 
maîtresse  des  œuvres  de  l'esprit,  en  France,  voilà  ce  qui  donne 
un  caractère  si  pratique  à  la  littérature  française.  Dans  le  travail 
de  la  composition,  dans  celte  sublime  et  simple  occupation  de 
l'homme  de  génie,  qu'on  a  si  ridiculement  voulu  entourer  de 
nuages  et  de  mystères ,  l'imagination ,  au  iieu  d'être  écoutée  et 
obéie  aveuglément ,  est  surveillée  et  contenue.  Loin  de  s'y  laisser 
entraîner,  l'écrivain  s'en  défie  ;  il  l'appelle  à  son  aide  toutes  les 
fois  qu'il  a  besoin  de  colorer  une  idée  que  la  raison  a  trouvée 
et  débattue,  toutes  les  fois  qu'il  faut  faire  entrer  plus  profondé- 
ment dans  les  esprits  une  vérité  qui  glisserait  sur  eux,  présentée 
dans  sa  nudité  métaphysique;  mais  il  la  repousse  toutes  les  fois 
que,  profitant  de  la  j  aressc  ou  de  la  fatigue  de  la  raison,  el!e 
veut  mettre  des  couleurs  à  la  place  des  idées,  et  des  images  à 
la  place  des  réalités.  Toutes  les  f.icullés  marchent,  pour  ainsi 
dire,  en  ligne  :  l'imagination,  la  raison,  le  goût,  le  sens  critique; 
toutes  se  contrôlent,  s'observent,  s'aident,  se  fortifient,  et  c'est 
du  concours  de  leuis  efforts  simultanés  que  sortent  ces  chefs- 
d'œuvre,  marqués  à  un  si  haut  degré  de  deux  choses  qui  semblent 
s'exclure,  de  1  instinct  le  plus  heureux  et  de  l'art  le  plus  parfait. 
Quand  on  lit  les  grands  monumens  de  la  littérature  française, 
on  est  frappé  de  ce  déploiement  et  de  ce  travail  simultané  de 
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toutes  les  facultés  de  l'esprit.  Dans  certains  livres  du  xvii''  et  du 
xviii" siècle,  il  n'y  a  pas  une  phrase  où  l'une  de  ces  facultés  n'ait 
pas  été  présente ,  où  elle  ait  sommeillé ,  où  elle  ait  abdiqué  soiï 
droit  dans  l'œuvre  commune.  L'homme  tout  entier  est  dans 
chaque  ligne  ;  il  se  rendra  ce  témoignage,  en  finissant,  que  sauf 
l'infirmité  humaine ,  il  n'a  point  de  sa  propre  volonté  manqué  à 
sa  noble  tâche.  Dans  d'autres  liiiéraiures,  on  peut  êire  un  écri- 
vain notable  en  se  laissant  aller  librement  et  paresseusement  à 
l'imagination,  cette  muse  si  commode,  qui  réduit  l'art  d'écrire 
au  plaisir  insolent  de  rêver  tout  haut.  En  France,  nul  ne  peut 
prétendre*  à  la  gloire  des  écrits  durables  s'il  n'en  a  subi  toutes 
les  conditions,  s'il  n'en  a  connu  toutes  les  faiigues,  celle  sur- 
tout de  tempérer  toutes  ses  facultés  les  unes  par  les  autres,  et  de 
se  contenir  en  même  temps  qu'il  s'abandonne.  C'est  peut-être  le 
plus  grand  charme  des  chefs-d'œuvre  des  littératures  anciennes 
et  des  grands  monumens  de  la  nôtre  ,  qu'on  y  sent,  dans  l'en- 
semble et  dans  les  détails,  cette  foice  de  volonté  et  de  conscience 
sans  laquelle  l'instinct  le  plus  heureux  ne  produit  rien  de  parfait. 
11  y  a  telle  scène  de  Racine ,  et  tel  morceau  de  Bossuet,  où  l'idée 
de  prodigieux  efforts  de  volonté  dissimulés  sous  les  grâces  et  la 
facilité  de  l'instinct ,  nous  jette  dans  une  soite  d'admiration  re- 
ligieuse qui  rabat  notre  orgueil  sans  nous  décourager. 

Ce  n'est  pas  ce  concours  admirable  de  toutes  les  facultés  qu'on 
admire  dans  les  ouvrages,  d'ailleurs  si  distingués,  de  M.  Victor 
Hugo.  Chez  lui,  nous  le  répétons,  l'imagination  tient  lieu  de  tout; 
l'imagination  seule  conçoit  et  exécute  ;  c'est  une  reine  qui  gou- 
verne sans  contrôle.  Parla  nature  d'esprit  du  jeune  écrivain, 
et  aussi  par  l'influence  fâcheuse  de  l'époque,  qui  n'est  guère  pro- 
pice aux  œuvres  raisonnables,  la  raisun  n'a  aucune  pkice  dans 
ses  ouvrages.  Point  d'idées  pratiques  et  applicables,  rien  ou 
presque  rien  de  la  vie  réelle,  nulle  philosophie,  nulle  morale, 
aucun  but  d'amélioration  ni  de  critique ,  de  sympatiiie  ni  de  sa- 
tire; point  de  plan,  point  de  dessein  ,  point  d'opinions  ;  car  nous 
n'appelons  pas  de  ce  nom  des  lieux  communs  d'un  fonds  plus 
ou  moins  .■jrave  sur  lesquels  le  jeune  écrivain  a  brodé  de  la  prose 
eu  vois;  rien  enfin  de  ce  qui  se  rapporte  plus  pa; ticuliLTemeat 
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à  la  raison  dans  les  choses  de  la  littérature.  De  goût ,  de  sens 
critique,  il  n'y  en  a  pas  plus  que  de  raison  ;  outre  que  M.  Vic- 
tor lluf^o  ne  nois  paraît  pas  avoir  été  doué  naturellement  de 
ces  deux  facultés  si  nécessaires  à  l'écrivain  français,  il  en  a  érigé 
le  mépris  en  système.  C'est,  du  reste,  une  pratique  assez  com- 
mune à  tous  les  auteurs  incomplets;  quand  ils  manquent  d'une 
qualité,  ils  imaginent  une  théorie  qui  les  en  dispense  ou  qui  leur 
fait  un  mérite  éminent  de  ne  l'avoir  pas.  C'est  donc  avec  son 
imagination  toute  seule,  sans  frein,  sans  contrôle,  sans  intelli- 
gence des  convenances  de  l'art,  que  M.  Victor  Hugo  écrit  dans 
un  pays  de  littérature  philosophique  et  applicable ,  et  dans  une 
langue  qui  excelle  surtout  à  exprimer  tous  les  ordres  d'idées  qui 
y  répondent. 

Les  Allemands  ont  imaginé  de  distinguer  les  écrivains  en  deux 
classes  et  comme  en  deux  espèces.  Il  y  en  a  ci' objcciifs,  c'est-à- 
dire  qui  ne  se  voient  pas  dans  leurs  écrits ,  qjii  se  tiennent  en 
dehors ,  qui  semblent  être  des  spectateurs  désintéressés  de  leurs 
propres  ouvrages  plutôt  que  des  acteurs  passionnés  qui  y  ont  mis 
en  scène,  sous  des  idées  absolues  ou  sous  des  personnages  in- 
ventés, leurs  passions,  leurs  préjuges,  les  petitesses  ou  les  gran- 
deurs de  leur  vie  personnelle.  Votre  incomparable  Shakspeare 
me  paraît  le  type  le  plus  grand  et  le  plus  complet  de  cette  classe 
d'écrivains.  Voilà  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  faire  une  bio- 
graphie exacte  de  ce  grand  homme;  il  n'a  laissé  trace  de  sa  vie 
nulle  part;  il  n'est  dans  aucun  de  ses  héros;  il  les  laisse  vivre 
tous  de  leur  propre  vie  et  subir  les  conséquences  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  fautes;  il  reste  en  dehors,  et  les  regarde  en 
souriant  jusque  dans  la  catastrophe  qui  nous  arrache  des  larmes: 
c'est  qu'il  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'ils  font.  L'écrivain  sub- 
jectif est  tout  l'oppose  de  l'objectif.  II  remplit  ses  ouvrages  de 
lui-même ,  il  se  laisse  voir  sous  tous  ses  héros  ;  il  leur  prête  ses 
sympathies  ou  ses  anthipathies ,  il  leur  fait  épouser  ses  querelles, 
il  les  affuble  de  ses  passions.  Quelque  p(  u  propre  que  soit  son 
sujet  à  ces  dcmi-confidencts,  il  trouve  toujours  un  petit  coin  pour 
s'y  montrer,  et  il  fait  jouer  à  toutes  ses  idées  comme  à  tous  ses 
personnages  le  i-ôie  de  sa  propre  vie.  Le  type  !e  plus  imposant, 
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en  France,  de  celte  classe  d'écrivains  auxquels  celte  prcoccupa- 
lion  passionnée  d'eux-mêmes  donne  quelquefois  tant  de  puis- 
sance et  d'action  sur  leurs  contemporains,  c'est  Voltaire.  M.  Vic- 
tor Hugo,  auquel  je  ne  veux  pas  comparer  Voltaire,  pour 
ménager  son  amour-propre  ;  M.  Victor  Hugo  est  un  de  ces  écri- 
vains-là. 

Quand  l'écrivain  subjectif  est  un  homme  supérieur ,  doué 
comme  Voltaire  d'une  raison  admirable,  de  goût,  d'intelligence 
critique  ;  quand  ce  sjijet  dont  il  remplit  tous  ses  ouvrages  résume 
en  lui  tout  le  bon  sens  et  toute  la  sagesse  que  Dieu  a  départis  à 
l'homme ,  il  sait  faire  des  ouvrages  vrais  et  durables  ,  encore  que 
ces  ouvrages  ne  soient  pas  écrits  avec  le  désintéressement  et 
l'impartialité  des  écrivains  objectifs.  C'est  parce  que  Voltaire  a  été 
un  de  ces  hommes  privilégiés  que  ses  chefs-d'œuvre  sont  vrais , 
bien  qu'ils  soient  le  miroir  et  comme  l'écho  de  l'ame  d'un  seul 
homme.  Mais  si  l'écrivain  subjectif  n'est  lui-même  qu'un  homme 
de  second  ou  de  troisième  ordre,  qu'un  sujet  très  incomplet, 
qui  n'a  qu'un  peu  plus  d'imagination  et  de  mémoire  que  le  com- 
mun de  ses  contemporains,  il  résulte  que  toutes  ses  créations 
n'ont  que  la  valeur  d'une  exception,  que  tous  ses  personnages 
sont  excentriques,  que  son  œuvre  tout  entière  ne  représente 
qu'un  individu  plus  ou  moins  distingué.  C'est  ce  qu'on  peut 
dire  de  M.  Victor  Hugo.  Les  personnages,  — pour  ne  parler  que 
des  ouvrages  dramatiques ,  —  les  personnages  de  Voltaire  sont 
faux  rigoureusement  en  ce  point  qu'ils  sont  tous  vohairiens  ; 
mais  ils  sont  vrais  en  ce  point  qu'ils  représentent  un  homme 
d'un  admirable  bon  sens ,  et  que  le  bon  sens  est  un  trait  com- 
mun à  tous  les  hommes.  Les  personnages  de  M.  Victor  Hugo 
sont  faux ,  non  seulement  parce  qu'ils  ne  sont  que  des  masques 
et  des  ombres  de  l'écrivain,  mais  parce  que  l'écrivain  lui- 
même  borné  à  sa  seule  imagination ,  cette  faculté  par  laquelle  les 
hommes  diffèrent  le  plus  entre  eux,  manque  de  la  raison  par  la- 
quelle ils  se  ressemblent  et  sont  vrais  les  uns  pour  les  autres. 

M.  Victor  Hugo  a  fait ,  comme  vous  savez ,  beaucoup  de 
drames  et  de  romans ,  les  uns  et  les  autres,  —  sauf  Han  d'Islande 
et  Bufj-Janjal ,  —  moins  peut-être  par  goût  et  par  vocation  que 
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par  l'otïoi  tir  nobUvN  néoessiiés  doinosliquos  tiui  Idhlijieaiont  à 
riHluMilior  un  jjoi.n*  (l\»ii\  ra{;i's  pîii.s  liu  raiiC  (juo  li\s  mts  cl  les 
balkuU's.  Ces  ilraiiii's  ol  ros  loinaiisropiéstMiUMil  |>r('S(|irt>\tlusi- 
veiiiont  M.  \  ittor  laijji),  non  poim  par  le  lùh'  posiiildo  riioimne, 
mais  par  le  cùlé  do  lécrivaiu  possédé  paisoii  inia^iiiaiioii,  ayant 
une  sensibilité  de  cerveau  et  des  passions  de  tèie,  surexcité  par 
des  habitudes  de  travail  nocturne,  riant  sansi^aieté,  pleurant 
sans  tendresse,  s'e\allanl  sans  oiilhousiasnie,  creusant  moins  les 
passions  humaines  pour  en  tirer  des  secrets  inconnus,  que  la 
lan|;iie  française,  pour  en  tirer  des  effets  de  style  extraordinaires; 
tournant  tout  à  rimajft^  et  au  trait.  Ceux  qui  oui  l'honneur  de 
connaître  lauteur  peuvent  s'intéresser  à  celte  contre-é^neuve 
qu  il  donne,  dans  tou>  ses  ouvra{]es,  de  son  j)ropre  es|)ril;  mais 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  c'est  l'immense  nuijorité  du 
public  ,  ne  savent  qu  en  penser.  Us  ne  trouvent  dans  leur  propre 
cœur,  ni  dans  leur  expérience  du  cœur  d'autrui,  rien  t|ui  les  mette 
sur  la  voie  desélran{;es  créations  du  poète  ;  ils  les  re{;ardent  avec 
curiosité,  d'abonl  parci*  que  ces  niunslres  i>onidoué.>  d'une  cer- 
taine force  originelle,  parce  que  le  théâtre  sur  lequel  ils  vont 
et  viennent  est  repeint  à  neuf  et  charjjé  de  décors,  ce  qui  occupe 
les  veux  pendant  que  l'esprit  lan{;uii,  ensuite,  et  il  ûtul  être  juste, 
parce  qu'ils  montrent  i  à  et  là  (juelque  chose  qui  ressemble  à  de 
la  sensibilité  et  à  de  la  pa.->sion,  à  du  rire  et  à  des  larmes.  On 
peut  à  la  ri^'ueur  enlrev(»ir  di'  temps  en  temps  dans  ces  fi{j:ures 
('rimaçanies  quelque  loiniaine  consai){;u:nilé  avec  la  vraie  figure 
humaine. 

C'est  que  l'ima^jinaiion,  même  quand  elle  marche  seule, 
a  pourtant  cette  sin^juli  le  puissance  qu'elle  sait  imiter,  jusqu'à 
tromper  de»  yeux  {;rossiers,  les  autres  facultés  de  lame,  la  sen- 
sibilité, la  passion,  la  raison  elle-même.  Un  écrivain  (pii  n'a 
que  de  rima{;inatio:i  et  de  la  mémoire  fera  une  scène  suflisam- 
ment  passionnée  avec  les  souveniis  de  ses  lectures,  sans  avoir 
ni  rintelli{',ence  des  passons  d'autrui  ni  la  conscience  dos  siennes. 
Il  fera  parler  une  njère,  un  amant,  une  maîtresse,  dans  un  lan- 
ga{je  analo{jue  à  celui  que  tiennent  ces  pers()mja{]cs  dans  les  tra- 
diticms  du  {;enre;  il  aura  une  sorte  de  sensibilité  assez  vraie  pour 
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qui  n'y  regardera  pas  de  très  près;  il  pleurera  convenablement , 
il  trouvera  une  bouffonnerie  que  les  gens  grossiers  ou  indifférens 
pourront  prendre  pour  du  comique;  enfin  il  rencontrera  au 
hasard ,  et  pour  avoir  lu  des  choses  approchantes ,  quelques  sen- 
timens  raisonnables  qu'ils  prendront  pour  de  la  raison.  C'est  ce 
qni  se  voit  dans  les  ouvrages  dramatiques  de  M.  Victor  Hugo. 
Tout  ce  personnel-là  n'est  pas  radicalement  faux  et  impossible, 
et  nous  sortirions  de  la  vérité  à  le  prétendre  ;  mais ,  ce  que  nous 
n'hésitons  pas  à  dire,  c'est  qu'aucun  dessentimens  que  le  poète 
met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ne  sort  de  la  vraie  source 
d'où  les  tire  l'art  des  grands  poètes;  c'est  que  les  choses  de  sen- 
sibilité n'y  viennent  pas  du  cœur,  ni  les  choses  passionnées  d'une 
ame  qui  peut  pâtir  un  moment  des  douleurs  qu'elle  prête  à  des 
êtres  imaginaires;  ni  le  rire  d'un  sentiment  vif  et  profond  du 
ridicule;  ni  les  larmes  de  l'ébranlement  physique  que  donne  à 
un  homme  honnête  et  bon  la  pensée  de  malheurs  même  inventés; 
ni  les  choses  raisonnables  de  cet  instinct  fortifié  par  la  réflexion 
et  l'expérience  qu'on  appelle  la  raison. 

Les  plus  notables  enfans  de  cette  imagination  qui  marche 
ainsi  à  l'aveugle,  toute  seule,  avec  l'incertitude,  mais  aussi  avec 
la  témérité  quelquefois  heureuse  d'un  être  marchant  sans  guide, 
de  cette  mémoire  échauffée  qui  sait  prendre  quelquefois  le  lan- 
gage de  toutes  les  autres  facultés ,  à  peu  près  comme  l'homme 
qui  a  la  mémoire  des  airs  notés  répète  un  chant  qu'il  a  entendu, 
—  ces  plus  notables  enfans  sont  :  Didier ,  dans  Maricn  Delorme; 
llcrnani,  dans  la  pièce  de  ce  nonî  ;  et  sunont  la.  Esuicralda ,  dans 
le  roman  si  justement  apprécié  de  Notre-Dame  de  Paris^ 

La  Ewieralda  est  un  personnage  charmant  :  c'est  une  bohé- 
mienne plus  belle  qu'une  fille  de  roi ,  qui  étend  sur  les  places 
du  vieux  Paris  un  lambeau  de  tapisserie,  et  qui  fait  des  gambades 
pour  les  ancêtres  des  badauds  de  ce  temps-ci.  Elle  a  pour  com- 
pagne de  ses  jeux  une  petite  chèvre  à  qui  elle  fait  écrire  des 
noms  avec  des  lettres  mobiles ,  et  qui  est  toute  sa  famille  et  toute 
sa  vie.  Elle  est  chaste  comme  la  plus  chaste  de  nos  filles,  elle  qui 
livre  toutes  ses  beautés  visibles  à  la  foule  impure  ;  elle  est  ver- 
tueuse comme  assurément  ne  le  fut  jamais  bohémienne  ni  dan- 
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seuse  de  place  publique.  Son  sourire  est  dédaigneux  et  fier;  son 
visage  est  empreint  d'une  mélancolie  vague  et  sans  objet,  signe 
ordiiiaire  d'innocence  et  souvent  do  l'absence  des  passions.  Ce- 
pendant, si  elle  ignore  ce  que  c'est  que  le  vice,  elle  sait  ce  que 
vaut  la  vertu,  et  elle  cache  dans  sa  ceinture  un  petit  poignard  effilé 
dont  elle  frapperait  linfàme  qui  voudrait  la  lui  ravir.  Elle  vit  au 
soleil  et  au  grand  air,  seule,  abandonnée,  sans  ange  gardien, 
— les  bohémiennes  n'en  ont  pas;— sans  autre  conseil  qu'un  amu- 
lette qui  doit  la  faire  reconnaître  de  sa  mère,  et  qu'elle  perdrait 
en  perdant  sa  vertu  ;  protégée  contre  toutes  les  tentations  du 
vice,  contre  toutes  les  corruptions  du  P^ris  du  xv*"  siècle ,  par 
cette  filiale  espérance  de  revoir  sa  mère  et  d'en  être  reconnue  , 
et  peut-être  aussi  par  l'orgueil  de  se  sentir  si  belle  au  milieu  de 
ses  misérables  compagnons  d'industrie;  car  la  grande  beauté 
est  long-temps  un  gage  d'innocence. 

Nous  aurions  souhaité  pour  cette  jeune  fille  si  gracieuse  et  si 
pure  un  de  ces  amans  comme  il  s'en  rencontre  dans  voire  An- 
gleterre, de  grande  naissance  et  de  grande  fortune,  qui  la  re- 
tirât de  la  fange  où  sa  robe  seule  a  été  salie ,  et  qui  l'élevât  au 
rang  d'épouse  et  de  duchesse.  Mais  M.  Victor  Hugo ,  à  qui  la 
Esmeralda  appartenait  en  propre ,  n'en  a  pas  disposé  au  gré  de 
nos  vœux.  Il  la  fait  s'éprendre  pour  un  capitaine  de  la  gendar- 
merie de  Louis  Xï,  jeune  gars  de  belle  santé,  un  de  ces  êtres 
tout  de  chair  et  de  sang,  qui  ont  le  gros  rire,  la  parole  haute 
et  brève,  un  air  de  conquérant  devant  toutes  les  fennnes, 
qui  croient  inspirer  de  l'amour  et  n'inspirent  tout  au  plus  que 
d'impures  fantaisies;  un  de  ces  hommes  que  la  philosophie  an- 
tique a  dû  avoir  en  vue  quand  elle  a  dit  :  L'homme  est  un  animal. 
Ce  capitaine  ne  comprend  rien  à  l'amour  de  la  Esmeralda;  il 
prend  ses  hésitations  vertueuses  pour  les  résistances  d'usage ,  et 
il  les  combat  avec  le  langage  de  la  formule  ;  il  n'entend  rien  à  ses 
regards  mélancoliques,  à  ses  silences  rêveurs,  à  ses  joies  si  vives 
traversées  d'inquiétudes  si  soudaines,  à  ces  mille  délicatesses 
d'une  jeune  fille  qm  défend  sa  pudeur  sans  même  savoircomment 
on  la  perd.  11  fait  de  l'amour  de  gendarme,  de  ce  gros  amour 
stéréotyi^é  qui  réussit  auprès  de  sottes  femmes ,  mais  où  j'aime 
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à  croire  que  peu  de  femmes  se  laissent  prendre  qui  soient  vrai- 
ment dignes  d'être  aimées. 

Celui  qui  sait  aimer  la  Esmeralda  comme  elle  doit  être  aimée, 
c'est  le  pauvre  sonneur  de  cloches,  Quasimodo,  l'orphelin  délaissé 
dès  sa  naissance,  le  monslre  qui  ferait  horreur  même  à  sa  mère; 
sourd ,  bossu ,  borgne,  qui  vit  caché  au  fond  de  la  noire  cathé- 
drale, et  qui  a  grandi  sous  son  demi-jour  sombre  et  humide.  Il 
n'y  a  que  Quasimodo  qui  ait  su  comprendre  la  Esmeralda.  Il  faut 
voir  quels  soins  empressés  et  ingénieux  il  prend  de  la  jeune  fille, 
comme  il  la  porte  avec  précaution  dans  ses  bras ,  comme  il  sait 
l'entendre  sans  qu'elle  parle,  et  lui  obéir  sans  qu'elle  commande; 
comme  il  a  peur  de  la  blesser  par  la  vue  de  ses  difformités,  et 
comme  il  se  tourmente  afin  de  pouvoir  la  servir  sans  l'approcher, 
et  veiller  sur  elle  sans  en  être  vu.  Rien  de  plus  touchant  et  de 
plus  naïf  que  les  scènes  entre  la  Esmeralda  et  Quasimodo,  sur  la 
plate-forme  des  tours.  La  répugnance  invincible  de  la  jeune  fille, 
combattue  par  une  pitié  douce  pour  le  pauvre  sonneur;  ses  efforts 
pour  se  faire  à  ce  visage,  miroir  si  ingrat  et  si  repoussant  d'une 
ame  délicate;  les  anxiétés  de  Quasimodo,  son  dévouement,  son 
intelligence,  l'espèce  de  grâce  que  donne  l'amour  à  ce  monstre 
qui  s'est  apprivoisé  sous  le  regard  d'une  femme  aimée;  les  con- 
versations de  ces  deux  eues,  quand  la  Esmeralda  s'est  attendrie 
pour  le  pauvre  sonneur,  et  lui  a  permis  de  rester  un  moment  près 
d'elle;  tout  cela  est  d'un  autre  monde,  sans  doute,  mais  tout  cela 
intéresse  et  touche,  et  s'il  est  vrai  de  dire  que  ce  soit  une  charge, 
c'est  la  charge  ingénieuse  d'un  de  ces  amours  impossibles  comme 
le  monde  réel  nous  en  peut  offrir,  entre  la  laideur  et  la  beauté ,  la 
vieillesse  et  la  jeunesse,  entre  deux  êtres  dont  l'un  aime  sans  pou- 
voir se  faire  aimer  et  dont  l'autre  n'aime  pas  sans  pouvoir  haïr. 

Le  souvenir  est  favorable  à  M.  Victor  Hugo.  J'entends  par  là 
celle  impression  lointaine  que  nous  gardons  d'une  lecture ,  im- 
pression douce,  agréable,  où  disparaissent  les  exagérations  de 
l'auteur,  qui  adoucit  les  aspérités,  retranche  les  longueurs,  efface 
les  excès  d'imagination,  et  substitue  à  des  figures  toujours  un  peu 
outrées,  même  quand  l'idée  première  en  est  naturelle,  des  figures 
vraies  et  naïves.  Vues  à  distance,  à  travers  les  souvenirs,  sous  ce 
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demi-jour  propice  qui  voile  les  (frussièretés  et  les  emportemens  de 
rexcriitioii,  la  Esmeralda  et  Quasiinodo  sont  deux  belKs  créations 
romanesques,  et,  très  cei  tainemeni ,  les  [)lus  heureuses  (ju'ait 
ima|;inées  M.  Victor  llu{;o,  poèie  draaiatiipie  et  ronianciei*.  Mais 
vues  de  trop  près,  dans  le  livre  même,  ils  choquent  le  lecteur 
délicat  par  celte  gourme  de  détails  faux,  exagères,  ridicules,  où 
sont  noyés  les  traits  naturels.  La  Esmeralda,  dans  ses  amours,  est 
trop  souvent  niaise  en  ne  voulant  être  que  naïve;  Ouasin)oclo  fait 
quelquefois  le  Corydon.  Sa  laideur,  déjà  si  énorme  dans  un 
simple  trait,  devient  un  amas  de  toutes  les  laideurs,  uîie  charge 
de  toutes  les  charges  dans  le  tahleau  démesurément  détaillé  du 
romancier.  La  partie  matérielle,  les  descriptions  des  lieux  et  des 
costumes,  les  images  excessives,  obstruent  et  étouffent  ces  lueurs 
trop  rares  de  vérité  éternelle  qui  nous  apparaissent  seules  dans 
le  souvenir  d'une  lecture  éloigne  e.  Tel  est  l'effet  ordinaire  des 
ouvrages  où  l'imaginatipn  et  la  mémoire  tiennent  lieu  de  tout; 
telle  est  l'impression  que  nous  font  en  particulier  les  œuvres  dra- 
matiques de  M.  Victor  Hugo.  Le  contmire  arrive  pour  ces  livres 
que  la  raison  animée  par  l'imagination  a  immortalisés.  A  la  lecture 
on  les  trouve  encore  plus  beaux  que  dans  le  souvenir  ;  on  y  revient 
avec  une  curiosité  nouvelle  ;  on  sent  qu'on  ne  les  a  pas  lus  d'assez 
près,  et  que  l'impression  qu'on  en  avait  gardée  était  restée  au- 
dessous  de  sa  cause. 


IL 


C'est  par  cette  domination  exclusive  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire  dans  les  ouvrages  do  M.  A'ictorllugo  qu'il  faut  expliquer 
son  peu  d'influence  sérieuse  sur  son  épofjue  et  sa  complète  im- 
puissance d'avoir  un  rôle,  malgré  de  très  visibli  s  prétentions  à  les 
remplir  tous. 

Les  écrivains  compl  ts,  c'est-à-dire  ceux  qui  à  un  grand 
fonds  de  raison  et  de  bon  sens  joignent  une  imagination  dirigée 
et  contenue,  ces  écrivains-là  ont  toujours  une  action  décidée  et 
certaine  sur  leurs  temps  et  sur  leur  pays.  Ils  ont  un  caractère 
déterminé,  une  physionomie  distincte  qui  les  élève  au-dessus  de 
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tous;  on  sait  ce  qu'ils  sont  venus  faire;  on  sait  ce  qu'ils  repré- 
sentent. On  sait  ce  qu'ils  veulent  ou  ne  veulent  pas;  on  a  con- 
fiance en  eux,  on  personnifle  en  eux  telle  ou  telle  opinion,  telle 
ou  telle  croyance  :  ou  bien  ils  sont  en  avant  de  leur  époque ,  ils 
prophétisent  l'avenir,  ils  réchauffent  les  âmes  par  de  sublimes 
espérances;  ou  bien  ils  se  tiennent  à  côté  et  au-dessus,  observant 
avec  profondeur  et  raillant  avec  ironie  ses  tendances  ;  maîtres 
des  âmes,  pour  tout  dire,  soit  qu'ils  aiment,  soit  qu'ils  haïssent, 
soit  qu'ils  entraînent  leur  époque  vers  l'inconnu,  soit  qu'ils  la 
retiennent  et  l'agitent  stérilement  dans  le  doute,  soit  qu'ils  pleu- 
rent, soit  qu'iL  rient;  toujours  en  avant,  j.imais  à  la  suite;  tou- 
jours daiis  les  entrailles  do  la  société,  jamais  à  la  surface;  toujours 
dominans,  jamais  dominés;  toujours  supérieurs  à  leur  {}loire  et 
à  leurs  échecs;  car,  soit  qu'ils  pensent  comme  leur  époque,  soit 
qu'ils  voient  en-deçà  ou  au-delà,  ils  sont  toi  jours  trop  en  avant 
d'elle  pour  que  la  mesure  de  leurs  triomphes  et  de  leurs  défaites 
soit  la  mesure  exacte  de  ce  qu'ils  valent. 

Votre  lord  Byron ,  notre  Béronger,  pour  ne  parler  que  des 
poètes,  sont  de  ces  écrivains-la. 

Byron,  par  l'affectation  d'une  liberté  illimitée  desprit,  d'opi- 
nions, de  croyances,  de  conduite,  par  son  scepticisme  effronté, 
par  son  ironie  amere,  par  son  mépris  du  bien  et  du  mal,  a  secoué 
profondément  votre  société  garottée  de  règles,  de  formes,  d'iné- 
galités opjjiessives  décorées  du  nom  de  convenances.  Amis ,  en- 
nemis, personne  n'a  été  médiocrement  affecté  par  cet  homme;  il 
s'en  est  allé  de  votre  île  afin  de  n'être  lien  pour  vous ,  et  de  n'a- 
voir aucune  part  dans  les  destinées  de  son  pays,  et  po:irtant,  il  y 
a  été  plus  maître  que  s'il  eût  vécu  toute  sj  glorieuse  et  courte  vie 
au  sein  de  îa  cité  de  Londres.  Comme  cet  homme  qui  n'a  été  rien 
a  été  puissant  !  De  quelque  côté  qu'on  le  regarde,  comme  sa  figure 
se  détache  nettement  du  milieu  de  toutes  les  figures  contempo- 
raines! Comme  on  sait  bien  ce  qu'il  est  venu  faire!  Les  petits 
enfans  de  votre  Angleterre  pourraient  le  dire  au  besoin. 

Notre  Béranger,  aussi  solitaire ,  aussi  en  dehors  de  ia  société 
française  que  lord  Byron,  mais  avec  la  difCérer.ce  qu'il  y  a  entre  un 
pauvre  petit  bourgeois  de  France  et  un  noble  lord  d'Angleterre, 
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entre  une  solitude  casanière  dans  une  petite  maison  de  Passy  ou 
de  Fontainebleau  et  la  solitude  errante  et  voyageuse  à  grands 
frais  de  lord  Byron,  noire  Beranger  a  aussi  une  physionomie  qui 
n'est  qu'à  lui,  et  ce  que  j'ai  dit  des  petits  enlans  de  l'Angleterre, 
à  l'égard  de  votre  lord  Byron ,  je  le  dirais  avec  bien  plus  de  raison 
encore  des  petits  enfans  de  notre  France  à  l'égard  du  bon  Beran- 
ger. Beranger,  c'est  le  type  le  plus  parfait,  le  plus  ingénieux,  le 
plus  aimé  du  caractère  de  notre  nation.  Un  amour  quelque  peu 
inconséquent  de  la  gloire  des  armes  et  de  la  liberté  politique;  des 
illusions  nobles  et  généreuses  avec  beaucoup  de  bon  sens  ;  un 
esprit  critique  qui  ne  se  laisse  pas  facilement  duper,  avec  les  es- 
pérances d'un  enfant;  une  admirable  intelligence  du  passé ,  c'est- 
à-dire  plus  qu'il  n'en  faut  pour  désespérer  de  la  liberté  et  de  la 
vertu,  et  pourtant  une  ferme  croyance  que  les  nations  seront 
heureuses  quelque  jour  par  la  liberté  et  par  la  vertu;  de  la  satire 
poignante  avec  de  la  bonhomie  attirante  ;  le  Français  gai  et  rieur, 
sans  gros  éclats  de  ventre;  sensible,  mais  non  pleurnicheur;  sans 
rancune  et  sans  haine,  mais  non  pas  sans  antipathies;  untenipé- 
rament  et  un  mélange  admirable  de  toutes  ces  choses  ensemble,, 
mélange  qui  fait  dire  aux  Allemands,  par  exemple_,  que  nous  ne 
sommes  pas  profonds,  parce  que  nous  n'allons  à  l'exagération  de 
rien  ;  voilà  notre  Beranger.  Nous  chantons  tous ,  nous  avons 
chanté  ou  nous  chanterons  les  chansons  de  Beranger.  Dans  les 
corps-de-garde  de  la  restauration,  dans  les  dîners  de  corps 
entre  les  officiers  des  troupes  privilégiées,  les  cadets  de  province 
comme  ks  fils  de  leurs  fermiers,  les  uns  officiers  par  droit  de 
naissance,  les  autres  parles  guerres  de  l'empire,  chaniaient  en 
chœur  les  odes  de  Beranger.  Ses  vers  ont  été  des  leviers  de  révo- 
lution. Ses  querelles  avec  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  ont 
été  des  querelles  nationales.  Sa  prison  a  été  une  des  causes  de  leur 
expulsion  du  sol  français. 

Nous  cherchons  vainement  par  où  31.  Yictor  Hugo  a  de  l'action 
sur  son  époque,  et  s'il  y  excite  un  autre  sentiment  que  celui  delà 
curiosité.  Nous  ne  le  voyons  à  la  tête  d'aucune  opinion  ni  affirma- 
tive, ni  négative,  mais  s'emparant  un  peu  de  toutes,  successive- 
ment, et  comme  de  lieux  communs  momentanés  qui  peuvent  fai-re 
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la  fortune  d'un  volume.  Il  nous  semble  qu'au  lieu  de  dominer  la 
société  tout-à-fait ,  soit  en  se  tenant  isolé  d'elle,  soit  en  l'embras- 
sant, soit  par  l'action ,  soit  p:ir  la  critique,  il  flotte  à  la  surface, 
recueillant  avec  sa  mémoire  toutes  les  choses  qui  s'y  disent,  et  re- 
produisant ces  choses  avec  son  imagination;  saisissant  une  mode, 
une  fantaisie,  un  goût  éphémère  au  passage,  et  y  attachant  un 
livre  soit  de  vers,  soit  de  prose,  qui  dure  autant  qu'une  fantaisie, 
une  mode,  un  goût  du  jour,  feuilles  légères  qu'il  jette  dans  un 
ruisseau  formé  par  une  pluie  soudaine  et  qui  n'ira  pas  plus  loin 
que  ce  ruisseau  ni  plus  long-temps  que  cette  pluie.  Nous  le  voyons 
écho  inexact,  quoique  sonore,  comme  il  se  définit  quelque  part, 
de  ce  qui  se  montre  à  la  superficie  de  son  époque,  mais  non  pas 
observateur  intelligent  de  ce  qui  se  cache  au  fond  ;  nous  le  voyons 
dominé,  mais  non  pas  dominant;  lauréat  tantôt  delà  royauté  et 
tantôt  du  peuple ,  mais  jamais  poète  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre,  ce  qui 
est  bien  autre  chose;  il  chante  pour  la  royauté,  sans  qu'on  lui  ait 
commandé  une  pièce  ;  il  chante  pour  le  peuple  sans  que  le  peuple 
sache  ce  qu'il  lui  veut;  il  est  tantôt  apprécié  sans  être  compris, 
tantôt  compris  sans  être  apprécié;  il  n'est  jamais  à  la  tête,  mais 
toujours  à  la  suite;  jamais  créateur  et  maître  d'une  idée,  mais 
toujours  serviteur  et  héraut  des  idées  du  moment.  Parla  mémoire, 
il  se  tient  au  courant  de  tout;  par  l'imagination,  il  peut  prendre 
tous  les  tons  et  toutes  les  opinions;  mais  avec  ces  deux  qualités, 
si  brillantes  qu'elles  soient,  on  vient  après  tout  le  monde  et  on 
n'est  maître  de  personne. 

L'histoire  des  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  est  l'histoire  de 
livres  éphémères  greffés  sur  des  lieux  communs  du  jour  ou  imités 
d'ouvrages  analogues  oii  le  mérite  de  l'invention  n'appartient  pas 
à  M.  Victor  Hugo.  Je  n'en  sache  pas  un  dont  la  pensée  lui  soit 
propre;  je  n'en  sache  pas  un  où  il  ait  crié  le  premier,  du  haut  du 
mât  de  misaine  :  Italie  !  Italie  !  Il  a  quelquefois  exploité  les  décou- 
vertes d'autrui  ;  mais  il  n'a  jamais  rien  découvert. 

Ses  premiers  écrits  sont  des  prix  académiques;  il  ne  commence 
pas  par  chercher  la  poésie  en  lui,  il  la  cherche  dans  les  program- 
mes des  académies. 

Sous  la  restauration ,  il  publie  des  poésies  royalistes.  Le  roya^ 
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lisme  vendéen ,  le  royalisme  d'avant  89,  le  royalisme  qui,  dans 
les  histoires  de  France  à  rusaj;e  dos  classes,  supprimait  tout  le 
règne  de  Napoléon  et  les  dix  années  delà  république  ,  le  roya- 
lisme exhalant  la  malédiction  et  l'opprobre  contre  les  hommes 
qui  avaient  sauvé  la  patrie  du  démembrement,  le  royalisme  pa- 
thétique du  Comervaienr ,  le  royalisme  niais  de  la  Sainte-Ampoule 
et  de  l'oriflamme ,  était  à  l'ordre  du  jour.  M.  Victor  Hugo  s'épaula 
de  toutes  ces  exaltations  et  de  tous  ces  enthousiasmes,  et  lança 
un  recueil  d'odes  dans  ce  torrent  de  dévouement  qui  pa^sa  bientôt 
après  avoir  fait  plus  de  bruit  que  de  mal.  Hâtons-nous  de  dire 
que  parmi  ces  odes,  il  y  en  a  de  belles.  Les  muses  de  l'ode  ne 
sont-e'les  pas  la  mémoire  et  l'imagination? 

Un  peu  plus  tard,  à  la  mode  des  imprécations  et  d;s  colères 
contre-révolutionnaires,  succède  la  mode  des  cathédiales,  des 
donjons,  des  tours  ruinées,  des  châteaux  féodaux  que  tous  les 
beaux  esprits  du  royalisme  se  mirent  à  défendre  contre  la  bande- 
noire  ,  laquelle  faisait  des  villages  avec  les  pierres  des  cliâtellenies 
inhabitées,  et  plantait  des  pommes  de  terre  pour  les  hommes, 
sur  l'ancien  domaine  des  lapins  et  des  renards;  la  mode  des  noc- 
turnes habitans  des  ruines  féodales ,  sylphes ,  gnomes ,  farfadets  ; 
un  royalisme  pittoresque,  hab.llé  en  moyen-âge,  le  faucon  au 
poing,  la  rapière  au  côté  ,  le  bonnet  à  plumes  sur  le  coin  de  la 
lête,  se  signant  devant  les  croix  rongées  de  mousse  ,  sonnant  du 
cor  sur  le  pont-levis  des  châteaux ,  royali^sme  ridicule  comme  le 
premier,  et  comme  sont  toutes  les  préi entions  rétrogrades  et 
impuissantes.  M.  Vit  tor  Hugo  se  fit  le  chantre  ingénieux  de  cette 
réaction  féodale  contre  la  bande-noire ,  laqu(  lie  n'était  si  noire 
que  parce  qu'elle  consolidait  par  ses  destructions  l'investiture 
révoluiionnaire  des  biens  nationaux.  Il  fit  voler  dans  la  nuit  les 
farfadets  et  les  gnomes,  et  bourdonnei*  les  sylphes  gracieux  aux 
vitraux  des  oratoires  des  châtelaines;  ii  mit  en  jolis  vers  les  lieux 
communs  du  royalisme,  et  il  fut  plus  spirituel,  sinon  plus  intelli- 
gent, que  le  parti  dont  il  recevait  riraj;u!sion  rétrograde,  et  dont 
il  se  faisait  le  troubadour  et  le  ménestrel. 

Le  plus  considérable  de  tous  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo, 
^olre-Dame  de  Paris^  lui  a  été  inspiré  par  deux  influences, élran- 
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gères  ei  extérieures,  par  celle  mode  de  moyen-âge  d'abord, 
ensuite  par  la  popularité  des  romans  historiques  de  votre  Walter 
Scott.  La  mémoire  et  l'imagination  en  ont  fait  tous  les  frais.  C'est 
le  fruit  d'une  double  imitation;  mais  c'est  un  fruit  d'un  goût 
relevé  et  savoureux. 

De  Î827  à  i850,  les  tendances  ont  changé;  le  royalisme  est 
vaincu.  Le  vent  de  l'émigrotion  a  cessé  de  souffler;  les  polémistes 
et  les  poètes  de  l'autel  et  du  trône  soni  tombés  dans  le  ridicule. 
En  même  temps  les  idées  révolutionnaires  et  philantropiqucs 
deviennent  les  nouveaux  lieux  communs  de  ce  mouvement  libéral. 
Napoléon  redevient  un  grand  homme ,  et  reprend  sa  place  dans 
les  histoires  de  France.  La  colonne  de  la  place  Vendôme ,  fondue 
avec  les  canons  autrichiens,  est  l'objet  de  pèlerinages  hostiles  à 
la  royauté.  M.  Victor  Hugo  fait  virer  de  bord  sa  barque  royaliste, 
—  à  son  grand  honneur,  je  dois  le  dire ,  et  avec  des  sacrifices 
faits  à  propos ,  —  et  il  la  place  sous  le  vent  des  idées  libérales. 
Il  chante  Napoléon;  il  chante  la  colonne  de  la  place  Vendôme , 
dans  des  vers  pleins  de  beautés.  H  fait  contre  la  peine  de  mort, 
le  plus  exploité  des  lieux  communs  du  moment,  un  livre  bizarre, 
mais  çà  et  là  éloquent,  le  Dernier  p.. r  d'un  Condcmiué ,  rêve  d'une 
imagination  qui  se  suppose  condamnée  à  mort ,  et  qui  met  des 
couleurs  à  la  place  de  sentimens,  des  souffrances  de  tête  à  la  place 
de  souffrances  réelles,  et  toute  une  métaphysique  en  images  à  la 
place  d'une  forte  et  saignante  analyse  de  cette  révolte  de  la 
nature  contre  l'idée  de  la  destruction. 

La  révolution  de  1850  édate;  les  héros  de  juillet  reçoivent 
l'encens  des  poètes.  M.  Victor  Hugo  les  chante,  et  fait  une 
hymne  roide  et  vide  pour  la  cérémonie  funèbre  du  Panthéon. 

La  thèse  des  droits  et  des  souffranci  s  des  classes  pauvres 
appelle  l'atiention  et  la  vogue  sur  quelques  organes  de  la  presse. 
M.Victor  Hugo  se  met  à  la  suite  des  écrivains  populaires;  il 
plaide  dans  une  prose  originale  pour  un  prisonnier  qui  a  ass;is- 
siné  d'un  coup  de  ciseau  le  directeur  de  la  prison,  et  il  altère 
imprudemment  un  fait  de  cour  d'assises,  un  fait  de  notoriété 
publique ,  pour  donner  tort  à  la  société  et  raison  au  prisonnier 
assassin  ;  il  plaide  en  beaux  vers  pour  les  malheureuses  qui  rôdent 
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le  soir  dans  les  environs  de  l'hôtel-de-ville,  contre  les  belles 
dames  parées  qui  vont  danser  au  bal  que  ce  qu'on  nomme  la  ville 
y  donne  au  roi. 

Vous  le  trouvez  ainsi  toujours  à  la  suite  de  tout  ce  qui  réussit, 
de  tout  ce  qui  fait  du  bruit ,  de  tout  ce  qui  a  la  vo{îue. 

Le  scepticisme  est-il  en  honneur?  Il  monte  sa  lyre  au  ton  abattu 
et  découragé  du  scepticisme. 

On  refait  avec  de  l'érudition,  avec  de  belles  quêteuses,  avec 
des  églises  chauffées  au  calorifère  et  tapissées ,  avec  des  prédi- 
cateurs beaux  esprits  qui  prêchent  la  morale  et  glissent  sur  le 
dogme,  que  sais-jc?  avec  des  échanges  réciproques  de  décors 
entre  l'église  et  l'Opéra,  une  sorte  de  néo-christianisme,  sans 
pouvoir  temporel ,  sans  sacerdoce  et  sans  pape.  M.  Victor  Hugo 
écrit  de  la  prose  ou  fait  de  la  poésie  néo-chrétienne. 

On  prostitue  le  nom  de  Dieu  ;  on  le  met  dans  les  feuilletons  à 
propos  des  pas  d'une  danseuse  ;  on  traîne  ce  nom  sacré  que  votre 
grand  Newton  ne  prononçait  jamais  sans  ôter  son  chapeau ,  dans 
ces  cloaques  littéraires  qu'on  appelle  les  romans  d'amour? 
M.  Victor  Hugo  fait  de  cette  réligiosiié  à  la  mode;  il  sanctifie  du 
nom  de  Dieu  sa  prose  et  ses  vers. 

Que  dirons-nous  de  ses  drames ,  qui  n'ont  fait  que  renchérir 
sur  les  drames  à  la  suite  desquels  ils  sont  venus,  hurlant  là  où 
ceux-ci  n'avaient  fait  que  crier ,  empoisonnant  par  masse  là  où 
ceux-ci  s'étaient  contentes  d'empoisonnemens  isolés,  mettant 
toute  l'action  dans  le  spectacle  là  où  ceux-ci  en  avaient  fait  deux 
parts  à  peu  près  égales,  imitant  ou  exagérant,  deux  choses  dont 
l'une  est  la  conséquence  de  l'autre  ! 

Si  quelqu'un  disait  cela  en  France ,  on  le  regarderait  non 
comme  un  critique,  mais  comme  un  envieux.  Il  aurait  beau  met- 
tre la  main  sur  son  cœur,  et  protester  de  son  parfait  desintéres- 
sement, on  le  soupçonnerait  d  avoir  écouté  une  sourde  antipa- 
thie contre  l'écrivain,  objet  de  ses  critiques.  C'est  qu'en  effet  la 
louange  a  été  poussée  si  loin ,  c'est  que  les  mots  de  génie ,  de 
gloire,  de  puissance ,  de  force ,  de  haute  portée,  ont  été  si  ridi- 
culement prodigués  au  jeune  écrivain,  qu'une  appréciation  équi- 
table de  son  talent  ne  peut  plus  paraître  qu'une  satire  injurieuse. 
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La  louanfie  a  rendu  la  critique  presque  impossible  en  France. 
11  n'y  a  plus  que  deux  positions  à  l'égard  des  écrivains  en  vogue, 
celle  d'admirateurs  et  de  fidèles ,  et  celle  de  zoïles  ;  celle  de  juge 
n'est  pas  admise.  Voilà  pourquoi  l'art  périt  dans  un  pays  où  les 
hommes  de  talent  abondent.  D'une  part ,  l'admiration  excessive 
leur  donne  le  délire,  et,  d'autre  part,  la  critique,  interprétée 
comme  de  l'envie  cachée,  les  raidit  contre  les  bons  conseils  et  les 
passionne  pour  leurs  défauts.  La  critique  contemporaine  n'ob- 
tiendrait pas  d'un  de  nos  poètes  le  sacrifice  d'une  page  :  elle 
n'obtiendrait  pas  de  M.  Victor  Hugo  le  sacrifice  d'un  hémistiche. 
Dans  une  belle  pièce  écrite  en  1830,  et  qui  servait  de  préface 
au  recueil  des  Feuilles  iCautomne,  M.  Victor  Hugo  se  caraétérise 
lui-même  en  ces  vers  : 

C'est  que  l'amour,  la  tombe ,  et  la  gloire  et  la  vie. 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  mcessamment  suivie. 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  ame  de  crista!; 
Mon  ame  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Très  certainement  le  poète  n'a  pas  voulu  se  diminuer  en  faisant 
de  lui  ce  portrait.  Eh  bien!  il  s'est  critiqué  en  ne  voulant  que  se 
louer.  Rien  ne  le  caractérise  mieux  qu'une  ame  de  cristal  qui  reluit, 
qu'un  écho  sonore  mis  au  centre  de  tout.  Je  ne  sache  pas  d'em- 
blème plus  ingénieux  et  plus  exact  d'un  poète  qui  n'a  que  de 
l'imagination  et  de  la  mémoire,  que  le  veire  sur  lequel  toute 
chose  se  réfléchit  et  glisse,  et  où  rien  n'entre  à  fond  ;  que  Y  écho 
qui  n'a  pas  conscience  de  ce  qu'il  répète,  et  qui  redit  aussi  fidè- 
lement les  paroles  d'un  sot  que  celles  d'un  homme  d'esprit.  Il  n'y 
a  pas  non  plus  d'analyse  qui  pût  exprimer  mieux  la  nature  vague 
et  impalpable  des  sujets  traités  par  M.  Victor  Hugo,  que  ces  mots 
de  tombe,  de  gloire,  de  vie,  de  souffle,  de  rayon  propice  ou  fatal. 
Pour  lui ,  tout  ce  qui  peut  se  voir  par  les  yeux  et  se  retenir  par 
la  mémoire,  tout  ce  qui  peut  se  traduire  par  des  images  physi- 
ques ,  tout  ce  qui  a  un  profil ,  tout  ce  qui  rend  un  son ,  est  un 
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sujet  de  prose  ou  de  poésie.  Prose  ei  poésie,  c'est  tout  ce  qui 
reluit  sur  ce  verre  net  et  limpide,  quoiqu'un  peu  grossissant; 
c't'St  tout  ce  qui  arrive  à  cet  écho  sonore,  lequel  n'est  pas  libre  de 
choisir  ce  qu'il  répète. 

La  description,  voilà  où  est  l'originalité  de  M.Victor  Hugo;  la 
description,  tille  de  la  mémoire  et  de  l'imagination;  de  la  mé- 
moire qui  dispose  les  objets  par  plans,  et  de  l'imagination  qui  les 
colore.  Ce  n'est  pas  la  description  (jue  nous  admirons  dans  les 
antiques  épopées,  cette  description  simple,  sommaire,  qui  se 
compose  de  peu  de  tniits  ,  et  qui  s'attache  bien  plus  à  faiie  sentir 
la  vie  d'un  objet  qu'à  en  représenter  l'aspect  matériel  et  rigou- 
reux; cette  description  plus  philosophique  que  physique,  dont 
l'effet  est  bien  plutôt  de  faire  rcver  l'ame  que  de  déployer  des 
panoramas  à  l'imagination;  c'est  la  description  des  littëiulures  en 
décadence,  plus  physique  que  philosophiqiie,  exacte  et  minutieuse 
comme  un  état  de  lieux,  et  rendant  les  choses  non  plus  avec  ces 
formes  adoucies  et  fondues  qu'elles  ont  dans  la  nature  visible, 
mais  avec  ce  luxe  de  couleurs,  d'aspérités,  d'angles,  et  cette 
exagération  dans  les  proportions  que  leur  prête  le  microscope. 
Toutefois,  dans  cet  art  dégénéré,  M.  Victor  Hugo  excelle.  Peu  de 
poètes,  non-seulement  dans  cet  âge,  mais  dans  les  âges  passés, 
ont  été  doués,  à  un  si  haut  degré ,  de  ce  talent  de  peindre  et  de 
colorier  avec  des  mots.  Certes ,  si-  toutes  les  beautés  de  M.  Victor 
Hugo  ne  sont  que  des  beautés  de  tête,  ce  n'est  pas  d'une  tête 
médiocre  (|ue  sont  sorties  certaines  pièces  des  Orïeniales  et  des 
Feuilles  d'automne;  six  scènes  d;ins  six.  drames  qui  affectent  le 
système  nerveux,  mais  qui  ne  disent  rien  à  l'ame  (1),  quelques 
pages  du  Dernier  jour  d'un  condamné ,  et  un  volume  de  Noire- 
Dame  de  Paris. 

11  faut  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ce  qu'il  dit  du  travail  intérieur 
de  cette  têie, 

.     .     .     .  fournaise  où  son  esprit  s'allume, 
(qui)    Jette  ce  vers  d'airain ,  qui  bouillonne  et  qui  fume. 

{i)  Cromwell,  Marion  Delorme ,  Hernani ,   le  Roi  s'amuse,   drames  en  vers; 
Lucrèce  Jiorgia,  Marie  Tudor,  mélodrames  en  prose  ;  la  septième  des  pièces  de 
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Il  y  a  en  effet  dii  bouillonnement  et  de  la  fumée  dans  tout  ce  qu'il 
écrit;  mais,  pour  suivie  sa  comparaison,  il  sort  quelquefois  de 
cette  fournaise,  sinon  des  armures  complètes,  du  moins  des  pièces 
d'armure  fortes  el  bien  trempées.  Nous  ne  pouvons  le  louer  que 
par  des  imn.oes  physiqu(s;  c'est  le  prendre  par  son  faible,  et  le 
payer  en  sa  monnaie.  S'il  s'agissait  de  l'art  supérieur  des  Racine, 
des  Corneille,  des  Lafontaine  et  des  3Iolière,  nous  irions  cher- 
cher nos  comparaisons  dans  les  régions  les  plus  élevées  du  monde 
moral. 

Dans  le  genre  lyrique,  qui  vit  d'images  et  de  touis  hardis, 
M.  Victor  Htigo  a  fait  quelques  ouvrages  qui  resteront.  L'ode, 
cette  chos:e  légère,  qui  se  compose  d'ordinaire  d'une  pensée  com- 
mune enveloppée  de  beau  bngnge,  espèce  de  cocon  grossier  et 
de  peu  de  prix  autour  duquel  le  poète  file  son  riche  tissu  de  stro- 
phes colorées  et  harmonieuses,  l'ode  sied  admirablement  à  un 
poète  dont  le  fonds  est  mince,  et  qui  est  plutôt  décorateur  que 
penseur.  La  langue  française  n'a  pas  de  plus  belles  odes  que  les 
deux  ou  trois  plus  belles  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  là  qu'éclatent 
librement  toutes  les  richesses  de  ce  talent  tout  extérieur:  images 
hardies  et  précises,  phrr.ses  pleines  der.ombre,  rapprochemens 
heureux  de  mots  qui  font  l'illusion  de  pensées,  beaucoup  de 
traits,  cette  beauté  spéciale  de  la  poésie  lyrique ,  beauté  piquante, 
mais  équivoque ,  où  l'on  ne  saurait  dire  ce  qui  est  beau ,  si  c'est 
ridée  ou  si  c'<  st  le  tour,  combinaison  ingénieuse  qui  plaît,  mais 
qui  n'instruit  pas.  C'est  là  que  l'infirmité  naturelle  du  poète 
réduit  à  l'imagination  et  à  la  mémoire  est  le  moins  sensible;  car 
l'ode  peut  se  passer  d'idées  profondes,  de  sensibilité,  de  raison 
supérieure,  toutes  choses  sans  lesquelles  les  durables  succès  ne 
sont  pas  possibles  dans  les  autres  genres  ,  dans  le  théâtre  parti- 
culièrenient.  On  pourrait  même  expliquer,  par  la  supériorité  de 
M.  Victor  Hugo  dans  l'ode,  ses  lamentables  succès  dans  le  drame. 
Voilà  pourquoi  certains  amis  de  M.Victor  Hugo,  tout  en  louant 
ses  drames,  par  devoir  d'amis  fidèles  à  la  bonne  comme  à  la 

théâtre  de  M.Victor  Hugo ,  Angelo,  lyran  de  Padoiie,  a  tous  les  défauts  des  six 
autres  el  n'en  a  pas  les  beautés. 
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mauvaise  fortune,  le  ramènent  sans  cesse  à  sa  vocation  lyrique , 
et  l'engagent  métaphoriquement  à  quitter  les  poignards  pour  la 
lyre  innocente,  et  à  ne  pas  sacrifier  sa  gloire  à  sa  vogue.  Par 
malheur  les  odes  rapportent  peu  ;  la  lyre  —  et  ceci  soit  dit  à  la 
honte  de  l'époque!  —  la  lyre  ne  nourrit  pas  le  poète,  et  ce  n'est 
pas  seulement  par  goût  que  M.  Victor  Hugo  préfère  les  chutes 
lucraiives  aux  triomphes  stériles,  et  le  genre  qui  rapporte  au 
genre  qui  immortalise. 

Quelques  lecteurs  désintéressés,  et  nous  sommes  de  ceux-là, 
préfèrent  la  prose  de  M.  Yictor  Hugo  à  ses  vers.  C'est  moins 
parce  que  cette  prose  est  de  meilleure  qualité  en  soi  que  sa 
poésie ,  eu  égard  à  la  condition  de  perfection  relative  qui  est 
imposée  à  tout  ouvrage  durable  dans  notre  langue ,  que  parce 
que  les  imperfections  de  M.  Victor  Hugo  y  sont  plus  suppor- 
tables, et  que  ses  rares  quaUlés  s'y  déploient  plus  librement.  La 
poésie  française  est,  nous  le  voulons  bien ,  d'une  sévérité  exces- 
sive ;  mais  comme  elle  n'a  pas  empêché  les  chefs-d'œuvre ,  et 
qu'au  contraire  elle  y  a  même  puissamment  aidé  par  cette  sévé- 
rité qui  tue  les  écrivains  médiocres  et  qui  tient  les  écrivains 
supérieurs  en  garde  contre  les  momens  de  paresse  ,  on  ne  peut 
pas  se  contenter  de  poésies  imparfaites  dans  un  pays  où  l'on  en 
connaît  de  parfaites ,  ni  dispenser  un  poète  du  xix*"  siècle  des 
conditions  qui  ont  pesé  sur  ceux  du  dix-septième.  Or,  dans  les 
ouvrages  poétiques  de  M.  Victor  Hugo ,  sauf  quelques  odes  qui 
ont  atteint  la  perfection  du  genre ,  les  fautes  pullulent  à  côté  des 
beautés,  les  mauvais  vers  étouffent  les  bons;  il  y  a  peu  de 
strophes  qui  n'offrent  de  ces  rimes  complaisantes  qui  servent  à 
amener  le  vers  final,  ficelles  de  la  poésie  qu'il  est  si  glorieux  de 
cacher,  et  que  M.  Victor  Hugo  étale  dans  presque  toutes  ses 
pièces,  et  justifie  dans  toutes  ses  préfaces  ;  sa  prose  est  donc  plus 
goûtée  que  ses  vers ,  parce  que  sa  prose  a  moins  besoin  de  mots 
de  remplissage  pour  amener  la  phrase  à  effet,  et  que  les  écueils 
y  étant  moins  nombreux ,  les  naufrages  y  sont  plus  rares.  Bon 
nombre  de  pages  en  prose  de  M.  Victor  Hugo  sont  de  la  vraie 
école  française,  correctes  et  fortes,  fidèles  au  génie  de  la  langue 
et  empreintes  de  nouveauté,  d'un  tour  énergique  et  hardi,  écla- 
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tantes  sans  or  faux ,  originales  sans  bizarrerie ,  harmonieuses 
sans  mollesse,  écrites  avec  un  sentiment  quelquefois  erroné, 
mais  toujours  consciencieux  ,  actif  et  présent,  de  la  forme.  C'est 
même  ce  sentiment,  c'est  ce  souci  de  la  forme,  qui  conservent  à 
M.  Hugo  quelques  amis  secrets,  malgré  le  scandale  recherché  de 
la  plupart  de  ses  succès  de  théâtre,  et  malgré  ses  orgueilleuses 
théories  pour  faire  de  ses  défauts  mêmes  des  beautés,  et  de  son 
imperfection  malheureuse  un  progrès  sur  l'art  des  deux  der- 
niers siècles.  C'est  par  là  qu'il  est  de  beaucoup  supérieur  à  ceux 
de  ses  co-e\ploitans  en  matière  de  mélodrames ,  à  qui  les  habi- 
tués de  théâtre  peuvent  reconnaître  un  instinct  dramatique  que 
M.Victor  Hugo  n'a  pas,  mais  qui  n'ont,  eux,  nulle  intelligence 
de  la  forme ,  et  qui  manient,  sans  y  rien  connaître,  le  plus  puissant 
instrument  de  communication  que  Dieu  ait  donné  aux  hommes 
depuis  les  langues  grecque  et  latine.  Dans  les  descriptions,  dans 
les  lieux  communs,  dans  les  développemens  lyriques,  que 
M.  Victor  Hugo  veut  en  vain  nous  faire  prendre  pour  des  scènes 
dramatiques,  dans  le  paradoxe,  sorte  d'ivresse  factice  du  juge- 
ment, dans  ses  apologies  hautaines,  mais  passionnées,  la  seule 
chose  où  M.  Victor  Hugo  ait  une  espèce  de  naturel,  et  semble 
prendre  ses  inspirations  plus  bas  que  la  tête ,  dans  tout  ce  qui  est 
d'ornement,  de  décoration  et  d'apparat,  sa  prose  se  fait  lire, 
même  des  gens  Wiin  goût  difficile,  avec  un  singulier  intérêt.  Il  y 
a  là  un  certain  instinct  du  langage  français,  et  quelquefois  une 
science  de  la  valeur  des  mots  qui  sont  beaucoup  mieux  appréciés 
par  les  juges  les  plus  sévères  du  jeune  écrivain  que  par  ses  plus 
ardens  admirateurs.  La  préface  de  Cronucell,  le  vieux  Paris, 
AsM&JSoire-Dame  de  Paris,  la  cathédrale,  les  portraits  physiques 
des  personnages ,  celui ,  entre  autres ,  de  Louis  XI ,  qui  joue  un 
rôle  dans  ce  roman ,  figure  curieuse  que  la  main  un  peu  molle 
et  flottante  de  votre  Walter  Scott  n'a  pas  si  bien  rendue ,  selon 
nous;  quelques  tableaux  du  Dernier  jour  d'un  condamné;  deux 
ou  trois  grandes  descriptions ,  soit  de  spectacles  matériels ,  soit 
de  sentimens  matérialisés,  ne  sont  d'un  art  inférieur  à  l'art  du 
XVII*  siècle  et  du  xviii'',  que  parce  que  les  choses  du  monde  ma- 
tériel sont  inférieures  aux  choses  du  monde  moral,  et  parce 
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qu'un  art  qui  a  produit  des  livres  achevés  est  fort  supérieur  à 
un  art  qui  n'a  produit  que  d'oxccllens  morceaux  dans  des  livres 
médiocres. 

Telle  est ,  nous  le  disons  en  conscience ,  la  part  équitable  d'à 
bien  et  du  mal  dans  le  talent  si  éniinentde  M.Victor  llngo.  C'est 
une  singulière  popularité'  que. la  sienne.  Il  n'est  le  poêle  de  per- 
sonne; il  ne  représente  aucun  parti,  aucune  opinion;  il  ne  va  y 
comme  on  dit  en  Frnnce,  à  personne,  et  cependant  c'est  un  des 
noms  les  plus  retentissans  de  r('poque.  On  n'attend  lien  de  lui, 
on  ne  lui  demande  rien ,  on  n'est  nullement  curieux  d'avoir  son 
sentiment  sur  les  choses  qui  agitent  les  esprits;  ei  pourtant  ses 
ouvrages  n'excitent  pas  une  curiosité  médiocre.  On  l'admire,  on 
ne  l'aime  pas;  ii  occupe  ses  contemporains  de  lui,  et  il  est  isolé 
au  milieu  d'eux  :  c'est  un  roi  sans  sujets ,  et  il  ressemble  en  ce 
point  à  Charles  X ,  qui  n'a  ,  pour  se  croire  roi ,  que  deux  ou 
trois  ingénus  qui  le  saluent  chaque  matin  de  ce  nom  dans  son 
cabinet,  dût  cette  royauté  être  cassée  cjuand  il  paraî!  en  public. 
Lui  aussi  règne  et  ne  gouverne  pas;  il  s'agite  dans  son  époque, 
mais  il  n'y  tient  pas  un  i-ang  supérieur,  et  sa  réputation  se  res- 
sent de  cette  incertitude ,  car  si  elle  est  passée  en  habitude,  elle 
n'est  pas  consentie.  Je  ne  parle  pas  des  deux  ou  trois  douzaines 
déjeunes  gens  ,  nouvellement  échappés  du  collège,  qui  lui  paient 
tribut  pendant  la  première  année  de  leur  libertt',  et  qui  lui 
offrent,  comme  chez  les  Romains,  leur  première  harbe;  ces 
jeunes  gens-là  ne  sont  pas ,  j'imagine ,  l'époque  ;  c'est  à  peine 
s'ils  en  sont  un  des  plus  intéressans  ridicules. 'l'ous,  d'ailleurs, 
ou  pn  sque  tous ,  après  le  premier  ébaliissement  et  quelques 
mois  d'une  admiration  où  l'ennui  des  études  classiques  récem- 
ment quittées  est  pour  la  plus  forte  part,  rentrent  bientôt,  dés^ 
abusés  et  guéris,  dans  la  masse  ûo.  ce  public  cultivé,  qui,  nous 
le  répétons  ,  s'intéresse  à  M.  Victor  Hugo  ,  mais  ne  l'adopte  pas. 

C'est  que  ce  poète  ne  représente  pas  un  caractère,  un  homme; 
c'est  une  imagination  qui  flotte  à  tous  les  vents,  et  qui  se  teint 
de  toutes  les  couleurs  ;  c'est  un  écrivain  qui  reçoit  de  toutes 
parts,  mais  qui  ne  donne  rien  qu'il  ait  en  propre.  Or,  une  époque 
où,  après  tout ,  les  hommes  sérieux  et  raisonnables  sont  plus 
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nombreux  que  les  fous ,  ne  peut  pas  faire  amitié  avec  une  imagi- 
nation et  une  mémoire.  Ce  n'est  point  par  la  tête ,  c'est  par  les 
entrailles  qu'une  société  et  ses  écrivains  éniinens  se  prennent  et 
se  lient.  On  aime  peut-être  encore  plus  Beranger  qu'un  ne  l'ad- 
mire. Votre  Angleterre  craignait  lord  Byron.  C'est  par  l'amour 
et  la  crainte,  ces  deux  sentimens  très  diveis,  mais  également 
profonds,  qu'une  époque  se  donne  à  un  écrivain  supérieur,  et 
qu'un  écrivain  supérieur  domine  et  possède  son  époque.  Qui 
est-ce  qui  aime  M.  Victor  Hugo,  et  qui  est-ce  qui  le  craint?  au 
sens  littéraire ,  bien  entendu. 

Nous  ne  vojluns  pas  prendre  parti  exclusivement  pour  l'époque 
contre  l'écrivain  ;  loin  de  là,  nous  consentons  à  tirer  du  car.iCtère 
même  de  cette  époque ,  des  circousiances  aiicnuanies  pour  expli- 
quer les  défauts  de  l'écrivain.  Oui,  cette  époque  est  dure  pour  les 
poètes;  oui,  ce  temps-ci  est  peu  propice  aux  poésies  conscien- 
cieuses, au  culte  de  l'art  du  xvii*  siècle;  oui,  nous  adhérons  à 
tous  les  griefs  que  lui  reprochent  les  poètes ,  sauf  ceux  de  leurs 
vanités  blessées;  nous  trouvons  que  l'atmosphère  en  est  lourde; 
qu'on  respire  mai  dans  cette  poussière  d'opinions  et  de  croyan- 
ces.... oui,  mais,  dans  cette  époque,  il  y  a  des  traditions  pour 
les  choses  de  l'art,  comme  pour  les  choses  de  la  vie,  il  y  a  de  bons 
côtés;  il  y  a  de  nobles  espérances ,  il  y  a  surtout  celte  immense 
majorité  d'hommes  sérieux  et  raisonnables  pour  qui  écrivent 
d'illustres  contemporains,  Chateaubriand,  Béranger,  Thierry, 
Villemain,  Carrel,  et  d'autres  plus  jeunes  de  renom,  Sainte- 
Beuve,  George  Sand,  Alfred  de  Vigny,  Saint-Marc  Girardin, 
esprits  éminens  qui  savent  revêtir  les  pensées  les  plus  diverses 
d'un  langage  uniformément  marqué  de  vérité,  d'étude  et  de 
raison.  Il  y  a  deux  rôles  à  prendie  dans  cette  époque  si  ridicule- 
ment maudite  par  les  méchans  écrivains  et  les  poètes  barbares; 
ou  bien  se  faire  l'organe  intelligent  et  passionné  de  toutes  ses 
bonnes  tendances,  ou  bien  l'attaquer  et  la  rejeter  en  masse,  et 
puisqu'on  désespère  de  l'amender,  la  précipiter  vers  la  tombe  et 
hâter  la  venue  de  celle  qui  doit  la  suivre.  xMais  pour  ces  deux 
rôles,  il  faut  une  raison  très  supérieure,  quoique  très  diversement 
appliquée;  ilf;tut,  pour  le  premier,  une  raison  portée  à  espérer 
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et  à  aimer;  pour  le  second,  une  raison  amère  et  ironique,  ce 
dissolvant  qui  fait  éclater  les  vieilles  sociétés;  il  faut  êire  ou  lord 
Byron  ou  Béranger.  Avec  de  l'imagination  et  de  la  mémoire  seu- 
lement ,  on  n'est  appelé  ni  aux  grandes  influences,  ni  au  durable 
empire  de  la  raison. 


III. 


Si  ce  qu'on  vient  délire  est  raisonnable,  il  en  faudra  conclure 
que  ce  que  nous  paraissions  craindre  au  commencement  de  cet 
article,  comme  une  chose  possible,  devra  être  une  chose  prochaine 
et  inéviiable  ;  c'est  à  savoir  la  mort  littéraire  de  M.  Victor  Hugo. 
Il  y  a  deux  manières  de  finir  pour  l'écrivain. Il  y  a  la  manière  com- 
mune ,  qui  est  lorsque  l'esprit  et  le  corps  finissent  ensemble ,  et 
que  l'écrivain  subit  la  desiinée  de  tous;  il  y  a  ensuite  la  manière 
morale,  qui  est  lorsque  l'esprit  finit  avant  le  corps,  soit  par  une 
stérilité  soudaine,  soit  par  une  fécondité  sans  progrès,  où  l'au- 
teur perd  de  sa  gloire  en  proportion  de  ce  qu'il  ajoute  à  son  ba- 
gage. Ce  serait  là,  nous  voudrions  bien  nous  tromper,  l'espèce  de 
fin  réservée  à  M.  Victor  Hugo.  On  remarque,  dans  sa  carrière  lit- 
téraire, un  symptôme  particulier  qui  inquiète  même  ses  plus 
aveugles  amis  •  c'est  que,  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie,  ses 
premiers  écrits  valent  mieux  que  les  derniers,  sauf  quelques 
parties  d'ouvrage  où  le  dernier  rompt  la  loi  ordinaire  en  n'étant 
que  l'égal  du  premier.  Parmi  ses  meilleures  odes,  il  en  est  deux 
ou  trois  qu'il  a  faites  à  vingt  ans;  il  en  est  une  qui  lui  a  valu,  à 
dix-sept  ans,  un  prix  académique.  Dans  son  théâtre,  Marion 
Delorme  et  Hernani ,  ses  deux  premiers  ouvrages ,  sont  incompa- 
rablement les  meilleurs  ;  les  quatre  derniers,  non-seulement  valent 
beaucoup  moins  que  les  premiers ,  mais  encore  sont  d'une  infé- 
riorité progressive,  et  forment  quatre  degrés  de  la  même  chute 
Les  meilleures  pages  de  prose  de  Noire-Dame  de  Paris  ne  sont  pas 
meilleures  que  la  préface  de  Cromwell;  les  Feuilles  d'automne  n'ont 
lien  ajouté  à  la  gloire  des  Orienlales  ;  les  Chants  du  Crépuscule  sont 

dignes  des  Feuilles  d'automne;  toujours  la  dernière  chose  faite 
est  la  pire.  On  dirait  que  M.  Victor  Hugo  a  été  condamné  à  n'être 
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en  effet  qu'un  enfant  de  génie,  comme  l'appelait  M.  de  Chateau- 
briand. Les  œuvres  de  l'homme  font  honte  aux  œuvres  de  l'enfant. 

Que  va  faire  M.  Victor  Hugo?  Si  ce  sont  des  recueils  de  vers 
inférieurs  aux  Chants  du  Crépuscule,  il  faudra  donc  que  ses  der- 
niers partisans  l'abandonnent  ou  lui  conseillent  le  théâtre  plutôt 
que  la  lyre;  si  ce  sont  des  pièces  de  théâtre  inférieures  à  Angelo, 
tyran  de  Padoue,  il  sera  donc  dans  son  époque  quelque  chose  de 
moins  qu'un  vaudevilliste  fécond,  après  avoir  promis  quelque 
chose  de  plus  qu'un  prosateur  et  qu'un  poète  distingué?  Triste 
déclin,  retour  amer  de  cette  fortune  qui  couronnait  son  front  de 
palmes  prématurées,  comme  lui  disaient  les  secrétaires  perpétuels 
des  académies,  dans  leurs  rapports  sur  les  prix.  Au  temps  où  le 
théâtre  français  était  dans  l'enfance,  où  Jodelle  et  Hardi  imitaient 
platement  et  sans  intelligence ,  l'un  les  formes  extérieures  de  la 
tragédie  grecque ,  l'autre  les  intrigues  et  !es  fils  du  drame  espa- 
gnol ,  une  fécondité  malheureuse  pouvait  donner  une  sorte  de 
gloire,  et  Jodelle  et  Hardi  furent  des  hommes  éminens  pour  leur 
époque;  mais  aujourd'hui ,  après  tant  de  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques ,  quelle  gloire  se  ferait-on,  même  avec  les  huit  cents  pièces 
de  Hardi,  dont  quelques-unes  lui  coûtaient  deux  matinées  de  tra- 
vail, et  dont  il  défraya  pendant  trente  ans  le  théâtre  naissant?  Quel 
glorieux  théâtre  ce  serait  que  quelques  douzaines  de  drames  de  la 
force  d'Angelo  ou  de  Marie  Tudorl  Mais  M.  Victor  Hugo  serait-il 
libre  de  s'arrêter,  même  dans  ce  genre  déjà  si  bâtard?  son  public 
ne  le  poussera-t-il  pas  en  avant?  rassasié  de  poignards,  de  fioles  de 
poison,  d'assassinats,  ne  demandera-t-il  pas  des  émotions  plus 
fortes ,  et  n'obligera- t-il  pas  l'auteur,  sous  peine  de  ne  pas  aller  à 
ses  pièces,  de  faire ,  en  guise  de  drames,  des  Ubreiii  de  combats 
de  gladiateurs?  N'y  a-t-il  pas  là  un  épouvantable  cercle  vicieux? 
Pourquoi  donc  n'avons-nous  pas  un  Prytanée  pour  nourrir  les  en- 
fans  de  génie,  ces  vieillards  de  trente  ans,  qui  ont  gagné  leurs 
invalides  à  l'âge  où  ceux  qui  doivent  être  des  hommes  de  génie  ne 
sont  encore  que  des  jeunes  gens  qui  promettent? 

Combien  est  différente  en  effet  la  destinée  des  uns  et  des  autres  ! 
Ce  qui  fait  les  hommes  de  génie,  c'est  une  raison  supérieure,  double 
fruit  de  l'instinct  et  de  l'expérience,  du  naturel  et  du  travail,  des 
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choses  devinées  et  des  choses  apprises  par  la  prati(|ue.  Ce  qui  fait 
les  enfans  de  génie,  c'est  une  mémoire  heureuse  et  une  imagina- 
tioD  précoce,  dons  rares  ,  si  au  lieu  d'être  des  fruits  tout  d'abord  , 
ce  n'étaient  que  des  fleurs.  De  eette  différence  dans  les  organisa- 
tions, il  en  résulte  une  hien  notable  dans  les  destinées.  L'enfant 
de  génie,  arrivé  à  l'âge  mûr,  a  déjà  perdu  la  première  vivacité 
de  sa  mémoire  et  la  première  fmîcheur  de  son  imagination.  Ré- 
duit à  son  rôle  de  crisial.  et  d'éclio  sonore ,  comme  s'est  défini  le 
jeune  poêle  qui  nous  occupe,  ne  regardant  jamais  au-delà  delà 
surface  et  des  couleurs  des  choses,  ne  voyant  dans  un  homme 
qu'une  figure  qui  n'a  que  la  profondeur  d'un  portrait  sur  la  toile, 
si  sa  position  de  famille  ou  d'argent  lo  relient  dans  le  même  pays, 
dans  la  même  ville,  s'il  ne  peut  pas  renouveler  sa  mémoire  en 
voyag(a!it,  et  ren)eubler  celte  lanterne  magique  qu'on  appelle 
l'imagination,  en  variant  ses  spectacles  et  ses  points  de  vue,  il  en 
viendra  bientôt  à  se  répéter,  comme  les  vieillards,  lesquels,  ne 
pouvant  plus  apprendre,  ruminent  sans  cesse,  à  la  manière  des 
bœufs,  leurs  pensées  d'auti  efois.  Or,  n'aperçoit-on  pas ,  dans  les 
Chants  du  crépuscule,  des  répetilions,  des  reprises  en  sous-œuvre 
de  choses  déjà  faites?  Ne  serait-ce  pas  çà  et  là  de  la  poésie  de 
ruminant?  L'homme  de  génie,  c'est  à  savoir  celui  en  qui  la  rai- 
son est  un  don  naturel  et  un  instrument  de  conquêtes  et  d'acqui- 
sitions journalières,  se  renouvelle  sans  cesse,  parce  qu'il  apprend 
sans  cesse,  compare  sans   cesse,  creuse  sans  cesse  dans  cet 
abîme  de  l'ame  humaine  dont  personne  encore  n'a  touché  le  fond, 
pas  plus  que  celui  de  la  mer,  et  où  les  générations  d'hommes  de 
génie  ne  font  qu'enfoncer  la  sonde  de  quelques  brasses  de  plus. 
Aussi,  sans  avoir  (juiite  sa  ville  ni  connu  d'autre  monde  <jue  son 
horizon,  il  s'étend,  il  s'augmente,  il  grandit ,  jusqu'à  ce  que  la 
vraie  vieillesse  lui  donne  le  droit  de  se  reposer  dans  une  majes- 
tueuse inaction.  Lafontaine  n'avait  guère  tait  de  voyages  que  de 
Châlcau-Thierry  à  Paris  et  de  Paris  à  Châti  au-Thierry.  Racine 
écrivait  Alliai) c ,  séparé  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  par  une  cloi- 
son, et  trouvait  dans  sa  raison  et  dans  sa  science  le  secret  des 
grands  caractère^  de  Home,  d'Atliéncs  et  de  Jérusalem.  Chez  ces 
esprits  merveilleux  la  mémoire  et  l'imagination  étaient  les  humbles 
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ministres  de  la  raison;  la  mémoire  leur  remeiiaii  sous  les  yeux  la 
longue  suite  de  leurs  expériences;  l'imagination  leur  fournissait 
les  agrémens  qui  rendent  la  raison  aimable,  vive,  et  cette  cou- 
leur particulière  qui  fait  que  des  vérités ,  qui  ont  toujours  été 
vraies  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  appartiennent  pourtant , 
comme  par  droit  d'invention ,  à  l'homme  de  génie  qui  les  a  dites. 
L'imagination  s'use  et  use  vite  l'écrivain  qui  n'a  pour  tout 
fonds  que  ses  fragiles  richesses.  Buffon  a  dit  quelque  part  que 
(d'ame  n'est  pas  faite  pour  sentir,  mais  pour  connaître;  «  mot  pro- 
fond d'un  grand  écrivain  qui  savait  par  expérience  d  où  vient  la 
force  des  grands  écrivains.  C'est  parce  que  l'ame  est  faite  pour 
connaître  que  la  connaissance ,  qui  est  inépuisable,  la  renouvelle 
et  la  fortifie  sans  cesse.  L'ame  qui,  par  une  imperfection  naturelle, 
aggravée  par  des  habitudes  systématiques,  est  réduite  à  sentir, 
doit  arriver  bientôt  à  l'épuisement,  la  sensibilité  étant  naturelle- 
ment finie,  au  rebours  de  la  connaissance ,  qui  est  infinie.  Aussi, 
lorsque  l'enfant  de  génie,  arrivé  au  seuil  de  l'âge  mùr,  dans 
toute  la  force  de  la  vie,  voit  sa  santé  s'asseoir  et  sa  gloire  chan- 
celer, et,  dans  un  corps  qui  prend  de  l'embonpoint,  un  esprit 
qui  s'ama'grit,  l'homme  de  génie  entre  dans  la  plénitude  de  ses 
facultés  physiques  et  morales,  et  atteint,  au  milieu  de  l'atiention  et 
de  la  faveur  universelles,  à  cette  sublime  convenance  de  la  viri- 
lité du  corps  et  de  la  virilité  de  l'ame.  Aussi  encore,  à  lâge  où 
y  enfant  de  yénie,  à  peine  penchant  vers  la  vieillesse,  est  depuis 
long-temps  dans  la  décrépitude  de  l'esprit,  et  n'a  plus  de  mé- 
moire que  |X)ur  regretter  les  triomphes  du  temps  passé,  l'homme 
de  génie  tire  encore  de  ce  fonds  inépuisable  de  la  connaissance 
des  pages  pleines  de  sens ,  qui  brillent  du  doux  éclat  d'une  ima- 
gination rassise.  Le  vieux  IMalherbe,  qui  n'était  qu'un  homme 
d'un  grand  sens,  écrivait  à  soixante  ans  sa  belle  ode  à  Louis  XIII, 
et  disait  dans  un  admirable  langage  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement ,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner,  en  ses  derniers  ouvrages, 
Sa  première  vigueur. 

23. 
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La  p'upart  de  nos  grands  écrivains  ont  écrit  dans  l'âge  mûr 
leurs  chefs-d'œuvre,  cl  d'excellens  ouvrages  à  l'entrée  de  la  vieil» 
lesse.  Et  n'est-ce  pas  une  chose  à  la  fois  triste  et  glorieuse  pour 
l'homme  de  voir  en  nos  jours  ce  même  Chateaubriand,  qui  a  salué 
M.  Victor  Hugo  du  titre  d'enfant  de  génie,  à  l'heure  où  cet  en- 
fant, devenu  homme,  se  débat  sous  ce  fatal  horoscope  et  sous  cet 
arrêt  d'avortement,  écrire  à  l'âge  du  vieux  Malherbe,  et  avec  toute 
la  verdeur  de  l'âge  mûr,  des  pages  supérieures  peut-être  à  celles 
du  milieu  de  sa  vie ,  purgées  de  toutes  les  choses  de  hasard ,  doux 
fruits  de  la  connaissance  et  de  la  sensibilité,  nobles,  reposées, 
chaudes  plutôt  que  chaleureuses,  doucement  nuancées  plutôt 
qu'éblouissantes,  uîi  toutes  les  qualités  du  grand  écrivain,  raison, 
imagination,  goût,  mémoire,  s'équilibrent  dans  un  admirable  ac- 
cord. La  raison!  la  raison!  c'est  là  ce  qui  rajeunit  sans  cesse  l'é- 
crivain, c'est  là  cette  fortune  d'Eson  que  demandait  le  vieux  Mal- 
herbe : 

.    .    .         D'Eson 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison. 

Mais  peut-être,  —  et  puissions-nous  n'avoir  pas  mérité  qu'on 
nous  fasse  l'injure  de  prendre  ceci  pour  une  ironie!  —  peut-être 
M.  Victor  Hugo  est-il  destiné  à  ce  rajeunissement  contre  nature; 
peut-être  ne  doit-il  pas  être  privé  à  tout  jamais  de  connaître  la 
douce  et  solide  gloire  des  ouvrages  raisonnables.  S'il  avait  quel- 
que ami,  non  de  ceux  qui  lui  vendent  leurs  éloges  pour  avoir  les 
siens,  ni  de  ceux  qui  se  font  ses  amis  pour  s'en  donner  le  relief 
auprès  des  sots,  et  qui  ne  savent  pas  quel  talent  ils  gâtent  par 
leurs  prostrations  quotidiennes,  mais  un  ami  étranger  aux  lettres 
et  aux  partis  littéraires,  qui  l'aimât  pour  lui-même,  et  qui  l'aver- 
tît courageusement  de  sa  décadence,  peut-être  ferait-il  un  retour 
sur  ce  contraste  si  attristant  de  sa  jeunesse  florissante  et  de  sa 
réputation  en  déclin,  sur  les  admirateurs  qui  diminuent  et  sur  les 
indifférens  (jui  augmentent;  peut-être,  par  un  vigoureux  effort, 
s'arracherait-il  à  sa  fausse  gloire  pour  se  retremper  dans  la 
double  source  des  pensées  éternelles,  la  solitude  et  la  raison.  II 
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serait  beau  de  voir  alors  dons  le  même  homme  les  fruits  des  âges 
d'or  et  ceux  des  décadences,  les  œuvres  de  l'ame  qui  sent  et  les 
œuvres  de  lame  qui  connaît;  Lucain,  à  quarante  ans,  se  rappro- 
cher de  l'art  de  Virgile;  Perse  vieillissant  glaner  ce  qu'Horace 
aurait  laissé  sur  ses  pas  de  satire  sensée  et  éternelle;  M.  Victor 
Hugo  quitter  enfin  la  robe  prétexte  pour  prendre  la  robe  virile,  et 
le  jeune  poète  qui  est  père  d'une  belle  famille  laisser  pour  héri- 
tage à  ses  enfans  des  livres  qui  leur  apprennent  à  se  conduire 
dans  la  vie!  Avec  quelle  joie  verrions-nous  celte  résurrection , 
nous  qui  avons  une  si  religieuse  idée  de  l'art ,  nous  qui  sommes 
l'un  de  ces  amis  secrets  de  M.  Victor  Hugo,  qui  l'aiment  pour 
son  incontestable  instinct  de  la  forme ,  le  don  naturel  de  tous  les 
grands  écrivains  de  notre  pays. 

D.   NlSARD. 


ETUDES 

6ur  la  Sculpture  iTançaie-c 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSÉE   DE   SCULPTURE   MODERXE   AU    LOUVRE. 


1"  ARTICLE.  —  XVI"  SIECLE. 


Aux  beaux  temps  de  l'ccole  académique ,  quand  les  peintres 
se  co{.iaierU  les  uns  les  autres  sans  s'iuquiéier  de  copier  la  nature, 
il  se  trouva  un  homuie  doué  d'un  génie  tout  particulier,  qui  ne  put 
se  plier  à  la  mesure  de  l'époque.  Son  organisation  contemplative 
et  réilccliie  le  portait  aux  symboles  et  aux  idées  profondes.  Cet 
homme  eut  un  dessin  à  lui ,  une  couleur  à  lui,  une  inspiration  à 
lui.  11  fut  abreuvé  de  dégoûts  et  méconnu  par  les  puissances  du 
jour.  C'était  Pnid'hon. 

Puis  vint  un  jeune  homme  fougueux  qui  comprit  que  la  pein- 
ture devait  naître  du  cœur  et  s'adresser  au  cœur.  Une  fois,  il  s'en- 
ferma dans  son  atelier  avec  des  cada>Tes ,  car  il  voulait  raconter 
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une  horrible  scène  de  douleur  et  de  mort;  ii  vécut  avec  ses  ca- 
davres ,  sur  le  même  plancher,  pendant  des  jours  et  des  nuits , 
comme  les  malheureux  dont  il  peignait  l'histoire;  et  après  qu'il  eut 
terminé  son  magnifique  tableau ,  il  l'exposa  en  vente.  Aucun  ac- 
quéreur ne  s'éiant  présenté  ,  l'artiste  fut  heureux  de  donner  son 
œuvre  à  je  ne  sais  quel  bourgeois  moyennant  vingt-cinq  louis.  Il 
succomba  bientôt  à  la  peine.  Celui-là  s'appelait  Géricauli! 

Cependant ,  vers  la  fin  de  la  restauration ,  le  romantisme ,  ainsi 
qu'on  l'appelait,  fit  invasion  dans  l'oligarchie  littéraire.  La  même 
réaction  se  manifesta  parallèlement  en  peinture  :  quelques  artistes, 
procédant  de  Géricault  par  la  pensée,  mirent  au  jour  de  singu- 
lières hardiesses  qui  ont  décidé  l'avenir.  Aujourd'hui ,  le  mot  de 
romantisme  a  disparu ,  mais  les  naufragés  de  In  Méduse  sont  au 
Louvre,  à  la  plus  belle  place,  et  Delacroix  est  accepte  sans  conteste 
pour  l'un  des  premiers  peintres  de  notre  temps. 

Il  me  semble  que  la  sculpture  touche  à  un  mouvement  analogue, 
la  sculpture  si  rabaissée  depuis  le  xviii*'  siècle,  si  abandonnée  sous 
l'empire  qui  n'a  pas  su  créer  un  buste  de  Napolcon!  et  vraiment,  à 
voir  ce  que  l'académ.ie  avait  fait  de  la  statuaire,  ce  délaissement  était 
justice:  l'art  actuel  n'est-il  pas  représenté  en  public,  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  par  le  Cadmus  de  M.  Dupaty ,  ]e soldai  de  Maraihon 
de  M.  Cortot,  et  le  Pendes  de  M.  Debay?  Art  dont  l'ame  s'est  en- 
volée ,  travail  de  manœuvre  qui  n'exige  ni  cœur,  ni  esprit ,  ni 
invention!  Aussi  la  passion  et  l'idée  sont-elles  en  dehors  de  leurs 
mannequins  !  Aussi  sont-ils  forcés  d'écrire  au  bns  de  leur  œuvre  : 
«  Ceci  est  Pérxlès  !  »  Aussi  n'ont-ils  produit  que  de  froids  pasti- 
ches ou  de  niaises  et  indécentes  conceptions,  comme  le  Saujre  et 
lu  Bacchante.  Même,  quelques  jeunes  hommes  qui  avaient  annoncé 
une  conscience  élevée  et  sérieuse,  sont  retombes  dans  un  paga- 
nisme inintelligent  :  l'auteur  du  Caïn  et  sa  famille,  ce  groupe 
sévère  auquel  on  pouvait  reprocher  d'être  trop  étroitement  chré- 
tien, vient  d'aboutir  à  une  Léda  serrant  entre  ses  cuisses  le  cygne 
symbolique.  Preuve  misérable  de  l'anarchie  morale  et  intellec- 
tuelle qui  entraîne  la  plupart  des  artistes,  capricieusement,  sans 
système  et  sans  foi  ! 

Ce  serait  pitié  de  s'arrêter  sur  ces  affligeantes  manifestations 
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de  l'art ,  si  déjà  le  présent  ne  nous  offrait  pas  les  signes  d'une 
régénoraiion. 

Il  y  avait  un  homme  qui  semblait  devoir  transformer  la  scul- 
pture par  une  certaine  philosophie,  par  une  grande  conscience 
d'études  et  par  l'habileté  de  sa  pratique  :  imbu  des  idées  nou- 
velles en  pohtique  ,  entouré  de  la  génération  nouvelle ,  cet  homme 
devait  être  novateur  en  art  ;  sa  mission  était  tracée,  mais  il  a  faibli 
avant  même  de  l'entreprendre  ;  peut-être  a-t-il  entrevu  la  route , 
mais  l'inspiration  lui  a  manqué ,  et  il  est  demeuré  calme ,  exempt 
de  cette  inquiétude  poétique  et  remuante  qui  pousse  les  grands 
artistes;  et  il  a  continué  d'habiller  ses  héros  en  Grecs  et  en  Romains; 
il  a  chaussé  le  cothurne  aux  pieds  du  général  Foy  ;  il  a  drapé  le 
pauvre  et  sublime  Corneille  dans  un  ample  manteau  !  M.  David  n'a 
donc  pas  vu  l'intimité  de  ce  pauvre  et  sublime  Corneille!  Il  n'a 
donc  pas  vu  l'auteur  du  Cul  grelotant  dans  une  chambre  misé- 
rable ,  ou  entrant  humblement  chez  son  cordonnier  pour  faire 
raccommoder  ses  souliers  qui  prenaient  l'eau!  L'art,  n'est-ce  donc 
pas  l'incarnation  de  l'histoire  en  une  forme  palpitante  et  vraie? 

David  donc  se  refusant  à  l'œuvre  progressive ,  la  révolution 
s'est  adressée  à  d'autres  plus  convaincus  et  plus  courageux  :  elle 
a  rencontré  trois  natures  les  plus  différentes  qui  se  puissent 
imaginer,  trois  organisations  attirant  chacune  la  sympathie  d'une 
certaine  classe  du  public,  et  toutes  trois  remplissent  noblement 
leur  tâche:  Barye,  homme  d'un  esprit  exquis,  d'adresse  et  de 
savoir-vivre,  saisissant  juste  les  choses  comme  il  convient;  An- 
tonin  Moine,  artiste  religieux,  intime,  plein  de  sentiment,  de 
grâce  et  de  modestie,  vivant  dans  la  retraite,  enveloppé  d'une  tris- 
tesse poétique;  Préault,  le  révolutionnaire  énergique  et  raide, 
audacieux  jeune  homme  qui  ne  courbe  jamais  la  tète,  car  il 
sait  que  l'avenir  est  aux  grandes  passions  et  aux  grandes  formes; 
il  sait  que  l'art  est  la  symbolisation  de  la  vie  humaine  avec  toutes 
ses  cordes  de  douleur  et  de  lutte,  d'expansions  et  d'amours. 

Déjà,  au  dernier  salon,  nous  avons  applaudi  quelques  tenta- 
tives de  cet  art  nouveau  basé  sur  le  sentiment  et  la  nature,  la 
Jeanne  d'Arc  de  iM.  1  euchères,  la  Madeleine  de  Gechter,  le  Job  de 
Klagmann.  Sans  doute,  à  l'exposition  prochaine,  la  réaction  contre 
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la  manière  académique  deviendra  plus  sensible  encore,  et  la  voie 
sera  ouverte  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Nous  avons  à  Paris  une  précieuse  collection  de  sculpture  fran- 
çaise ,  depuis  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours,  depuis  Jean  Cousin 
elles  autres  ré</t'»émfe»j-s  jusqu'à  31.  Dupaty,  en  passant  par  Bar- 
thélémy Prieur,  élève  de  Pilon,  Francheville,  élève  de  Jean-de- 
Bologne,  Simon  Guillain  et  les  Anguier  ses  élèves,  Ginrdon, 
élève  des  Anguier,  mort  le  même  jour  que  Louis  XIV,  le  Puget , 
Coysevox  et  les  Coustou  ses  élèves,  Allegrain  et  Pigale,  Iloudon  et 
Ganova,  Callamard  et  Gaiderari ,  etc.,  etc.  Getle  galerie,  appelée 
sous  la  restauration  Galerie  d' Anf^oiilême ,  n'est  pas  ouverte  à  l'é- 
lude; on  exige  une  permission  spéciale  de  31,  le  directeur  ;  mais  la 
gent  artiste  n'est  pas  solliciteuse;  comment  prendrait-elle  la  peine 
d'adresser  une  demande  moiivée?  Les  privilégiés  onl  donc  visité  ce 
musée  tout  au  plus  deux  ou  trois  fois  par  rencontre  fortuite,  et 
cependant  quel  enseignement  pour  les  sculpteurs  que  cette  série  de 
notre  statuaire  nationale  !  quelle  lumière  pour  l'éducation  du  pu- 
blic! Soyez  sûrs  que  les  questions  qui  intéressent  l'art  seraient 
promplemenî  et  facilement  résolues,  si  pendant  les  salons  périodi- 
ques on  pouvait  comparer  notre  sculpture  actuelle  à  la  sculpture 
des  derniers  siècles.  Alors  apparaîtrait  ostensiblement  la  progres- 
sion suivie  depuis  3Jichel-Ange ,  et  le  terme  où  nous  en  sommes. 
Nous  insistons  donc  pour  l'ouverture  de  cette  galerie ,  et  nous  es- 
pérons que  nos  collègues  de  la  presse  se  joindront  à  nous,  afin  d'en 
obtenir  la  publicité. 

Là,  nous  allonii  trouver  toutes  les  phases  de  la  sculpture,  dans 
ses  genres  et  ses  expressions  les  plus  diverses,  l'énergie  de  Michel- 
Ange  et  du  Puget ,  la  finesse  et  la  grâce  de  Germain  Pilon ,  la 
lourdeur  pompeuse  de  Guillain,  l'arrangement  compassé  de  Gi- 
rardon,  la  prétentieuse  souplesse  de  Coysevox,  l'affétrrie  délicate 
deCanova,  la  froideur  insignifiante  de  Callamard,  en  un  mot,  des 
représentans  de  toutes  les  époques;  comme  aussi  nous  verrons  les 
plus  curieuses  lumières  historiques  dans  les  portraits  véritables  de 
tous  nos  rois:  celui  de  Louis  XIÏ,  celui  de  François  F",  par  son 
statuaire  Jean  Cousin ,  Henri  II,  Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV, 
Louis  XIll ,  Louis  XIV,  etc.;  et  même  les  bustes  sont  préférables 
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aux  imaj^es  peintes,  en  ce  qu'ils  permettent  d'apprécier  la  tète 
sous  toutes  ses  faces  et  tic  tous  ses  points  de  vue.  Cette  étude  ne 
sera  pas  la  moins  curieuse  des  études  que  nous  allons  suivre  sur 
le  développeiucnl  philosophique  de  la  sculpture,  à  partir  du  xvi" 
siècle. 

Quand  on  examine  une  branche  de  l'art,  on  comprend  aussitôt 
laconnexitd  de  toutes  les  brandies,  et  l'unité  de  !a  fdculte  poétique 
chez  l'homme;  il  est  donc  impossible  de  hasarder  une  apprécia- 
tion spéciale,  sans  indiquer  au  moins  la  solidarité  entre  les  faces 
diverses  du  même  fait  ou  de  la  même  pensée.  Peut-être  l'histoire 
de  la  sculpture  devrait  être  liée  à  celle  de  l'architecture,  sa  sœur  ; 
car  toutes  deux  ont  parcouru  une  route  analogue  et  parallèle ,  en 
compagnie  de  la  littérature,  de  la  peinture,  de  la  musique  et  du 
théâtre:  seulement,  la  réaction  accomplie  dans  la  littérature,  le 
théâtre  et  la  peinture,  commencée  en  scul[)ture  et  en  musique, 
n'est  encore  que  pressentie  dans  l'architecture;  car  rarchitecture 
complète  est  la  synthèse  ou  plutôt  la  matrice  de  tous  les  arts  ;  et 
avant  qu'une  synthèse  nouvelle  puisse  sur{;ir,  il  faut  bien  que  tous 
ses  élémens  se  soient  transfoi-més  analytiquement  et  successive- 
ment; c'est  là  l'œuvre  imposée  à  notre  génération. 

L'histoire  de  l'architecture  depuis  la  renaissance  est  bien  simple: 
elle  commence  à  Saint-Pierre  de  Rome ,  et  finit  à  la  Madclaine  de 
Paris.  Préoccupation  de  l'antique  chez  le  Bramante  et  31ichel- 
Ange,  copie  complète  de  l'antique  par  nos  maçons  contemporains, 
voilà  tout!  De  combinaisons  en  combinaisons,  de  pastiches  en 
pastiches,  on  c.>t  arrivé  à  installer  la  spiritualité  chreiienne  dans 
un  temple  païen.  L'impulsion  donnée  en  France  par  Philibert 
Delorme,  Pierre  Lcscoi  et  Jean  Rullant,  a  produit,  comme  dernière 
conséquence  lo.j;iquement  exagérée ,  ce  monument  (  xotitjue  qu'on 
appelle  la  Bourse  ! 

Ainsi  est  arrivé  en  Italie  aux  successeurs  de  Bramante;  ainsi, 
en  Espagne,  aux  successeuis  de  Juan  Baulista,  l'architecte  du 
magnifique  SaH-Lorc«io  de  l'Escorial. 

Ainsi  était  arrivé,  dans  notre  littérature  et  notre  théâtre,  aux 
successeurs  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Boileau  ;  ainsi,  dans 
notre  jx'inture,  aux  successeurs  de  Lebrun. 
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Toutefois  nous  n'entendons  pas  déprécier  l'art  des  trois  derniers 
siècles;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pleurent  la  décadence: 
bien  au  contraire,  nous  avons  foi  au  progrès  éternel  ;  mais  nous 
savons  que  la  philosophie  ne  doit  pas  se  préoccuper  de  faits  isolés, 
qu'elle  doit  les  considérer  dans  leur  ensemble ,  embrasser  de 
grands  espnces  et  de  grandes  séries;  car,  au  point  de  vue  histo- 
rique, il  n'y  a  qu'une  succession  non  interrompue  de  causes  et 
d'effets  harmoniques  tendant  tous  à  l'accomplissement  de  la  des- 
tinée sociale.  La  vraie  critique  consiste  à  envisager  les  choses  par 
leur  côté  vital  et  progressif.  Nier,  c'est  ne  pas  comprendre.  Tout  ce 
qui  se  produit  a  un  sens  et  une  valeur  dans  la  hiérarchie  générale. 
Au  point  de  vue  absolu,  tout  est  bien,  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  en 
dehors  de  la  loi  providentielle,  de  Dieu  ;  l'avenir  seul  explique  la 
mission  des  faits  accompHs. 

Nous  déclarons  donc  notre  sympathie  pour  l'art  calme  et  posé 
de  Louis  XIV,  pour  l'art  coquet  et  parfumé  de  Watteau  et  de 
Nicolas  Coustou,  même  pour  l'art  sévère  de  Louis  David ,  chacun 
en  son  temps  ;  nous  considérons  en  effet  l'art ,  depuis  la  renais- 
sance, comme  une  transition,  comme  une  série  d'études  frag- 
mentaires qui  ont  pris  l'un  après  l'autre  les  divers  aspects  des 
objets,  afin  de  préparer  un  art  qui  résume  la  société  future. 

L'art  chrétien  avait  régné  pendant  des  siècles  ;  c'était  une  poésie 
épique ,  considérant  l'individu  dans  son  rapport  avec  l'ensemble, 
ayant  grand  soin  de  faire  toujours  refléter  le  tout  dans  chaque 
partie.  Au  moyen-âge,  il  n'y  avait  pas  de  statuaire  isolée;  si  quel- 
quefois les  maîtres-d' œuvre  et  les  taille-pierre  élevaient  un  tombeau 
à  un  homme,  ils  rattachaient  toujours  l'homme  à  la  pensée  reli- 
gieuse ;  on  ne  polissait  pas  des  statues ,  on  bâtissait  des  cathé- 
drales. Les  mille  figures  empreintes  sur  la  pierre  avec  la  brosse 
ou  le  ciseau  étaient  là  comme  symboles  ;  l'enveloppe  confuse  prê- 
tait à  l'infini. 

En  descendant  sur  la  terre ,  la  pensée  s'est  morcelée  :  au  moyen- 
âge  on  travaillait  pour  Dieu ,  à  la  renaissance  on  s'est  mis  à  tra- 
vailler pour  les  papes  et  les  princes,  tellement  que  les  œuvres  de 
chaque  époque  réfléchissent  le  caractère  des  protecteurs  officiels  : 
ce  sont  d'abord,  en  France,  George  d'Amboise,  François  I", 
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Henri  II,  Diane  de  Poitiers  et  les  favoris  mâles  ou  femelles  de  la 
royauté  ;  puis  Richelieu ,  puis  Louis  XIV ,  Louis  XV  et  M""*  de 
Pompadour. 

La  renaissance,  dans  l'art,  comme  dans  la  religion,  la  philo- 
sophie ,  la  politique ,  est  donc  la  mise  en  lumière  de  la  sainte  per- 
sonnalité humaine  :  il  fallait  que  la  grande  épopée  de  l'individu 
succédât  à  la  grande  épopée  religieuse;  on  avait  absorbé  l'homme 
en  Dieu,  il  fallait  mettre  Dieu  en  l'homme;  il  fallait  un  puissant 
artiste  qui  prît  le  microcosme ,  qui  exaltât  tous  ses  modes  et  toutes 
ses  faces ,  qui  racontât  toutes  ses  palingénésies.  Michel-Ange  fut 
ce  reformateur. 

Michel-Ange  est  le  père  de  notre  sculpture  française,  aussi  bieu 
que  de  la  sculpture  européenne  depuis  le  \\f  siècle  ;  et,  comme 
pour  lui  rendre  ce!  éclatant  témoignage ,  nous  avons  dans  la  pre- 
mière salle  de  notre  musée  français  deux  esclaves  en  marbre  qui 
résument  merveilleuse  ment  toutes  ses  qualités.  L'une  de  ces  figu- 
res est  la  personnification  de  la  force  et  de  l'énergie  physiques  lut- 
tant contre  l'oppression  ;  comme  le  Milan  de  Croionc  du  Puget, 
c'est  le  symbole  du  travail  imposé  à  l'homme,  de  la  douleur,  de 
ia  destinée.  Crispe  tes  muscles ,  gonfle  ta  poitrine ,  esclave ,  l'heure 
de  l'émancipation  n'a  pas  sonné.  Avec  ta  tête  de  lion ,  ton  cou  de 
taureau ,  et  les  épaules  de  géant,  tu  restes  attaché  au  poteau  jus- 
qu'à ce  qu'un  rédempteur  vienne  délier  la  courroie  qui  comprime 
ton  vigoureux  torse. 

L'autre  esclave  est  un  noble  jeune  homme  d'une  nature  plus 
intelligente  et  plus  élevée  ;  vous  lisez  sur  son  visage  renversé  la 
souffrance  morale;  c'est  un  autre  degré  de  la  douleur,  corres- 
pondant à  une  organisation  différemment  développée  ;  c'est  la 
résignation  devant  les  inflexibilités  du  destin  ;  mais  ces  belles  mains 
ne  sont  pas  faites  pour  porter  des  chaînes  ;  les  lignes  si  puies  de 
cette  face  harmonieuse  ne  seront  pas  déformées  par  l'abrutis- 
sement; la  pensée  dont  cette  figure  est  empreinte  triomphera  de 
ia  compression;  elle  recouvrera  sa  dignité  humaine  els'épanouira 
librement  au  soleil,  quand  elle  sera  dégagée  de  ses  entraves.  Il 
semble  que  Michel-Ange  ait  voulu  symboliser  le  paganisme  dans 
la  première  des  statues ,  et  dans  la  seconde  le  christianisme. 
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Comme  exécution,  l'art  antique  et  l'art  moderne  n'ont  jamais 
atteint  plus  haut  ;  il  y  a  une  fougue  de  praii(juc,  une  hardiesse 
d'anatomie,  une  perfection  de  lignes,  une  grandeur  d'ensemble, 
une  énergie  de  vitalité,  que  la  parole  est  impuisï,ante  à  carac- 
tériser. 

«  Ces  deux  esclaves  dont  Robert  Strozzi  avait  fait  présent  ù 
François  I",  furent  donnés  par  ce  prince  au  cardinal  Anne  de 
Montmorency,  qui  en  orna  son  château  d'Écouen,  d'où,  après  la 
mort  de  Henri  de  Montmorency  son  fils  ,  ils  fuient  enlevés  par 
le  cardinal  de  Richelieu  et  transportés  dans  son  château  ;  ils  pas- 
sèrent de  là  dans  les  jardins  du  maréchal  de  Richelieu  à  Paris. 
Pendant  la  révolution,  ils  furent  sauvés  par  M.  Lenoir.  » 

Nous  avons  à  Paris  quelques  plâtres  qui  présentent  le  génie  de 
Michel-Ange  sous  un  autre  aspect  :  on  nous  a  envoyé  de  Rome 
la  copie  deil/oïseet  du  Penseur,  moulés  sur  le  marbre  original,  et 
tout  récemment  la  Mère  de  douleur  tenant  sur  ses  genoux  le  Christ 
mort  comme  elle  avait  porté  Jésus  enfant.  Inutile  de  dire  que  ces 
trois  morceaux  sont  des  chefs-d'œuvre  ;  le  Moïse ,  c'est  de  l'art 
égyptien  plus  la  pensée  ;  le  Médicis,  c'est  de  l'art  chrétien  plus  là 
forme  ;  la  Mère  de  Douleur,  c'est  de  l'art  humanitaire  ;  le  Moïse  est 
calme,  immense,  écrasant;  le  Médicis  est  triste  et  intime;  la 
vierge-mère  est  forte,  illuminée;  le  Moïse  commande  et  domine,; 
le  Médicis  réfléchit  et  souffre  :  on  sent  un  cœur  sous  sa  cuirasse, 
sous  son  casque  une  méditation;  Marie  bénit  son  sacrifice,  car 
elle  a  sauvé  le  monde  avec  le  sang  de  ses  entrailles,  et  son  fiisbieii- 
aimé  doit  ressusciter  gloiieux  dans  trois  jours;  Marie,  c'est  l'incar- 
nation de  la  femme ,  de  l'abnégation  absolue ,  du  dévouement. 

Pour  qui  comprend  bien  la  physionomie  philosophique  de  3Ii- 
chel-Ange,  l'intelligence  de  notre  art  national  devient  facile:  il 
n'est  en  effet  que  le  développement  de  la  réaction  formulée  en 
Italie  et  modifiée  à  son  tour  par  les  conditions  politiques  et  morales 
de  notre  société. 

La  renaissance  française  (ou  la  transformation  du  gothisme  ) 
commence  à  Louis  XÏI;  elle  s'épanouit  sous  François  P"^  et  Henri  II; 
elle  meurt  avec  Henri  IV;  mais  la  succession  logique  de  sa 
pensée  est  recueillie  et  acceptée  sous  Louis  XIII,  bien  que  le  style 
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soit  c'l)an<}0,  et  le  siècle ilo  Louis  XIV  en  csl  la  eonlimiation  éela- 
tanle  ;  le  xviii'  sièel  •  tommente,  manière  sa  l'otnieà  l'exees,  et  enfin 
rêcole  acadcmiffuf  (  licielie  tmit  bonnement  à  reproduire  les  Grecs 
et  les  Uoiuains.  Kii  eonipiani  bien,  il  y  a  donc,  sans  parler  des 
transitions,  fjuairc  siylts  ili^tiiiels  depuis  le  {jolhisme  jusqu'à  I  ère 
nouvelle  <jue  nous  avons  eonquise. 

I.a  première  cpoc] ne  sortie  de  l'Ilalie  en  a  {^arde  la  désinvolture  : 
chaque  uiaître  fiançais  trahit  sa  Hliation  et  se  rattache  à  un  nna- 
lofjue  dans  l'école  italienne. 

Et  d'abord  ce  sont  des  étrangers  attiivs  par  George  d'Ainboise 
et  Louis  XTI ,  car  si  s  gnerres  et  celles  de  son  j^redeecsseur 
Chailes  VHï  l'avaient  mis  en  contact  avec  le  génie  artisti(|ue  de 
la  péninsule  ;  les  merveilles  de  Rome  et  de  Florence  avaient  excité 
l'émulation  du  mi  pire  dit  peii}>le  et  du  cardinal-minisii'C  :  ils  appe- 
lèrent, en  Io9i),  pour  dirig(  r  tous  les  travaux  an  hiteetouiques,  le 
savant  élève  de  Brunellcschi ,  frère  Jean  Joconde,  qui  naturalisa 
en  France  cette  architecture  mélangée  de  style  grec  et  de  style 
sarrasin  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  gothique  ualinnisé.  Vers 
le  même  temps,  Deuinj^iano  de  Milan  et  Paul  Ponce  IVebati  furent 
aussi  enlevés  à  l'Italie:  tous  deux  nous  ont  laissé  des  portraits  de 
Louis  XII  ;  le  buste  en  bronze  conservé  dans  le  nntsée  de  sculpture 
moderne  a  ete  fondu  d'a|)rés  un  beau  marbre  de  Demugiano,  portant 
la  date  de  4o08.  La  ligure  du  roï  roturier,  comme  on  l'a  surnommé, 
exprime  une  bonhomie ,  une  loyauté  et  en  même  temf)s  une  vo- 
lonté ferme  et  intelligente  (]uc  ïCS  actes  n'ont  pas  démenties;  de 
grands  cheveux  tombant  encadrent  sa  tète  naïve;  on  aime  à  repo- 
ser ses  yeux  et  sa  pensée  sur  cette  face  de  souverain  populaire, 
quand  on  songe  aux  deux  races  (|ui  lui  ont  succédé,  aux  orgies  de 
libertinage  et  aux  drames  de  lérocité  dont  elles  ont  s;ili  notre  his- 
toire. 

Paul  Ponce  tient  ))ar  plusieurs  ouvrages  à  celte  époque  transi- 
toire, couuik;  il  lient  aussi  à  la  renaissance  pure  après  L^iiO.  Le 
beau  bas-relief,  saint  George  combattant  le  dragon,  ovnMV  le  chA- 
teau  de  Gaillon  que  le  cardinal  d'Amlx)isc  fit  consiniirc  sur  les 
[)lans  de  IVèn*  Joconde.  (>ette  sculpture  est  |)rincipalenient  remar- 
quable par  1  air  qui  circule  autour  du  ^jroupe,  par  la  pruloudeur 
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du  paysage,  la  dégradation  de  perspective  et  la  finesse  des  détails. 
Mais  le  chef-d'œuvre  de  Trebati ,  c'est  le  tombeau  de  Louis  XII 
et  d'Anne  de  Bretagne  à  Saint-Denis:  notre  artiste  tourangeau, 
Jean  Juste ,  dont  l'admirable  talent  n*a  pas  été  assez  célébré,  exé- 
cuta l'architecture,  les  arabesques  et  plusieurs  des  douze  figures 
dapôtres  qui  environnent  le  sépulcre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sai- 
sissant que  les  deux  cadavres  de  Louis  et  de  sa  femme,  nus  et 
raides,  étendus  sur  la  pierre  :  Paul  Ponce  a  rendu  la  mort  avec  une 
énergie  effrayante  ;  on  sent  un  frisson  glacial  devant  ces  corps 
affaissés,  contractés,  devant  ces  mamelles  collées  aux  côtes,  devant 
cette  bouche  entr' ouverte  et  ces  yeux  aplatis.  Sur  le  dais  du  tom- 
beau, le  roi  et  la  reine,  en  costume  du  temps,  sont  agenouillés  et 
prient;  la  tète  de  Louis  XII  offre  une  ressemblance  exacte  avec  le 
buste  de  Demugiano  et  les  belles  médailles  de  la  Bibliothèque. 

La  statue  couchée  du  prince  de  Carpi,  Albert  Pio  de  Savoie, 
guerrier  et  philosophe ,  mort  en  1555,  frappe  par  son  caractère  : 
ici  Paul  Ponceseit  évidemment  inspiré  de  la  sévérité  antique, 
seulement  il  a  ajouté  le  sentiment  méditatif  et  intérieur  que  le 
christianisme  installa  dans  le  monde;  à  leur  tour,  Jean  Cousin  et 
Germain  Pilon  s'inspirèrent  de  celte  sérieuse  conception  pour  quel- 
ques statues  de  tombeaux  :  même,  \e  Philippe  Chabot,  amiral 
de  France,  par  Jean  Cousin,  a  été  souvent  attiibué à  Paul  Ponce, 
suivant Piganiol  de  la  Force;  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Germain 
*ilon ,  exécuté  en  loo7,  le  Guillarme  Lantjeij  du  Belletj,  se  rap- 
proche aussi  de  ces  deux  belles  statues.  C'est  que  tous  ces  hommes 
(lu  xv!*"  siècle  eurent  un  même  maître,  Michel-Ange,  une  même 
préoccupation,  l'étude  de  l'antique. 

Il  y  a  là  encore,  au  musée  de  sculpture  moderne,  un  buste  en 
bronze  du  seigneur  d'Ormesson  ,  Olivier  Le  Fèvre ,  par  Trebati. 
C'est  de  l'art  vrai ,  naïf,  vivant.  Quand  on  a  vu  cette  téte-là,  on  a 
fait  connaissance  avec  l'homme. 

Brice  assure  que  les  figures  du  fronton  de  la  cour  du  Louvre 
données  à  Jean  Goujon  sont  de  Paul  Ponce,  qui  fut  également 
employé  par  le  Primatice  aux  travaux  de  Fontainebleau  et  de 
Meudon. 

Mais  nous  sommes  en  1515!  Voilà  sur  le  trône  le  gros  garçon 
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quiiloii  toiii  (jàicv,  suivant,  la  prédiction  du  bonhomme  Louis  XII  : 
en  efCet,  ce  comuiencement  du  \vi'"  siècle  est  une  époque  singu- 
lièrement excentrique  et  active ,  où  s'agitent  des  élémens  nou- 
veau-nés, où  les  idces  se  heurtent  et  les  étincelles  jaillissent,  où 
l'Europe ,  au  sortir  d'un  carême  qui  avait  duré  mille  ans,  pendant 
tout  le  moyen-àge,  commence  un  long  carnaval  auquel  nous  assis- 
ions  encore,  où  la  révolution  entre  dans  le  corps  des  hommes  et 
les  possède,  comme  autrefois  les  démons  de  l'Ecriture.  Laissez-la 
faire,  la  révolution;  elle  prendra  pour  insirumens  les  puissans  de 
la  terre  aussi  bien  que  le  peuple;  si  elle  peut  rencontrer  un  roi  de 
bonne  volonté,  elle  s'en  emparera,  elle  s'incarnera  en  lui,  et  le  roi, 
sans  trop  savoir,  servira  la  révolution. 

Or,  François  I"  était  merveilleusement  propre  à  personnifier  la 
réaction  contre  le  dogme  chrétien  :  François  F'"  était  un  homme 
de  six  pieds  (1),  gaillard  et  dispos,  robuste  et  sensuel,  insolent 
et  hardi;  ayant,  comme  l'aura  un  jour  Henri  IV,  le  uiple  talent  de 
boire,  de  battre  et  d'être  un  vert-galant  ;  rusé ,  avec  une  grande  ef- 
fusion d'indépendance  et  d'effronterie  ;  ayant  assez  de  courage 
pour  subir  toutes  les  chances  de  ses  penchans,  et  tout  juste  assez 
d'intelligence  pour  ne  pas  gêner  son  tempérament;  de  l'esprit, 
ce  qu'il  en  faut  à  un  viveur  ou  à  un  soldat  ;  de  la  prévoyance  ,  au- 
tant qu'il  importe  à  la  préparation  de  ses  plaisirs;  de  scrupules, 
point.  Avec  celle  nature-là,  soyez  sur  que  la  réaction  matérialiste 
ira  bon  train  :  je  ne  connais  pas  d'homme  plus  providentiel  ou  plus 
fatal  que  François  F'',  pas  d'homme  mieux  approprié  à  l'œuvre 
qui  doit  s'accomplir. Fiez-vous  à  François!  il  prêchera  d'exemple 
et  de  pratique;  il  ne  se  fera  pas  faute  de  luxe  et  de  sensuahtés, 
d'orgies  et  de  maîtresses,  de  fétes  et  de  tournois  :  les  arts  seront 
pour  lui  un  moyen  de  séductions  et  de  plaisir  :  «  Abbé  d'Ivry, 
construis-moi  un  château  pour  ma  maîtresse  d'aujourd'hui  !  sieur 

(i)  Pierre  Bontems,  auteur  delà  statue  de  François  I^au  tombeau  de  Saint- 
Denis,  a  représenté  ce  prince  d'une  taille  colossale  comparativement  à  la  reine 
qui  est  couchée  près  de  lui.  Le  fémur  (os  de  la  cuisse)  de  François,  mesuré  par 
M.  Alexandre  Lenoir  lors  de  l'ouverture  des  cercsieils,  avait  près  de  deux  pieds 
en  longueur;  ce  qui  suppose  une  taille  d'environ  six  pieds. 
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(JeClagny,  construis-moi  un  second  château  pour  ma  maîtresse  de 
demain!  »  Alors  les  maîtresses  du  roi  sont déslmbillécs  en  Diane 
et  en  Vénus  ;  elles  sont  semées  sur  la  toile ,  sur  le  cuivre,  sur  l'é- 
mail et  la  faïence,  sur  les  vitraux  des  églises;  elles  sont  plaquées 
en  bas-reliei'  sur  l'architecture  ;  elles  sont  moulées  en  plâtre  et 
sculptées  en  marbre;  ce  fut  un  déluge  de  belles  femmes  nues  et 
voluptueuses.  Ainsi  se  trouva  réhabilitée  en  France  la  mythologie 
païenne. 

Regardez  les  portraits  de  François  I"  par  Jean  Cousin  et  Pierre 
Bontems,  par  le  Titien  et  par  Janet,  c'est  la  manifestation  extérieure 
de  son  caractère  que  l'histoire  philosophique  a  singulièrement 
éclairci  dans  ces  derniers  temps;  la  restauration  ,  malgré  sa  bigo- 
terie, sentait  trop  bien  sa  solidarité  politique  avec  tous  les  rois,  si 
peu  chrétiens  qu'ils  fussent ,  pour  ne  pas  continuer  et  même  exa- 
gérer les  apothéoses  du  roi-chevalier;  nous  trouvons  dans  le  cata- 
logue du  musée  d'^?j<jfOM/éjHe  cette  appréciation  fort  peu  orthodoxe 
de  François  :  «  La  nature  avait  doué  ce  prince  de  tous  ses  dons  : 
jamais  roi  ne  mérita  mieux  que  lui  les  nobles  titres  de  père  et  de 
restaurateur  des  sciences  et  des  aits.  //  avait  un  goût  naturel  pour 
tout  ce  qui  est  beau  et  grand.  »  Il  sufKtde  tourner  autour  du  buste  en 
bronze  par  Jean  Cousin,  le  sculpteur  du  roi,  pour  recevoir  une 
impression  tout  autre  sur  le  moral  du  père  des  sciences  et  des  arts  : 
la  tête  n'est  pas  ombragée  par  le  chapeau  à  plumes  comme  dans 
ie  magnifique  portrait  du  Titien  ou  dans  la  délicieuse  petite  figure 
de  Janet;  on  peut  embrasser  tous  les  diamètres  de  ce  crâne;  on 
pressent ,  par  le  développement  des  épaules  et  de  la  poitrine ,  la 
vigueur  de  ce  grand  corps  attaché  au  service  d'instincts  fougueux 
et  de  passions  sensuelles;  on  mesure  ce  large  col,  ces  mâchoires 
écartées,  cette  lèvre  inférieure  renversée  et  proéminente,  ce  nez 
allongé  aux  narines  ouvertes,  ces  sourcils  relevés,  ce  front  aplati 
et  fuyant ,  cette  tète  basse,  écrasée,  mais  élargie  autour  des  oreil- 
les. Tous  ces  signes  n'annoncent-ils  i)as  la  matérialité  et  l'expan- 
sion passionnelle?  Ce  portrait-là,  c'est  la  révélation  d'une  épo- 
que en  la  personne  de  son  chef;  c'est  de  l'histoire  coulée  en 
bronze. 

Jean  Cousin  a  déployé  la  même  supériorité  d'intelligence  et 
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d'exécution  dans  le  Philippe  Chabot  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
L'amiral  est  couché,  le  bras  appuyé  sur  son  casque  ;  il  semble  se 
reposer  par  un  doux  sommeil  de  ses  longues  fatigues  ;  vêtu  de  sa 
colle  de  mailles  qui  recouvre  son  armure  et  sur  laquelle  sont  bro- 
dées ses  armoiries ,  il  lient  à  la  main  son  sifflet  en  signe  de  com- 
mandemenl;  son  casque  et  ses  gantelets  déposés  près  de  lui  prou- 
vent qu'il  n'est  pas  mort  au  milieu  des  combats,  ce  que  l'on  indique, 
sur  les  monumens  du  wf  siècle,  par  le  casque  en  tète  el  l'épée 
au  poing.  La  tète,  qui  rappelle  l'Hercule  antique,  convi(?ni  bien  à  un 
soldat;  le  corps  s'affaisse  avec  beaucoup  de  souplesse,  el  le  style 
général  offre  une  hardiesse  el  un  caractère  dignes  de  31ichel-Ange. 
Cousin  ,  en  effet ,  est  de  lous  nos  artistes  français  celui  qui  se  rap- 
proche le  plus  du  grand  artiste  florentin.  Ou  peut  le  considérer 
comme  le  fondateur  de  noire  école  à  meilleur  titre  que  Jean  Gou- 
jon :  son  individualité  esl  bien  plus  tranchée  que  celle  de  ses  con- 
temporains ;  son  génie  est  plus  mâle,  plus  franc,  plus  énergique, 
plus  entier.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  sont  plus  maniérés, 
plus  conventionnels,  Pilon  surtout  dont  la  sculpture  a  délicieuse- 
ment et  coquettement  traduit  la  délicieuse  el  coquette  peinture  du 
Primalice.  Jean  Cousin,  qui  était  né  plusieurs  années  avant  eux, 
étendit  son  habileté  dans  toutes  les  branches  de  l'art  :  il  fut  en 
même  temps  savant  auatomisle,  graveur  en  médailles,  peintre 
sur  verre  et  sur  toile;  il  a  laisse  un  Traité  sur  les  proportions  du 
corps  himmin,  avec  figures;  ses  vitraux  d'Anel,  de  Vincennes  et 
de  Sens  sont  parfaits,  el  son  Jugement  dernier,  du  Louvre,  le  pre- 
mier essai  en  France  (suivant  M.  Lenoir)  des  couleurs  à  l'huile, 
est  le  seul  monument  de  peinture  que  nous  ail  légué  cette  époque. 

Le  tombeau  de  Louis  de  Brézé,  mari  de  Diane  de  Poitiers, 
mort  en  lo31  ;  le  monument  en  bronze  de  Charles-Quint,  mort 
eniooS,  furent  exécutés  par  Cousin,  qui  travailla  aussi  au  mauso- 
lée de  Diane,  morte  en  loG7. 

Quelques  auteurs  avancent  que  Jean  Cousin  mourut  en  lo89, 
l'aniiée  du  couronnement  d'Henri  IV  ;  mais  on  na  pas  de  documens 
plus  certains  sur  la  date  de  sa  mort  que  sur  la  date  de  sa  naissance  ; 
longue  et  noble  vie  dont  les  deux  termes  se  perdent  dans  l'obscu- 
rité! 
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Cependant,  entre  toutes  ces  puissantes  ligures  que  présente  le 
xvi*^  siècle,  au  milieu  des  Italiens,  Paul  Ponce,  le  Vinci,  le  Rosso,  le 
Primatice,  Sebastien  Serlio,  Ponce  Jacquio,  BenvenutoGellini,  etc., 
plusieurs  artistes  soutenaient  dignement  avec  Jean  Cousin  la  natio- 
nalité franc^aise  :  c'étaient  les  architectes  Philibert  de  Lorme,  abbé 
d'Ivry,  Pierre  Lescot,  sieur  de  Clagny,  et  Jean  Bullant;  c'étaient 
Léonard  de  Limoges,  l'éniaUleur,  et  Bernard  Palissy,  le  faïen- 
cier; c'étaient  les  graveurs  Jean  Duvet  et  Bernard-Salomon  (1); 
c'étaient  enfin  les  sculpteurs  Jean  Goujon,  Germain  Pilon  et  Pierre 
Bontems, 

On  ignore  le  lieu  et  l'année  de  la  naissance  de  Jean  Goujon; 
presque  toutes  les  circonstances  de  sa  vie ,  et  même  l'accident  qui 
la  termina,  sont  rapportés  avec  plusieurs  variantes  par  les  auteurs. 
Il  est  certain  qu'il  fut  tué  d'un  coup  d'arquebuse,  le  jour  de  la 
Saint-Barthélemy,  tandis  qu'il  travaillait,  suivant  d'Argenville , 
aux  bas-reliefs  de  la  fontaine  des  Innocens,  et  suivant  d'autres 
biographes,  aux  frontons  de  la  cour  du  Louvre.  Destinée  misé- 
rable d'un  grand  artiste  qui  avait  dépensé  quarante  ans  de  génie 
au  profit  des  rois,  et  qui  périt  victime  de  la  férocité  d'un  roi! 

Goujon  attacha  son  nom  à  tous  les  travaux  imporians  de  son 
époque.  Il  fit,  en  lo48,  avec  Philibert  Delorme,  le  château  d'Anet; 
la  fontaine  des  Innocens,  en  looO,  avec  Pierre  Lescot,  et  l'hôtel 
Carnavalet,  rue  Culture  Sainte-Catherine,  avec  Bullant.  Lesquatre 
cariatides  colossales  de  la  salle  rfes  cariaiides  au  musée  antique, 
celles  de  la  cour  intérieure  du  vieux  Louvre,  ainsi  que  les  gracieuses 
frises  couronnant  le  premier  étage,  sont  de  sa  main. 

Le  musée  de  sculpture  moderne  possède  le  fameux  groupe  en 
marbre  de  Diajie  de  Poitiers ,  trois  bas-reliefs  en  pierre  de  liais, 
et  le  buste  en  marbre  de  l'amiral  Coligny,  tué  le  même  jour  que 
Jean  Goujon. 

La  Diane  est  une  des  œuvres  capitales  de  son  auteur;  elle 

(i)  Jean  Duvet,  connu  sous  le  nom  du  maître  à  la  licorne,  appelé  quelquefois 
Davetet  Danet,  né  en  148 5,  gravait  encore  à  l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans;  c'est 
un  des  premiers  et  des  plus  habiles  graveurs  du  xvr*'  siècle.  BeroarJ  Salomon,  ou 
ie  petit  Bernard,  fut  élève  de  Jean  Cousin. 

I  24. 


344  REVUE   DE   PARIS. 

ornait  une  fontaine  au  château  d'Anet.  La  belle  duchesse  de  Va- 
lentinois,  maîtresse  de  Henri  lï,  est  représentée  nue  et  couchée, 
mollement  appuyée  sur  son  cerf  favori,  dit  le  catalogue,  et  entourée 
de  ses  chiens,  de  ses  armes  et  des  autres  attributs  de  la  déesse 
païenne;  elle  tient  à  la  main  son  arc  doré;  sa  coifiiire  est  du  temps 
de  Henri  H.  Les  chiflVes  entrelacés  du  roi  et  delà  favorite,  qui  se 
retrouvent  sur  toutes  les  pierres  de  ce  temps-là,  sont  gravés  à  la 
base  du  support. 

Jean  Goujon ,  sans  avoir  l'énergie  de  Cousin  ni  la  grâce  de  Pi- 
lon, possédait  une  entente  merveilleuse  de  l'agencement  des  grou- 
pes et  des  bas-reliefs  :  cette  composition  de  Diane  nous  semble 
fort  habilement  disposée,  quoiqu'on  ait  beaucoup  critiqué  le  jet 
hardi  de  la  jambe  gauche  ;  la  ligne  générale  de  la  statue  est  souple 
et  noble;  le  dessin  pris  en  détail  n'est  p?s  toujours  aussi  parfait; 
les  épaules  sont  attachées  assez  lourdement  au  torse  ;  les  bras  ont 
de  la  froideur,  mais  ils  sont  terminés  par  de  si  belles  mains  !  Oh  ! 
que  ces  hommes  du  xvi"  siècle  aimaient  la  nature!  Comme  ils 
caressaient  toutes  ses  parties  !  comme  ils  surprenaient  le  secret 
de  ses  beautés  prestigieuses!  Qui  expliquera  ce  charme  magné- 
tique d'une  main  gracieusement  allongée,  d'un  petit  pied  frémis- 
sant? on  ne  sait,  mais  on  s'arrête  devant  une  main  de  Jean 
Goujon,  devant  un  pied  de  Germain  Pilon;  c'est  une  révélation 
de  la  beauté  éternelle ,  de  la  vie  infinie  ;  on  se  sent  initié  à  Dieu. 

Je  me  suis  toujours  étonné  que  Jean  Goujon  ait  pu  traiter  des 
sujets  religieux ,  lui  dont  le  ciseau  était  habitué  à  la  coquetterie 
royale ,  dont  la  pensée  se  reposait  sans  cesse  sur  la  nudité  des 
courtisanes ,  lui  qui  avait  même  renchéri  sur  le  paganisme  en 
déshabillant  la  chaste  déesse  de  la  chasse  dans  ses  allégories  ; 
pourtant,  voici  un  bas-relief  triste,  calme,  intime,  le  Christ  ense- 
veli par  Nicodème  et  Joseph  d'Arimathie;  au  second  plan,  la 
Vierge  défaillante  est  soutenue  par  saint  Jean  et  les  saintes  femmes; 
à  droite,  la  Madeleine  pleure  et  se  désespère;  le  corps  du  Christ 
rappelle  l'école  florentine;  les  têtes  sont  empreintes  d'un  senti- 
ment profond.  Entre  toutes  choses ,  on  remarque  les  draperies 
qui  s'éloignent  du  style  antique  et  présentent  souvent  un  aspect 
heureux,  mais  quelquefois  aussi  un  arrangement  froid  et  con- 
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ventionnel.  Le  peu  de  saillie  du  relief  ajoute  encore  au  mérite  et 
à  la  difficulté  de  l'exécution. 

Les  deux  bas-reliefs  provenant  de  la  fontaine  des  Innocens ,  une 
nymphe,  un  iritoïi  et  une  néréide,  nous  montrent  Goujon  dans  la 
voie  naturelle  de  son  talent.  Sa  prédilection  le  porte  de  préférence 
aux  figures  de  femmes;  donnez-lui  de  la  mythologie  :  il  est  à  l'aise 
avec  les  épaules  nues,  avec  les  souples  allures  de  la  femme,  avec 
les  jeux  voluptueux  de  sa  tête,  avec  la  tournure  ondoyante  de  ses 
mouvemens.  La  niimplic  Rone  sur  les  eaux,  dans  une  coquille  à 
laquelle  une  draperie  légère  sert  de  voile;  auprès  d'elle,  un  petit 
génie ,  monté  sur  un  cheval  marin ,  joue  avec  les  poissons.  Le 
triton  et  la  néréide  paraît  une  réminiscence  du  triomphe  de  Galatée 
de  Raphaël.  Ces  deux  compositions  sont  d'une  élégance  et  d'une 
pureté  irréprochables. 

Le  buste  de  Coligny,  tiré  du  monument  élevé  à  sa  mémoire, 
pourrait  bien  ne  pas  être  de  Goujon,  auquel  on  l'attribue  ;  cepen- 
dant on  y  trouve  la  même  franchise  de  ciseau  et  une  pose  de  tête 
dans  le  sentiment  du  grand  sculpteur  (1). 

François  1"  était  mort  en  1547  (2).  Nous  allons  voir  se  déve- 
lopper dans  sa  race,  pendant  cette  malheureuse  période  des  cinq 
Valois ,  les  élémens  dont  il  réunissait  les  germes  :  c'est  d'abord 
Henri  II,  le  fils  abâtardi  de  François,  qui  continue  la  maîtresse  de 
son  père  (3)  et  les  persécutions  commencées  déjà,  en  1545  et  46, 
contre  les  Vaudois  ;  tempérament  fanatique  et  sensuel,  caractère 
faible  et  dégénéré  qui  abdiqua  ses  volontés  en  faveur  d'une 
femme,  et  ne  sut  trouver  de  l'énergie  que  pour  tourmenter  les 
proteslans.  Puis,  attendez:  il  semble  que  la  race  se  retrempe 
dans  le  sang  de  la  Mëdicis  ;  il  semble  que  dans  les  enfans  de  Ca- 

(i)  Nous  renvoyons  pour  l'OEuvre  de  Jean  Goujon  à  Paris  et  ses  monwnens, 
par  Bal  tard. 

(a)  M.  Lenoir,  dans  ses  Monumens  français ,  donne  les  détails  les  plus  com- 
plels  et  les  plus  curieux  sur  le  tombeau  de  François  à  Saint-Denis  :  les  dessins  et 
l'arcliitecture  sont  de  Philibert  Delorme,  les  statues  de  Pierre  Bontems,  et  les 
bas-reliefs  de  Germain  Pilon. 

(3)  Suivant  Mézeray,  Diane  de  Poitiers  n'avait  obtenu  la  grâce  de  Saint-Vallier 
qu'en  se  livrant  au  roi  François. 
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ihen'ne  et  de  Henri  les  mauvaises  passions  s'incarnent  séparé- 
ment, afin  de  se  manifester  avec  plus  d'intensité  :  deux  tvpes  en- 
tiers, exa^jérës  jusqu'à  l'anomalie,  se  personnifient  en  Charles  IX 
et  Henri  HI ,  la  férocité  et  l'impureté. 

Henri  H  et  Charles  IX  apparaissent  avec  toute  leur  réalité  his- 
torique et  individuelle  dans  les  magnifiques  bustes  de  Germain 
Pilon.  Henri  est  calme  et  concentré;  sa  tète  baissée  indique  l'ha- 
bitude de  la  soumission  ;  cette  physionomie  convient  à  un  moine 
plutôt  qu'à  un  roi.  Le  fils  de  Catherine  est  bondissant  :  on  dirait 
un  jeune  lynx  qui  va  s'accrocher  à  sa  pruie  ;  ses  lèvres  minces 
fermement  pincées,  ses  sourcils  mobiles,  sa  tète  large,  ses  muscles 
agités  ,  inspirent  de  l'effroi  ;  ce  n'est  pas  une  cruauté  froide  et  pas- 
sive ,  c'est  une  cruauté  frémissante  et  passionnée  qui  se  plaît  à 
l'odeur  du  sang  ;  aussi ,  quand  il  chassait  avec  ses  affidés,  il  aimait 
à  montrer  sa  force  en  abattant  d'un  seul  coup  la  tète  des  animaux 
qu'il  rencontrait;  aussi,  dans  cette  journée  de  tuerie,  qui  a  stig- 
matisé son  nom,  il  ne  se  tint  pas  d'impatience,  et  il  fallut  qu'il 
ipît  lui-même  la  main  à  l'œuvre. 

La  tète  de  Henri  H  en  albâtre  de  Lagny,  celle  de  Charles  IX 
en  marbre  blanc,  sont  rapportées  sur  des  bustes  d'albâtre  dont  le 
riche  travail  n'est  pas  attribué  au  ciseau  de  Pilon. 

Entre  tous  les  spirituels  et  gracieux  sculpteurs  du  xv/  siècle, 
Germain  Pilon  occupe  la  première  place;  à  notre  sens,  il  sur- 
passe Jean  Goujon  pour  la  finesse  et  l'élégance  des  formes,  pour 
la  souplesse  des  lignes  ;  et  quelquefois,  s'il  quitte  ses  femme;»  bien- 
aimées,  les  petits  pieds  et  les  draperies  flottantes,  il  s'élève  jus- 
qu'au caractère  et  à  l'énergie  de  Cousin ,  comme  il  loi  arriva  un 
jour  de  créer  un  chef-d'œuvre  de  style  dans  la  statue  deGuilIaume 
Langey  du  Bellay  que  nous  avons  vue  au  Mans  (1),  Le  Mans  était 

(i)  Le  tombeau  de  Guillaume  est  dans  la  chapelle  Notre-Dame-Je-Pilié  de  la 
cathédrale  du  Mans.  On  lit  au-dessous  les  deux  inscriptions  suivantes  : 

Arresle  toy  lisant  Obiit  anno  D. 

Cy  dessovbz  est  gisant  M.  D.  XLIII 

Dont  le  cvevr  dolent  jay  Iti  vico  Sansapho- 

Ce  renomme  Langey  Rinio  ad 
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presque  la  patrie  de  Pilon:  c'est  là  qu'était  né  son  père,  sculpteur 
habile,  avec  lequel  il  commença  les  études  de  son  an;  lui,  Ger- 
main Pilon  ,  le  fils,  naquit  au  villajje  de  Loué,  à  six  lieues  du 
31ans,vers  le  commencement  du  siècle,  on  ne  sait  au  juste  en 
quelle  année;  toutes  les  dates  qui  le  concernent  sont  fort  obscures, 
si  ce  n'est  la  date  de  sa  mort,  lo90  (Ij.  C'est  sans  doute  à  cause  de 
son  séjour  dans  le  Maine,  qu'on  lui  attribue  les  fameux,  sainis  de 
Soulesvws,  dans  l'abbaye  de  Soulesmes,  près  Sablé;  mais,  en  com- 
parant ces  précieuses  sculptures  aux  sculptures  authentiques  de 
Germain  Pilon,  on  saisit  aussitôt  une  différence  radicale  de  ma- 
nière; nous  sommesdonc  forcés  de  rejeterl'opinionde  M.Alexandre 
Lenoir  et  des  autres  critiques  et  biographes,  cjui  sans  doute  n'a- 
vaient jamais  vu  les  saints  de  Solesmes  ;  nous  avons  eu  le  bonheur 
de  les  étudier  plusieurs  fois,  et  nous  n'avons  jamais  compris  l'ana- 
logie de  ces  statues  calmes  et  religieuses  avec  l'exécution  brillante 
de  Pilon  ;  d'ailleurs ,  le  rapprochement  de  certaines  dates  bien 
constatées  semble  décisif:  Germain  Pilon  travaillait  en  1550  aux 
bas-reliefs  intérieurs  du  tombeau  de  François  l",  et  la  chapelle 
de  Soulesmes,  l'ensevelmement  de  la  Vierge,  fut  terminée  en  1555. 
J'aimerais  mieux  croire  que  ces  magnifiques  groupes  sont  dus  en 
partie  à  Jean  Juste  de  Tours,  le  collaborateur  de  Paul  Ponce  pour 
la  chapelle  sépulcrale  de  Louis  Xll;  nous  avons  remarqué  une 
ressemblance  frappante  entre  quelques  figures  de  ce  mausolée, 
le  saint  Pierre  par  exemple,  et  les  saints  qui  entourent  la  sublime 
Vierge  ensevelie  ;  les  arabesques  des  deux  monumens  paraissent 
aussi  de  la  même  main.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Pilon ,  le  fils ,  n'a  pas 
attaché  aux  saints  de  Soulesmes  le  cachet  si  individuel  et  si  recon- 
naissable  de  son  talent  (2). 

Qui  son  pareil  n'eût  pas  Radicem 

Et  dv  qvel  au  Irépas  Tararii  monlis. 

Geclèrenî  plevrs  et  larmes  Positum  est 

Les  lettres  et  les  armes.  Hoc  mausoleum. 

M.  D.  LVlI. 
(i)  D'Argenville  prétend  que   Pilon  mourut  en  i6o5,  et  il  en  donne  pour 
preuve  une  épitaphe  en  vers  français  du  président  Mainard. 

(2)  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  décider  en  quelques  lignes  une  question 
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Le  tombeau  de  Henri  II,  dans  l'éjjlise  Saint-Denis  (1),  est  ordonné 
comme  le  tombeau  de  Louis  \II ,  mais  les  entourages  en  diffèrent 
par  une  recherche  un  peu  affectée  ;  Germain  Pilon  n'a  pas  songé 
au  recueillement  et  à  la  sévérité  du  culte  chrétien  ;  il  a  môme  in- 
troduit aupiés  de  cette  image  de  mort  les  trois  Grâces  païennes 
qui  supportaient  un  vase  de  bronze  doré  renfermant  le  cœur  du 
roi.  Ainsi  faisait  le  xvi^  siècle,  cet  audacieux  protestant  !  11  jouait 
avec  la  mort  et  confondait  ensemble  toutes  les  notions  du  passé  , 
afin  de  préparer  la  grande  dissolution  philosophique,  morale  et 
politique  du  xviii*^  siècle. 

Le  xvi^  siècle,  en  France ,  fut  la  plus  brillante  époque  pour  les 
femmes.  François  I"  les  avait  reçues  à  la  cour  ;  Henri  II  avait 
continué  cet  usage,  qui  fut  adopté  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope ;  jusque-là ,  pendant  le  moyen-âge ,  la  dame  noble  et  chré- 
tienne s'était  tenue  à  la  vie  intérieure  du  familisme ,  tandis  que 
le  seigneur  guerroyait  hors  du  château  féodal  ;  la  femme  reparut 
avec  l'élément  païen;  et  celle  réaction,  commencée  par  les  Valois 
comme  un  moyen  de  galanterie  et  de  plaisirs ,  s'est  trouvée  un 
des  ressorts  les  plus  puissans  de  la  révolution  populaire  ;  car,  grâce 
au  préjugé  qui  pèse  sur  le  mariage ,  si  les  faveurs  royales  élevaient 
la  femme,  elles  rabaissaient  le  mari;  l'aristocratie,  en  se  rappro- 
chant de  la  royauté,  fut  éclipsée  par  elle,  et  la  royauté  ,  en  n)i- 
nant  peu  à  peu  le  système  féodal ,  en  détruisant  aveuglément  l'in- 
dividualité de  la  noblesse  héréditaire ,  se  priva  de  son  plus  ferme 
soutien.  François  1",  Henri  IV,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  avec 
leurs  maîtresses,  ont  autant  contribué  à  tuer  l'aristocratie  de  nais- 
sance que  Richelieu  et  Robespierre. 


qui  a  beaucoup  occupé  les  antiquaires  et  qui  exigerait  un  article  spécial  ;  nous 
avons  voulu  constater  seulement  que  Pilon  est  étranger  aux  sculptures  de  Soulesmes, 
et  appuyer  l'opinion  de  M.  Béranger,  l'auteur  d'un  travail  fort  intelligent  sur 
cette  abbaye  dont  il  est  le  prieur. 

(i)Le  corps  de  Henri,  entièrement  nu ,  offre  une  science  anatomique  qui  n'a 
jamais  été  surpassée.  Philippe  de  Champagne  a  presque  copié  cette  admirable 
statue  dans  son  Christ  mort  étendu  sur  son  linceul,  n°  38o  au  catalogue  du  musée 
de  peinture. 
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Au  x\f  siècle,  les  femmes  dominent  la  reli[jion  ,  la  politique  et 
les  arts;  tout  se  f;)it  par  elles  ou  pour  elles,  les  conciles  et  les 
traités,  les  institutions  et  les  monumens.  Elles  inspirèrent  comme 
un  culte,  une  adoration  frénétique  ;  aussi  les  artistes  se  prirent-ils 
d'une  passion  que  le  xviii"  siècle  a  continuée.  Ce  fut  une  révéla- 
tion nouvelle  de  la  beauté. 

Là  est  tout  le  secret  du  prestigieux  talent  de  Germain  Pilon;  il 
avait  regardé  les  délicieuses  femmes  de  son  temps  avec  l'instinct 
poétique;  il  avait  pénétré  leur  intimité;  il  avait  aspiré  leurs  par- 
fums ;  il  s'était  assimilé  leur  faculté  exquise  et  nerveuse  de  sentir 
la  vie. 

Le  groupe  des  trois  Grâces,  représentant  Catherine  de  Médieis, 
la  marquise  d'Étampes  et  M™*  de  Villeroi ,  est  aujourd'hui  dans 
la  galerie  de  sculpture  moderne.  On  ne  sait  de  quel  côté  considé- 
rer cet  élégant  faisceau  ;  on  est  attiré  devant  chaque  face  de  ce 
triangle  de  beauté  dont  l'unité  n'est  pas  rompue  par  une  habile 
variété  des  lignes;  le  marbre,  d'un  seul  morceau,  est  fouillé 
avec  une  vivacité  et  une  hardiesse  étourdissantes;  les  pieds  et  les 
mains  sont  vibrans ,  les  corps  s'agitent  ;  les  draperies ,  d'un  style 
particulier  à  Pilon,  voltigent,  ou,  se  collant  sur  des  formes  eni- 
vrantes, laissent  transparaître  le  nu. 

Cependant ,  il  s'est  trouvé  des  critiques  qui  ont  fait  taire  leur 
admiration  pour  reprocher  au  sculpteur  les  plis  cassés  de  ses 
étoffes  et  la  maigreur  des  extrémités  ;  mais  le  costume  du  temps 
expUque  l'arrangement  des  draperies,  et,  quant  à  l'anatomie,  je 
prends  sur  moi  d'affirmer  que  les  brillantes  femmes  du  xvi"  siècle 
avaient  les  mains  et  les  pieds  plus  grêles  et  plus  sveltes  que  les 
majestueuses  matrones  de  Louis  XIV. 

Après  un  premier  séjour  à  Paris  où  il  s'était  lié  d'amitié  avec 
Jean  Cousin,  Jean  Goujon ,  le  Primatice  et  tous  les  artistes  distin- 
gués, Germain  Pilon  fit  un  voyage  dans  son  pays,  sans  doute  vers 
la  fin  du  règne  de  Henri  II ,  puis  il  revint  se  fixer  à  Paris  et  y  de- 
meura le  reste  de  ses  jours  ;  il  travailla  au  château  d'Ecouen  et  au 
château  de  Villeroi  (1)  ;  il  exécuta  le  tombeau  du  chancelier  de 

(i)  La  cheminée  daas  laquelle  est  encadré  le  buste  de  Coligny  au  musée  mo- 
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Birague  et  de  sa  femme  Valontiiie  BaliDiani,  et  beaucoup  d'autres 
sculptures  pour  les  églises  et  les  palais. 

Ce  qui  caractérise  la  pratique  de  Germain  Pilon ,  c'est  la  finesse 
de  l'expression,  la  pureté  du  dessin,  et  surtout  la  délicatesse  ex- 
quise qu'il  avait  puisée  dans  l'intimité  du  Primatice. 

Le  Piimatice  fut  aussi  l'inspirateur  et  le  maître  de  Gentil  de 
Troyes  (1) ,  dont  la  ville  de  Troyes  possède  plusieurs  scidplures  ; 
de  mcsser  Nicolo  dv\  Abbatc,  qu'il  avait  attiré  en  France,  et 
auquel  on  attribue  un  génie  de  l'élude  en  n)arbre,  charmante  fi- 
gure pleine  de  grâce  et  de  recueillement;  de  Ponce  Jacquio,  qu'on 
a  confondu  souvent  avec  Paul  Ponce  Trebati,  et  sur  lequel  on  ne 
trouve  guère  de  documens  dans  les  biographes,  si  ce  n'est  qu'il 
exécuia  le  tombeau  que  Martine  Meigné  fît  élever,  en  1556,  à  son 
mari  Charles  Meigné,  capitaine  des  gardes  de  la  porte  de  Henri  II, 
et  plus  tard  la  colonne  en  marbre  blanc  érigée  à  la  mémoire  de 
François  II.  On  voit,  au  Musée  de  sculpture  moderne,  h  statue  en 
pierre  de  Charles  Meigné,  ainsi  qu'un  bas-relief  qui  ornait  autre- 
fois à  Saint-Magloire  le  tombeau  d'André  Blondel ,  intendant  des 
finances,  et  qui  représente  un  vieillard  debout,  les  jambes  croi- 
sées ,  reposant  sa  tète  sur  sa  main  gauche ,  dans  l'attitude  que  les 
anciens  donnaient  au  génie  du  sommeil.  Ces  deux  morceaux  ont 
été  long-temps  attribués  à  Paul  Ponce,  sans  qu'il  y  ait  pourtant 
une  grande  analogie  entre  la  manière  de  Ponce  Jacquio  et  celle  de 
Ponce  Trebati;  celui-ci  a  plus  d'énergie,  de  caractère  et  de  gran- 
deur; l'autre  a  plus  de  naïveté  ;  il  se  rapproche  quelque  peu  de  la 
sculpture  au  xv^  siècle  :  la  figure  de  Charles  Meigné  est  remar- 
quable par  le  calme  de  la  pose  et  la  vérité  minutieuse  des  détails. 

Germain  Pilon ,  comme  le  Primatice ,  laissa  quelques  habiles 
disciples,  entre  autres  un  successeur  digne  de  lui,  Barthélémy 
Prieur,  appelé  par  ses  contemporains,  tantôt  Barthélémy,  tantôt 


deine  ornait  le  château  Je  Villeroi.  Toutes  les  sculptures,  faunes,  arabesques  et 
cariatides  ,  sont  de  Germain  Pilon. 

(i)  Gentil  fit  un  jour  sur  un  sa/wt  à  mettre  du  sel  la  caricature  du  chanoine  Guy 
Mergey,  qui  avait  voulu  le  moraliser.  Cette  petite  sculpture,  dessiace  et  gravée  en 
176a  par  Saint-Âubin  ,  est  à  la  bibliothèque  des  estampes. 
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Prieur,  si  bien  que  plusieurs  auteurs  modernes  ont  cru  à  une 
dualité.  Une  obscurité  presque  complète  enveloppe  encore  la  vie 
de  Barthélémy  Prieur  ;  on  ne  le  connaît  guère  que  par  ses  œuvres, 
dont  la  plus  grande  partie  ornait  le  château  d'Ecouen ,  auquel  il 
travailla  concurremment  avec  son  maître  Pilon  et  Bernard  Palissy. 
Le  conuéiabie  Aune  de  Montmorency,  qui  avait  fait  construire  ce 
château  par  Jean  Bullant ,  protégea  Prieur  avec  une  affection  par- 
ticulière et  le  chargea  de  copier  plusieurs  statues  antiques.  Prieur 
fut  le  premier  qui  restaura  la  Diane  à  la  biche.  Nous  avons  de  lui, 
au  Musée  moderne ,  une  colonne  torse  en  marbre  blanc,  incrustée 
de  campan  isabelle ,  et  trois  statues  en  bronze ,  la  Paix,  la  Justice 
et  l'Abondance ,  qui  composaient  le  tombeau  d'Anne  de  Montmo- 
rency dans  l'église  des  Celestins.  Cette  colonne  supportait  une 
urne  de  bronze  dans  laquelle  devaient  être  renfermés  le  cœur  du 
connétaljle  et  le  cœur  de  Henii  II;  Prieur  mit,  dil-on,  vingt  ans 
à  terminer  ce  monument,  dont  Bullant  avait  donné  les  dessins.  En 
certaines  parties  des  statues,  il  a  imité  le  Pilon;  en  d'autres  points, 
il  a  cherché  l'antique  grec ,  mais  il  n'a  pas  atteint  l'aisance  élé- 
gante de  son  maître,  ni  la  sévérité  de  l'antique;  il  a  pris  de  l'art 
païen  la  petitesse  des  tètes,  défaut  impardonnable  chez  les  moder- 
nes, car  la  têle  humaine  s'est  bien  transformée  depuis  Hercule, 
le  symbole  de  l'homme  primitif,  instinct  et  force;  depuis  Bacchus, 
le  type  delà  nutrition;  Vénus,  le  type  de  la  reproduction,  et  tous 
les  autres  mythes  de  l'antiquité  ;  il  y  a  loin  de  la  tête  aplatie  d'Her- 
cule à  la  téie  éLvée  du  Christ;  on  peut  suivre  l'évolution  succes- 
sive du  cerveau  humain  sur  les  médailles  et  les  sculptures  que 
nous  ont  léguées  les  premiers  âges  historiques.  La  bibliothèque  Ri- 
chelieu possède  un  petit  camée  d'Hercule  presque  dénué  de 
crâne;  c'est  comme  le  rudiment  primordial  de  l'humanité;  c'est 
en  quelque  sorte  la  base  sur  laquelle  sont  venues  se  superposer  des 
■virtualités  nouvelles.  La  tète  grecque ,  ainsi  qu'on  en  peut  juger 
par  les  reproductions  artisiiques,  était  démesurément  petite;  la 
beUe  Diane  à  la  biche,  le  Laocoon,  les  Apollon,  les  Vénus,  en  sont 
de  frappans  exemples.  Même  observation  dans  la  réalité  naturelle, 
dans  les  portraits  qui  sont  arrivés  jusqu'à  nous  ;  ce  sont  les  instincts 
et  les  facultés  perceptives  qui  dominent  ;  le  front  est  mesquin,  le 
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verlex  déprime.  La  tête  romaine ,  encore  plate  au  sommet,  élargie 
latéralement,  se  développe  dans  la  région  antérieure;  cnlin,  la 
tète  chrétienne  s'élève  et  s'illumine;  il  semble  que  l'organisation 
physiologique  ait  constamment  suivi  une  progression  parallèle  à 
la  progression  intellectuelle  et  morale  de  l'hominalité.  Je  connais 
un  philosophe  qui  fait  l'histoire  des  peuples  sur  une  tète,  et  qui 
affirme  positivement  que,  dans  l'avenir,  un  avenir  fort  éloigné 
sans  doute,  l'homme  ne  sera  qu'une  boule  cérébrale,  ronde  comme 
le  globe. 

Prieur  a  égalé  son  maître  dans  les  deux  bustes  de  Henri  IIÏ  et 
de  Henri  IV  :  Henri  III  ef  le  Henri  II  placés  l'un  à  côté  de  l'autre 
paraissent  du  même  ciseau  :  c'est  une  même  vérité,  une  même 
finesse;  seulement  le  caractère  de  la  physionomie  s'est  modifié  :  le 
type  de  Henri  H  s'est  crétinisé  dans  son  fils,  dans  cette  nature 
misérable  au-dessous  même  de  l'enfance,  dit  l'historien  de  Thou; 
chez  le  fils,  la  faiblesse  est  devenue  la  prostration ,  une  indolence 
apathique  qui  voiidraii  jouir  en  paix,  suivant  ses  expressions;  le 
luxe  est  devenu  une  prodigalité  insensée ,  le  matérialisme  un  hber- 
tinage  hideux  et  dégradé  qui  se  pare  d'oripeaux  comme  une 
courtisanne;  le  voluptueux  a  engendré  un  hermaphrodite. 

Qu'on  me  pardonne  d'exprimer  par  une  analogie  puisée  dans 
l'animalité,  l'impression  que  laisse  celte  série  de  portraits  des 
Valois  :  François  I"  a  du  sanglier  pur  sang ,  col  vigoureusement 
musclé ,  tête  large ,  nez  long,  petits  yeux  vifs;  Henri  II  en  est  la 
dégradation;  Charles  IX  a  du  tigre;  dans  Henri  III,  le  tigre  tire 
sur  le  renard ,  et  le  sanglier  sauvage  sur  le  sanglier  domestique. 

Le  buste  de  Henri  IV  est  d'un  travail  non  moins  habile  :  il  ré- 
vèle aussi  nettement  la  personnalité  du  roi.  Quelqu'un  a  dit  : 
Henri  IV,  c'est  François  I",  plus  la  bienveillance;  et  en  effet,  en 
remontant  la  généalogie  de  Henri  IV,  vous  trouvez  que  son  grand- 
père,  Henri  d'Albret,  épousa  Marguerite,  la  sœur  de  François, 
la  veuve  du  duc  d'Alençon.  Ces  d'Albret  de  Navarre  étaient  des 
princes  assez  faibles  qui  se  laissaient  balloter  par  l'Espagne  et 
par  la  France;  le  sang  de  Marguerite  y  introduisit  l'énergie,  par- 
ticulièrement chez  les  femmes  ;  et  Jeanne,  la  mère  de  Henri,  en 
donna  des  preuves  éclatantes.  Henri  IV  lient  de  la  tige  féminine  : 
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il  a  reproduit  le  type  de  François  I",  auquel  il  ressemble  beau- 
coup; il  n'apporta  des  mâles,  de  la  race  bourbonienne,  que  la 
bonhomie  de  Louis  IX;  hors  cela,  n'est-ce  pas  le  portrait  du  roi- 
clievalier  :  guerroyeur,  viveur  et  sensuel?  Il  avait  du  reste  puisé  de 
bonnes  leçons  à  la  cour  des  Valois,  entre  Charles  IX  qui  l'emme- 
nait avec  lui  dans  ses  débauches  et  ses  courses  nocturnes ,  et  Ca- 
therine de  Médicis  qui  traînait  à  sa  suite  un  essaim  déjeunes  filles 
pour  séduire  et  gouverner  par  la  corruption.  On  lit  en  même  temps 
sur  la  face  de  Henri  ce  débordement  des  passions  et  cette  bonté 
native  qui  lui  fit  porter  le  fameux  édil  de  Nantes,  et  à  laquelle  il 
dut  l'amour  de  son  peuple,  comme  on  disait  autrefois. 

Après  Barthélémy  Prieur,  le  dernier  rejeton  de  la  brillante  école 
des  restauraieurs  français,  Henri  IV  eut  un  autre  sculpteur  qu'il 
appela  d'Italie,  en  1601 ,  Pierre  Franchevilie  ou  Francavilla,  né 
à  Cambrai  en  IMS.  Franchevilie  avait  étudié  les  œuvres  de  Michel- 
Ange,  et  s'était  attaché  à  Jean  de  Bologne,  ou  plutôt  de  Douay,  que, 
par  une  sorte  de  compensaiion ,  l'Italie  enleva  à  la  France,  comme 
elle  lui  avait  déjà  enlevé  ses  deuxgrandsartistesA'erriers,Claude  de 
Marseille  et  frère  Guillaume,  comme  elle  lui  enleva  plus  tard  ses  trois 
glorieux  peintres,  le  Poussin,  le  Valentin,  et  Claude  Lorrain.  Fran- 
chevilie nous  a  laissé  un  beau  buste  de  son  maître  (1),  et  le  buste  en 
bronze  du  peintre  de  Henri  IV,  Martin  Freminet,  avec  lequel  son 
talent  et  sa  mission  eurent  tant  d'analogie  (2).  En  revanche ,  la  bi- 
bliothèque conserve  la  gravure  d'un  portrait  de  Franchevilie  fait 
par  son  contemporain  Jacques  Bunel ,  qui  a  peint  aussi  la  tête 
de  Henri  IV.  Les  œuvres  capitales  de  Franchevilie  (nous  ne  par- 
Ions  pas  des  nombreuses  sculptures  qu'il  a  exécutées  en  Italie)  sont, 
aux  Tuileries,  le  groupe  du  Temps  enlevant  la  Vérité,  et  au  musée 
de  sculpture  moderne,  les  quatre  statues  placées  autrefois  dans 
les  quatre  angles  du  monument  élevé  sur  le  Pont-Neuf  (3)  :  ces 

(i)  Le  Louvre  possède  aussi  uu  portrait  de  Jean  de  Bologne  par  le  Bassan. 

(2)  Martin  Freminet  suivait  le  style  florentin,  comme  Franchevilie,  et  il  a 
conduit,  en  peinture,  à  Vouet  et  Lebrun,  comme  Franchevilie,  en  sculpture,  à 
Guillain  et  Giraidon. 

(3]  Le  Pont-Neuf  venait  d'être  terminé  par  l'architecte  Ducerccau. 
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figures  en  bronze,  représentant  les  nations  des  quatre  points  car- 
dinaux vaincues  par  la  France,  étaient  enchaînées  aux  pieds  du  roi 
Henri,  dont  la  statue  équestre  (ut  modelée  par  Jean  de  Bologne  (1); 
elles  furent  terminées  en  1618  par  un  élève  de  Francheville ,  Bor- 
doni,  de  Florence.  Elles  annoncent  un  grand  dessin  et  une  science 
véritable  jointe  à  une  énergie  qui  rappelle  Michel-Ange,  mais 
elles  sont  trop  mouvementées ,  sans  que  celte  dépense  excessive 
d'activité  serve  à  l'expression  morale,  et  leur  moindre  défaut  est 
de  n'avoir  pas  de  signification  apparente  :  pourtant,  l'artiste  a 
voulu  symboliser  le  nord  et  l'occident  sous  la  figure  de  deux  vieil- 
lards qui  foulent  aux  pieds  leurs  armes,  l'orient  sous  les  traits 
d'un  jeune  Grec,  et  le  midi  par  un  type  de  rude  Africain. 

On  voit  encore  au  musée  moderne  deux  marbres  de  Franche- 
ville  :  un  bas-relief  très  fin  de  la  bataille  d'Ivrij,  et  \c  David  vain- 
queur de  Goliath,  conception  lourde,  sans  grâce  et  sans  esprit, 
noais  fort  savamment  détaillée. 

Francheville  n'en  est  pas  moins  un  de  nos  bons  statuaires,  et 
son  style,  moitié  florentin  et  moitié  français,  exerça  beaucoup 
d'influence  sur  la  sculpture  ;  il  fut  comme  l'annonce  d'une  nouvelle 
école  qui  allait  succéder  à  l'écoln  de  Cousin  et  de  Goujon  ;  Fran- 
cheville, c'est  l'anneau  intermédiaiie  entre  l'art  de  François  et 
l'art  de  Louis  XIV  ;  c'est  la  transition  de  Michel-Ange  à  Girardon; 
c'est  le  dernier  soupir  de  la  renaissance  pure  qui  fut  transfigurée 
sous  Louis  XIII  par  les  architectes  Jacques  DebrosseetLemercier, 
par  le  sculpteur  Guillain ,  et  par  le  peintre  Simon  Vouet. 

(i)  Suivant  quelques  auteurs,  Jean  de  Bologne  n'avait  exécu lé  que  le  cheval; 
a  statue  de  Henri  était  due  au  sculpteur  et  médailliste  G.  Dupré,  qui  a  ciselé  la 
belle  médaille  de  Louis  XIII  (  d'Argenville  ). 

T.  Thoré. 

[La  suite  à  mi  prochain  numéro.  ) 
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THEATRE   DE  L  OPERA-COMIQUE.  —  ACTEON  ,   PAROLES   DE    51.  SCRIBE, 
MUSIQUE  DE  M.  AUBER. 

Ce  n'étaient  plus  ces  applaudissemens  uniformes,  distribués  avec  une 
parfaite  symétrie  par  des  mains  gagées,  frappant  à  coups  égaux  après 
les  morceaux  de  musique,  et  leur  accordant  à  chacun  les  mêmes  hon- 
neurs, puisque  la  consigne  du  chef  et  sa  feuille  de  répliques  leur  recon- 
naissaient, à  tous,  le  môme  mérite  ;  ce  n'était  plus  ce  bruit  monotone, 
ce  transport  inanimé  de  la  troupe  du  lustre,  bruit  que  les  directeurs 
de  spectacle  croient  nécessaire,  indispensable  ,  et  que  je  leur  conseil- 
lais de  remplacer  par  un  martinet  de  papeterie,  un  engin  de  passe- 
mentier, un  tour  de  Lyon,  ou  toute  autre  machine  bruyante  qui  re- 
produirait admirablement  les  battemens  des  claqueurs,  et  qu'un  seul 
homme  meltrait  en  jeu,  sa  partie  à  la  main  ,  comme  le  symphoniste 
qui  frappe  la  grosse-caisse  ou  les  cymb  ,les;  ce  n'était  plus  celte  salve 
périodique,  dont  le  signal,  une  fois  donné,  se  perpétue  estampé  dans 
la  mémoire  des  Romains  de  nos  théâtres,  prêts  à  reproduire  chaque 
soir  la  même  somme  d'enthousiasme  aux  auteurs,  aux  acteurs,  tout 
juste  aux  Ueux  marqués  sur  l'agenda  ,  sur  le  plan  de  campagne  que  le 
chef  a  porté  d'abord  dans  sa  poche  et  qui  a  passé  dans  sa  tête  après  les 
répétitions  générales ,  car  les  chefs  de  claqueurs  font  leurs  répétitions 
comme  les  chefs  d'orchestre.  Assistés  de  leurs  subordonnés,  ils  étu- 
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dicut  avec  soin  l'ouvrage  qui  va  leur  être  confié ,  suivent  leur  tablature 
écrite,  comptent  leurs  pauses,  et  se  préparent  à  faire  l'explosion  a 
l'endroit  marqué. 

Ces  répétitions  terminées,  on  peut  se  reposer  sur  la  foi  des  traités,  et 
tant  que  la  pièce  sera  représentée,  on  aura  l'agrément  de  l'entendre 
applaudir  avec  la  même  vigueur  et  la  même  constance.  L'acteur  fa- 
vori sera  remplacé  par  son  double  ou  son  triple,  ce  changement  ne 
doit  porter  aucune  funeste  influence  sur  la  bienveillance  du  public 
soldé;  le  remplaçant  louche  faux  au  bon  endroit,  il  n'en  sera  pas 
moins  applaudi;  son  prédécesseur  lui  a  valu  la  note  favorable  qui  a 
marqué  l'applauiiisscment  sur  ce  point.  La  partition  des  musiciens 
subit  quelquefois  des  coupures,  le  poète  fait  des  changemens  à  son 
livret,  l'agenda  du  claqueur  est  immuable;  l'ordre  est  donné,  cela 
suffit.  Altérer  cette  consigne,  admettre  quelques  amendemens,  serait 
s'exposer  aux  incouA^éniens  les  plus  graves,  à  jeter  le  trouble,  le  dé- 
sordre parmi  cette  troupe  si  bien  disciplinée.  Il  faut  qu'elle  exécute 
chaque  fois  la  sonate  bruyante  adaptée  à  l'opéra  qu'elle  a  répété;  c'est 
bien  monotone,  dira-t-on;  quoi,  pas  la  moindre  variation?  Faire  sans 
cesse  la  même  chose,  c'est  bien  ennuyeux  !  je  ne  dis  pas  non;  mais  il 
y  a  des  gens  qui  sont  capables  d'un  grand  dévouement. 

Des  applaudissemens  unanimes  ont  salué  M""'  Damoreau  ;  le  public 
n'a  pas  attendu  sa  cantatrice  favorite,  elle  était  en  scène  au  lever  du 
rideau.  Cet  accueil  bruyant  et  flatteur  a  été  bientôt  suivi  par  une  tem- 
pête de  bravos,  qui  s'est  renouvelée  plusieurs  fois  après  les  mor- 
ceaux qu'elle  a  (  hantés.  Les  claqueursont  été  vaincus,  effacés,  réduits 
à  rien,  et  le  public  leur  a  fait  voir  comment  on  doit  se  comporter  lors- 
que l'on  est  véritablement  agité,  inspiré,  maîtrisé  par  le  talent  d'une 
cantatrice.  C'était  l'enthousiasme  poussé  jusqu'à  la  frénésie.  Ce  bon 
peuple  parisien  était  si  surpris  de  trouver  une  belle  exécution  musi- 
cale aux  lieux  où  son  attente  a  été  plus  d'une  fois  cruellement  trom- 
pée, qu'il  trépignait  de  joie  et  dansait  sur  les  banquettes.  La  manœuvre 
d'une  troupe  de  claqueurssi  brillante  et  si  animée,  est  une  chose  très 
curieuse ,  et  je  dois  en  faire  mon  compliment  à  la  virtuose  qui  a  su 
l'organiser. 

Nous  savons  bien  comment  elle  chante,  mais  à  ce  théâtre  il  faut 
parler,  et  ce  n'est  pas  chose  facile.  Tel  était  le  propos  de  tous  les  habi- 
tués de  l'endroit.  La  cantatrice  a  parlé  à  haute  et  très  intelligible 
voix,  elle  a  dit  toute  sa  partie  du  dialogue  avec  beaucoup  de  naturel, 
elle  a  fait  valoir  les  mots  à  effet,  en  les  présentant  avec  autant  d'esprit 
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qne  de  malice.  Lé  succès  de  la  cautatrice  était  certain ,  celui  de  la 
comédienne  a  généralement  satisfait  l'auditoire  ;  je  pourrais  parler  d'un 
troisième  succès,  celui  de  la  jolie  femme,  de  la  brune  aux  beaux  yeux 
noirs,  aux  blanches  épaules;  les  iiihettanti  se  passeront  fort  bien  de 
mes  observations  sur  ce  sujet. 

Vous  me  demanderez  si ,  dans  cet  opéra  d!Actèony  M""  Damoreau 
joue  le  rôle  de  la  chaste  Diane ,  ou  si  elle  paraît  sous  le  costume  d'une 
nymphe  des  bois,  le  carquois  sur  l'épaule  et  la  robe  taillée  au-dessus 
du  genou.  M"""  Damorean  représente  Diane ,  ses  nymphes  et  même  ce 
pauvre  Actéon  qui  portait  des  cornes  en  tête,  mais  elle  les  représente 
sur  un  tableau  qu'elle  j)eiiit.  Si  la  cantatrice  ne  joue  pas  le  rôle  de 
Diane,  elle  parait  sous  les  habits  d'une  Lucrèce;  vous  voyez  qu'il 
existe  de  grands  rapports  entre  l'un  et  l'autre  personnages. 

Donna  Lucrezia  vient  d'épouser  Aldobrandi,  prince  sicilien,  très 
jaloux  de  sa  nature,  qui,  pour  échapper  à  certain  désagrément  que  sa 
philosophie  ne  saurait  endurer,  a  conduit  sa  femme  à  la  campagne.  La 
châtelaine  peut  s'y  promener  dans  un  parc  magnifique,  chanter,  dan^ 
ser^  peindre,  lire,  écrire,  broder,  contempler  les  astres,  si  telle  est 
sa  fantaisie,  à  la  condition  expresse  qu'aucun  homme  ne  franchira  la 
grille  du  noble  manoir.  Des  ordres  sévères  sont  donnés,  et  la  consigne 
est  d'autant  mieux  observée,  que  le  seigneur  Aldobrandi  v«ille  lui^ 
même  sur  ses  possessions.  Ce  prince  a  sans  doute  été  élevé  par  le  frère 
Philippe^  qui  voulait  préserver  son  pupille  de  l'attaque  des  oies;  Aldo- 
brandi redoute  les  oisons. 

Lucrezia  s'amuse  à  peindre  un  tableau  représentant  Diane  et  ses 
nymphes  surprises  par  Actéon.  Les  femmes  abondent  au  château  ;  le 
maître  de  la  maison,  si  avare  quand  il  s'agit  des  visiteurs,  pousse  le 
luxe  jusqu'à  la  prodigalité  pour  les  visiteuses.  Presque  tout  un  couvent^ 
douze  ou  quinze  pensionnaires  de  la  Pielà  sont  venues  passer  les  vacan- 
ces auprès  de  leur  amie  Lucrezia.  Voilà  des  nymphes  charmantes 
pour  figurer  dans  le  tableau  j  leurs  portraits  y  sont  déjà  tracés;  mais 
il  faut  encore  un  Actéon  qui  montre  le  bout  de  son  nez  à  travers  le 
feuillage,  avant  d'y  faire  une  exhibition  plus  importante. 

Nina,  sœur  du  maître  de  la  maison,  est  aimée  du  comte  Léoni,  dont 
\e  château  n'est  pas  éloigné;  ce  comte  vient  d'écrire  à  Lucrezia  pour 
l'inviter  à  un  bal  qu'il  donne  le  soir  même,  toutes  les  danseuses  réu- 
nies par  les  soins  d' Aldobrandi  doivent  embellir  sa  fête.  Ce  jaloux  ar- 
rête la  lettre  et  se  garde  bien  d'en  parler,  ce  silence  lui  épargnera  les 
précautions  oratoires  dont  il  aurait  enveloppé  son  refus;  mais  un  jeune 
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page  en  avertit  sa  maîtresse,  et  W'""^  Adobrandi  se  fàehe  tout  de  bon; 
Ou  demandera  pourquoi  le  méfiant  Sicilien  garde  auprès  de  lui  un 
page  assez  grand  garçon  pour  Ctre  compris  dans  la  mesure  générale. 
C'est  un  oubli  de  sa  part,  et  le  page  doit  partir  le  soir  m<*me  pour 
aller  rejoindre  son  régiment,  non  pas  cnCatalogne,  comme  Cliérubin, 
mais  à  Naples.  Ce  page  est  amoureux  de  Lucrezia,  il  écrit  de  tendres 
adieux  à  sa  maîtresse,  et  lui  demande  un  petit  rendez-vous  et  un 
petit  baiser;  c'est  être  bien  discret  et  bien  modeste  pour  un  page. 

Ce  jeune  cavalier  servant  n'a  pas  une  figure  assez  caractérisée  pour 
représenter  Actéon,  Lucrezia  veut  quelque  chose  de  mieux.  Un  aveugle 
se  présente,  il  joue  du  hautbois  et  chante  des  romances;  les  dames 
veulent  qu'il  vienne  exercer  son  talent  dans  leur  salon  de  concert. 
L'aveugle  chante  d'abord  une  Complainte,  il  vend  des  chansons  à  ces 
dames,  et  Lucrezia,  qui  la  première  s'est  munie  d'un  livret,  y  trouve 
nn  rondeau  qu'elle  exécute  â  ravir  et  dont  le  public  a  raf.'olé,  tant  la 
musique  des  aveugles  de  Sicile  a  de  charme.  Le  marchand  d'alma- 
nachs  chantans  a  plus  d'une  industrie,  il  prête  sa  figure  aux  peintres 
qui  veulent  représenter  Bélisairé,  Homère,  et  tous  les  illustres  aveu- 
gles. Lucrezia  trouve  en  lui  ce  modèle  d'Actéon  qu'elle  désire  tant;  il 
n'y  voit  pas,  taiit  mieux;  les  demoiselles  de  la  Pielà  qui  doivent  poser 
en  déshabillé  galant  autour  de  Diane  baigneose,  ne  seront  point  alar- 
mées de  sa  présence.  Aldobrândi  souscrit  de  bon  cœur  à  cet  arrange- 
ment, les  aveugles  ne  lui  inspirent  aucune  crainte.  Le  page  ne  s'en 
méfie  pas  davantage,  et  vient  déposer  sur  le  chevalet  de  Lucrezia,  et 
sous  les  yeux  du  pauvre  Actéon,  un  billet  d'adieu  pour  sa  maîtresse.  A 
peine  est-il  parti ,  que  son  poulet  est  lu  par  l'aveugle ,  lequel  est  sur- 
pris par  Nina,  fort  étonnée  d'une  telle  indiscrétion  de  la  part  d'un  tel 
personnage  ;  mais  cet  aveugle  clairvoyant  est  son  amant,  c'est  le  comte 
Léoni  que  sa  belle-sœur  vient  d'accepter  pour  modèle.  Nina  se  pré- 
sentait en  costume  de  Diane  ;  elle  s'empresse  de  voiler  bien  des  choses 
qu'elle  pouvait  livrer  aux  caresses  du  zéphir  et  de  l'onde  devant  un 
Actéon  tel  qu'on  le  lui  avait  dépeint.  Lucrezia  prend  ses  pinceaux,  les 
rymphes  arrivent  à  demi  nues,  Nina  voudrait  bien  garder  le  surtout 
de  velours  qu'elle  a  jeté  sur  son  négligé  galant;  mais  Léoni  serait  ex- 
posé au  poignard  du  châtelain  si  l'on  découvrait  sa  ruse.  La  tendre 
Nina  se  rend  aux  prières  de  son  amant,  qui  lui  promet  d'être  encore 
a\  eugle  pour  elle  et  de  ne  pas  regarder  de  son  côté. 

Diane  et  ses  nymphes  sont  groupées  au  milieu  du  théâtre;  à  droite 
'et  à  gauclie,  des  corbeilles  de  rosiers  figurent  les  bosquets;  Actéon  est 
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casé  dans  une  de  ces  touffes  de  feuillage,  le  page  a  bientôt  pris  place 
au  milieu  de  la  seconde.  Voilà  mes  deux  galans  à  leur  poste  d'obser- 
vation, sans  lunettes  ni  télescope ,  et  soyez  sur  qu'ils  ne  lèvent  pas  les 
yeux  au  ciel  pour  compter  les  étoiles.  Léoui  paraît  très  content  de  sa 
position,  mais  il  aperçoit  le  page;  furieux  qu'un  autre  puisse  contem- 
pler à  son  aise  les  beaux  yeux  de  la  chaste  Diane  ,  l'aveugle  dénonce 
l'indiscret  témoin  ;  les  nymphes  poussent  un  cri  d'effroi  et  se  sauvent. 
Aldobrandi  accourt,  veut  pourfendre  Actéou,  mais  il  s'apaise  quand 
le  comte  lui  prouve  qu'il  veut  devenir  son  beau-frère.  Comme  il  faut 
pourtant  que  le  tableau  s'achève,  Aldobrandi  consent  à  poser  pour  la 
tête  d'Actéon. 

Ce  petit  drame  est  fort  divertissant;  les  premières  scènes  manquent 
sans  doute  un  peu  de  vivacité ,  mais  la  musique  s'y  déploie  et  leur 
prête  ses  charmes.  Celle  de  M.  Auber  est  spirituelle  et  légère  ;  toife 
les  morceaux  ont  fait  plaisir,  et  plusieurs,  tels  que  la  complainte  de 
l'aveugle,  la  cavatine  et  le  rondeau  de  Lucrczia,  ont  été  salués  d'un 
tonnerre  d'applaudissemens.  On  a  voulu  entendre  une  seconde  fois  ce 
rondeau  si  délicieusement  chanté  par  M™"  Damoreau ,  et  que  les  ama- 
teurs attendent  avec  impatience.  Plusieurs  journalistes  lui  ont  donné 
le  nom  de  Sicilienne,  et  c'est  à  tort,  bien^  que  la  scène  se  passe  en 
Sicile.  Ce  rondeau  sera,  si  l'un  veut,- une  écossaise,  un  galop,  une 
contredanse,  une  sonate  vocale ,  un  âîr,  une  arîelfce ,  une  allemande, 
mais  non  pas  une  sicilienne  ,  dont  il  n'a  ni  la  tnesUre  ni  le  caractère. 
La  sicilienne  est  toujours  à  si3:Hbuitj;d'utt;:mau^vemcn.t. lent  ou -très- 
modéré;  la  première  croche  de  chaque  temps  est  assez  ordinairement 
pointéè^cé'quî  dôniie  une  allure  boiteuse  à  ce  genre  de  composition. 
La  romance  de  la  Donna  del  Lago,  0  mattidini  albori,  est  une  sici- 
lienne, et  M.  Auber  a  mis  un  chant  de  sicilienne  dans  son  ouverture 
d'Actéon. 

Inchindi  représente  parfaitement  le  jaloux  Aldobrandi;  cet  excellent 
chanteur  s'est  signalé  dans  sa  cavatine  et  le  duo  qu'il  a  dit  avec  la 
prima  donna.  Sa  voix,  pleine ,  sonore  ,  flexible,  a  donné  le  plus  brillant 
coloris  aux  morceaux  d'ensemble.  L'Opéra-Comique  devient  musical 
sans  cesser  d'amuser  et  d'intéresser  par  la  comédie;  Actéon  en  est  une 
nouvelle  preuve.  Révial  s'est  laissé  entraîner  par  le  désir  d'être  vrai, 
quand  il  chante  comme  un  aveugle;  cette  sorte  d'imitation  peut  deve- 
nir dangereuse.  Que  Révial  se  souvienne  qu'il  est  le  comte  Léoni,  et 
qu'à  la  scène  il  est  convenu  qu'un  jaloux  doit  toujours  être  trompé  par 
la  ruse  la  plus  grossière.  La  voix  de  Révial  est  d'un  timbre  agréable,  il 
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fera  bien  de  ne  pas  lui  donner  le  son  du  hautbois.  M^**  Camoin  a  con- 
quis l'emploi  des  amoureuses  ;  voilà  deux  rôles  qu'elle  établit  en  un  mois 
et  avec  honneur. 

Quant  à  M™^  Damoreau,  je  ne  dois  proclamer  que  le  succès  qu'elle  a 
obtenu  comme  actrice  ;  pour  juger  de  l'enthousiasme  que  son  gosier 
inspire ,  il  faut  aller  l'entendre.  Son  rondeau  est  une  merveille  d'exé- 
cution qui  lui  vaudrait  le  titre  de  la  plus  habile  cantatrice  que  l'on 
puisse  entendre  à  cent  lieues  à  la  ronde ,  si  ce  titre  ne  lui  appartenait 
pas  depuis  long-temps.  Trilles,  arpèges,  gammes  chromatiques  ascen- 
dantes et  descendantes ,  traits  rapides ,  lancés  avec  une  agilité  prodi- 
gieuse, arrêtés  au  milieu  de  leur  course  de  la  manière  la  plus  coquette; 
justesse  parfaite ,  attaque  ferme  et  sûre ,  réunion  des  trois  voix  de 
femme,  depuis  le  la  grave  du  coatralte  jusqu'à  l'wt  aigu  du  soprane., 
tout  se  rencontre  dans  ce  rondeau  favori  :  souvent  un  amant. 

Le  succès  a  été  éclatant.  Inchindi  est  venu  proclamer  les  noms  des 
auteurs  ;  le  public  a  demandé  à  revoir  la  virtuose  qui  l'avait  enchanté,; 
«on  page,  M™*  Pradher,  l'a  ramenée ,  et  des  applaudissemens  sans  fin , 
des  couronnes ,  des  bouquets  ont  été  un  nouveau  témoignage  de  la  sa.- 
tisfaction  de  l'assemblée. 

Je  ne  vous  dirai  point  quelle  pièce  devait  terminer  le  spectacle  ,  et 
quel  opéra  s'était  montré  avant  Actéon;  tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  la 
foule  s'est  sauvée,  et  que  les  contrôleurs  avaient  en  main  toutes  leuES 
contre-marques.  Il  paraît  que  les  dilettanti  ne  voulaient  pas  oublier  Iqs, 
refrains.de  Lucrezia,  souvent  un  amant  ment. 

Casxil-BlazE; 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


ACADÉMIE  FRANÇAISE.  —  RÉCEPTION    DE   M.   SCRIBE. 


Comme  on  l'a  dit ,  il  s'agissait  ce  jour-là  d'une  première  représen- 
tation. Acteurs  et  spectateurs  s'étaient  rendus  avec  empressement  à  leur 
poste,  et  jamais  plus  spirituelle  comédie  n'a  été  accueillie  par  plus 
«rapplaudissemens.  «  N'attendez  pas  de  moi,  monsieur,  s'écriait  M.Vil- 
lemain,  chargé  de  répondre  au  récipiendaire,  des  éloges  froidement 
académiques,  vous  que  poursuivent  jusque  dans  cette  paisible  enceinte 
les  bravos  de  la  foule  ;  »  il  est  vrai  que  cette  foule  était  composée  en 
grande  partie  de  collaborateurs,  amis,  auteurs,  collègues  de  M.  Scribe , 
«  pour  lequel  on  a  tant  fait,  mais  sans  lequel  on  n'aurait  pu  rien  faire,  » 
comme  l'a  dit  encore  M.  Villemain. 

Le  discours  de  M.  Scribe  a  été  reproduit  le  lendemain  par  toute  la 
presse;  nous  pouvons,  sans  crainte  d'être  démentis,  en  louer  le  tour  dé- 
gagé et  caustique,  le  style  net  et  élégant,  la  modestie  légèrement  pa- 
radoxale ,  l'érudition  pittoresque  et  anecdotique ,  les  réticences  et  les 
intentions;  nous  nous  sommes  crus  un  instant,  non  au  xix*  siècle,  mais 
en  1736,  sous  le  règne  de  Voltaire,  lequel  n'aurait  donné  sa  voix  ni  à 
l'auteur  des  Lettres  persanes  [si  faciles  à  faire),  ni  à  l'auteur  de  Fi- 
garo ,  ni  à  l'auteur  de  Bertraiid  et  Raton ,  le  tout  par  jalousie,  rendant 
ainsi  le  plus  éclatant  témoignage  au  mérite  de  ses  glorieux  rivaux. 

M.  Scribe  a  décliné  toute  prétention  de  marcher  sur  le  même  niveau 
que  ses  collègues  :  «  Au  milieu  de  toutes  les  pompes  littéraires  qui 
viennent  ici  s'offrir  à  mes  souvenirs  ou  à  mes  yeux,  ce  qui  devrait 
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m'étonner  le  plus,  ce  serait  ma  présence;  mais  l'Académie,  cette 
chambre  représentative  de  la  littérature,  a  voulu  que  tous  les  genres 
reconnus  par  la  charte  de  Boileau  et  les  lois  du  bon  goût,  eussent  dans 
son  sein  des  mandataires  nommés  par  elle;  l'Académie,  en  me  donnant 
entrée  dans  cette  enceinte,  vient  d'élever  et  d'agrandir  l'humble  genre 
dont  je  suis  le  représentant,  et  qui  désormais  m'inspirerait  de  l'orgueil, 
si  un  auteur  de  vaudevilles  pouvait  en  avoir.  » 

«  Votre  théâtre,  répondait  M.  Villemain,  est  l'expression  la  plus 
fidèle  de  notre  société;  peu  soucieuse  des  grandes  œuvres  péniblement 
élaborées,  elle  court  à  ces  représentations  rapides  et  enjouées  qui  lui 
procurent  un  délassement  sans  fatigue,  et  la  font  rougir  de  ses  ridicules 
plutôt  qu'elles  ne  la  corrigent  de  ses  vices.  Vous,  monsieur,  qui  n'avez 
jamais  été  atteint  par  l'exagération  dramatique  de  ces  dernièi'es  an- 
nées, battement  stérile  d'imaginations  exaltées;  vous,  monsieur,  qui, 
imitant  la  fécondité  des  écrivains  espagnols,  avez  éparpillé  la  comédie, 
et  composé  de  petits  chefs-d'œuvre  avec  la  moitié  d'un  souvenir  de 
Molière,  Molière  dont  un  critique  allemand  a  mis  le  Misanthrope  au- 
dessous  du  Solliciieur  ;  mais  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis,  monsieur.  » 

Non,  M.  Scribe  n'est  pas  un  simple  auteur  de  vaudevilles ,  et  s'il  fal- 
lait s'étonner  de  quelque  chose ,  c'est  que  l'Académie  ne  l'ait  pas  plus 
tôt  appelé  dans  son  sein  ;  car,  en  vérité ,  M.  Scribe  est  né  pour  le  fau- 
teuil qu'il  occupe  enfin  aujourd'hui.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'Acadé- 
mie ,  sinon  le  centre  des  traditions,  de  l'esprit  et  de  la  logique  de  la  lan- 
gue française?  Que  deraande-t-onà  l'Académie?  un  dictionnaire,  une 
grammaire,  des  travaux  de  philologie  nationale;  c'est  pour  cela 
qu'elle  a  été  créée  par  ce  grand  cardinal  de  Richelieu ,  dont  les  réci- 
piendaires ne  devraient  jamais  oublier  le  nom  dans  leurs  discours. 
C'est  cette  ligne  de  conduite  qu'elle  a  observée  depuis  sa  fondation^ 
l'Académie  n'a  jamais  été  et  ne  peut  jamais  être  qu'un  corps  conser- 
vateur des  plus  saines  traditions  de  l'esprit  et  de  la  langue  française. 
Voilà  pourquoi  M.  Hugo,  malgré  son  beau  talent,  entrera  difficilement 
àl'Académie,  et  pourquoi  M.  Scribe  est  loin  d'être  déplacé  sur  les  bancs 
qu'ont  occupés  l'abbé  d'Olivet  et  Voltaire. 

M.  Scribe  est  de  l'Académie ,  non  par  droit  de  conquête ,  mais  par 
droit  d'hérédité ,  de  légitimité  ;  parce  qu'il  possède  les  conditions  re- 
quises dans  un  académicien ,  qu'il  n'a  jamais  blessé  une  convenance ,  ou- 
tragé un  prmcipe,  violenté  la  langue,  parce  qu'il  a  peint  une  société  qui 
n'existe  nuHe  part  ailleurs  qu'en  France;  et  cette  société,  il  l'a  peinte 
non  pas  dans  ses  réalités  excentriques  et  individuelles,  mais  il  l'a  géné- 
ralisée, il  a  esquissé  les  sommités  de  son  sujet,  tellement  que  le  théâ- 
tre de  M.  Scribe  est  accueilli  avec  une  égale  faveur  sur  les  scènes  de 
l'Allemagne  et  de  Madrid.  On  se  dit  :  c'est  la  France,  non  pas  peut-être 
la  France  intime  et  personnelle ,  mais  la  France  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  cosmopofite  et  de  plus  universel,  dans  sou  esprit,  sa  gaieté,  sa 
verve,  son  bon  sens  inépuisables,  non  pas  la  France-nation,  mais  la 
France-Europe.  Ceci  n'est  point  pour  prouver  que  M.  Scribe  ait  plus 
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dé  talent  que  M.  Htigo ,  mais  pour  prouver  qu'il  est  plus  académicien. 
Il  est  permis  de  préférer  Schiller,  Galdéron  ou  Shakspeare  à  Racine; 
mais  chacun  de  ces  grands  hommes  appartient  spécialement  au  pays 
où  il  est  né,  au  siècle  dans  lequel  il  a  écrit;  Racine  appartient  à  tous 
les  pays,  il  est  de  tous  les  siècles.  Il  faut  que  chacun  garde  son  carac- 
tère :  M.  Hugo  dépouillerait  le  sien  en  entrant  à  l'Académie;  l'Acadé- 
mie consacrerait  un  précédent  fâcheux  eu  l'admettant  dans  son  sein. 
M.  Hugo  n'a  pas  besoin  de  l'Académie  ;  il  ne  venait  point  à  l'esprit  du 
gladiateur  qui  combattait  nu  dans  l'arène ,  de  demander  à  César  son 
manteau  de  pourpre  pour  couvrir  ses  membres  musculeux. 

Nous  acceptons  trop  franchement  M.  Scribe  pour  ce  qu'il  est  réelle- 
ment, c'est-à-dire  un  héritier  en  ligne  directe  de  l'esprit  français  si 
net,  si  fin,  si  délicat,  si  éloigné  de  l'exagération  (et  quel  plus  bel  éloge 
à  une  époque  où  le  caractère  national  a  été  si  étrangement  défiguré 
par  les  importations  étrangères  !  ) ,  pour  ne  pas  convenir  que  dans  cette 
séance  solennelle,  où  il  a  été  fait,  entre  M.  Villemain  et  lui,  assaut  de 
charmantes  épigrammes  et  d'appréciations  saines  et  justes,  l'avantage 
nous  semble  être  resté  à  M.  Villemain.  La  réponse  de  M.  Villemain  a 
été  presque  aussi  étendue  que  le  discours  de  M.  Scribe;  elle  a  été  aussi 
élégante,  aussi  caustique,  aussi  parfumée  d'érudition  mondaine,  aussi 
sonore  et  éloquente,  mais  elle  a  eu  de  plus  je  ne  sais  quel  reflet  poli- 
tique qui  lui  a  imprimé  un  caractère  tout  particulier  de  noblesse  et 
d'élévation,  soit  qu'il  ait  adroitement  flétri  la  censure,  soit  qu'il  ait 
distingué  l'émeute,  ce  passe-temps  de  mauvais  sujets  et  d'oisifs,  du 
mouvement  spontané  et  sublime  qui  lait  que  tout  un  peuple  se  lève 
comme  un  seul  homme,  soit  qu'il  ait  jeté  sur  la  tombe,  si  modeste, 
de  M.  Laine,  des  paroles  pleines  d'attendrissement  et  de  respect.  A 
côté  de  l'esprit  gai,  frondeur,  insouciant,  il  y  a  l'esprit  grave  et  en- 
thousiaste; ce  dernier  côté,  trop  laissé  dans  l'ombre  par  l'auteur  de 
Bertrand  et  Raton,  a  été  mis  en  évidence  par  M.  Villemain,  cet  homme 
dont  la  voix,  déjà  un  peu  altérés  par  l'âge,  est  encore  cependant  péné- 
trante et  sonore  quand  il  s'agit  d'opposer  à  un  abus  de  pouvoir  poli- 
tique et  httéraire  la  résistance  de  la  modération  ou  de  prodiguer  les 
avertissemens  de  la  prudence.  A  la  Sorbonne,  à  l'Académie,  à  la 
chambre  des  pairs,  jamais  M.  Villemain  n'a  failli  à  ces  nobles  et  gé- 
néreuses convictions.  Ah  !  pour  le  louer,  il  faudrait  être  M.  Laine  ! 

Cette  séance  est  vraiment  un  événement  littéraire,  toutes  les  exa- 
gérations modernes  ont  été  impitoyablement  immolées  sous  les  coups 
d'une  ironie  mordante  ;  la  chaîne  des  antiques  traditions  a  été  renouée 
au  présent  par  un  grelot ,  le  même  que  les  fabUers  du  moyen-àge 
passèrent  à  Rabelais  qui  le  donna  à  Molière,  lequel  le  légua  à  Voltaire. 
Au  milieu  de  la  louable  et  généreuse  réaction  qui  pousse  le  siècle  dans 
les  voies  d'un  christianisme  plus  large  et  plus  pratique,  il  faut  bien  se 
garder  d'outre-passer  le  but  et  de  déprécier  le  génie  en  croyant  faire 
de  l'humilité;  que  Voltaire  soit  toujours  pour  nous  un  objet  d'étude  et 
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de  respect,  peut-être  autant  à  cause  de  ses  erreurs  qlie  des  qualité^ 
cminentes  de  son  esprit. 

Les  applaudissemens  qui  ont  accueilli  M.  Scribe  proclamant  la  chan- 
son, l'écho  le  plus  fidèle  de  l'opinion  publique,  et  M.  Villeraain  reven- 
diquant les  droits  de  la  comédie  et  prouvant  qu'elle  peut  bien ,  il  est 
vrai ,  paraître  en  contradiction  avec  la  surface  extérieure  de  la  société, 
mais  qu'elle  en  reproduit  les  instincts  fondamentaux;  ces  applaudisse- 
mens, dis-je,  montrent  qu'il  y  a  toujours  en  France  des  auditeurs  in- 
telligeus  pour  le  noble  et  beau  spectacle  du  talent  appuyé  sur  le  bon 
goût. 

Théâtres.  —  Les  théâtres  ont  déployé  cette  semaine  une  activité 
extraordinaire;  un  grand  nombre  d'auteurs  ont  obtenu  les  honneurs  de 
la  représentation  et  peut-être  la  gloriole  d'un  succès  ;  les  uns,  comme 
M.  Delavigne,  en  flattant  toutes  les  sympathies  bourgeoises,  en 
abaissant  l'art  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  ordinaires;  les 
autres,  grâce  à  l'indifférence  un  peu  dédaigneuse  qui  accorde  à  un 
vaudeville  de  vivre  ce  que  vivent  les  roses ,  l'espace  d'une  soirée. 

Marino  Faliero  est,  de  toutes  les  pièces  de  M.  Delavigne,  celle  qui  a 
obtenu  le  succès  le  plus  populaire,  celle  qui  met  le  mieux  en  relief  les 
défauts  et  les  qualités  de  son  talent  ;  un  doge  qui  conspire ,  un  vieillard 
trompé  par  sa  femme,  la  conspiration  libérale  et  l'adultère,  c'est-à- 
dire  les  deux  ressorts  les  plus  capables  d'agir  sur  le  public  de  M.  De- 
lavigne, non  pas  la  conspiration  furibonde,  incendiaire,  sauvage,  mais 
une  conspiration  modérée  et  aristocratique,  où  l'homme  d'action  dis^ 
paraît  derrière  le  grand  seigneur;  non  pas  un  adultère  lyrique  et  fatal 
comme  celui  d'Antomj,  mais  un  adultère  mystérieux  dont  le  héros  est 
un  beau  jeune  homme.  Or,  chacun  des  spectateurs  ordinaires  de  M.  De- 
lavigne pouvait  se  dire  en  rentrant  :  «  Et  moi  aussi  j'ai  conspiré  pour 
la  liberté,  j'ai  parlé  presque  aussi  haut  dans  mon  cercle  que  Faliero  sur 
la  place  Saint-Marc,  et  les  gendarmes  étaient  aussi  redoutables  que  les 
sbires;  et  puis  il  ajoutait:  Ce  vieillard  trompé  par  sa  femme.  N'est-ce 
jpas  l'histoire  de  tel  de  mes  voisins ,  et  si  ma  propre  femme  a  quelques- 
Ims  des  caprices  d'Hortense,  mille  autres  uo  sont-elles  pas  des  Héléna?  w 
Non,  le  doge  Faliero  n'était  pas  un  conspirateur  ordinaire  à  l'instar  des 
libéraux  de  la  restauration  et  un  époux  trompé  à  la  façon  des  George 
Dandin  de  tous  les  pays.  Byron  l'avait  ainsi  compris;  mais  nous  ne  nous 
étonnons  pas  que  M.  Delavigne,  après  avoir  tant  de  fois  traduit  Byron,  se 
soit  enhardi  jusqu'à  le  refaire. 

Le  dialogue  de  Marino  Faliero  est  d'ailleurs  d'une  facture  plus  nette 
et  plus  incisive  que  dans  les  autres  tragédies  de  M.  Delavigne;  il  y  a 
hioins  d'esprit  et  plus  de  poésie.  Les  acteurs  ont  été  fort  applaudis,  et 
ils  le  méritent;  les  comédiens  du  Théâtre-Français  sont  encore  incon- 
testablement les  comédiens  ordinaires  du  roi  !  qu'importe  que  le  roi  ne 
s'appelle  pas  Louis  XIV  ? 
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En  attendant  les  Eufans  de  Lara  de  M.  Mallefille ,  et  U  don  Juan  à 
Paris  de  M.  Dumas,  la  Porte-Saint-Martin  a  écoulé  un  drame  aussi 
lourd  que  les  Bédouins  sont  agiles,  un  drame  militaire,  mais  non  pas 
éclatant  de  fanfares  et  conduit  avec  la  furia  francese,  mais  un  drame 
prusso-autricbien,  où  les  deux  principaux  acteurs,  loin  de  s'appeler 
Jean- Jean  et  Fanfan,  et  d'emporter  des  redoutes  à  la  baïonnette,  s'ap- 
pellent Rodolphe  et  Varner ,  aiment  tous  les  deux  la  môme  femme 
(Jean-Jean  en  aimerait  plutôt  deux  à  lui  seul),  et  se  font  fusiller  réci- 
proquement; il  n'est  resté  personne  pour  enterrer  les  morts,  pas 
même  le  public  qui  a  préféré  se  rendre  au  mariage  de  La\treite  ! 

La  Laurelte  du  cachet  rouge  ,  la  Lawette  de  M.  de  Vigny  se 
mariait  ce  soir-là  sur  deux  scènes  à  la  fois  :  au  Vaudeville  sous  les 
traits  de  M"*^  Thénard,  au  Palais-Royal  sous  ceux  de  M"^  Emma. 
Tout  le  monde  connaît  la  nouvelle  de  M.  de  Vigny  ,  ce  diamant  ciselé 
avec  tant  d'art  et  de  patience ,  cette  idée  grave  et  mélancolique  en- 
cadrée dans  un  récit  touchant  et  délicat.  Eh  bien!  le  Vaudeville  a 
mis  la  main  sur  cette  noble  fille  ;  lui  qui  n'est  pas  cependant  seigneur 
roi  de  Castille,  il  lui  a  ôté  l'honneur  et  sauvé  la  vie,  car  le  Vaudeville 
est  essentiellement  pacifique  et  marieur;  ici  un  quiproquo ,  là-bas  une 
bouteille  de  rum ,  sauvent  les  jours  du  proscrit  de  fructidor.  Ces  dé- 
nouemens  brusqués  ont  paru  surprendre  le  public,  qui  a  écouté  d'ail- 
leurs avec  beaucoup  d'attention  les  aventures  de  la  charmante  Lau- 
rette.  Ily  avaitqpelque  peu  de  drame  dans  la  nouvelle  de  M.  de  Vigny; 
il  y  a  beaucoup  du  style  languissant  d'une  nouvelle  dans  le  drame  de 
MM.  Saint-Georges  et  Leuven,  dans  le  vaudeville  de  MM.  Desforges  et 
Dumersan.  Ces  précédens  sont  fâcheux  ;  ils  dénaturent  l'art  drama- 
tique et  ne  remplacent  pas  une  bonne  nouvelle  comme  en  sait  faire 
M.  de  Vigny,  et  comme  il  en  fera  long-temps  encore  pour  le  plus 
grand  honneur  de  messieurs  les  vaudevillistes.. 

M.  Dumersan  est  plus  à  son  aise  dans  le  vaudeville  grivois  et  popu- 
laire, et  il  a  obtenu  aux  Variétés  un  succès  moins  contesté  dans  la 
pièce  de  Raimhaut. 

Le  Théâtre-Français,  auquel  il  faut  toujours  revenir,  quoi  qu'on 
fasse ,  et  qui  est  infatigable  dans  ses  reprises,  a  donné  hier  le  Mariage 
d'argent,  comme  pour  justifier  en  quelque  sorte  ces  paroles  de  M.  Vil- 
lemain  :  «  Une  de  vos  pièces ,  le  Mariage  d'argent,  est  la  comédie  com- 
plète en  cinq  actes,  sans  couplets,  sans  collaborateurs,  se  soutenant 
par  le  nœud  dramatique,  l'unité  des  caractères ,  la  vérité  du  dialogue 
et  la  vivacité  de  l'action;  l'absence  de  vers  ne  nuit  pas  plus  à  cet  ou- 
vrage qu'aux  excellentes  comédies  de  Lesage  et  de  Picard.  » 

Odry-Coquelicot.  — La  révolution,  absente  aujourd'hui  du  do- 
maine politique,  s'est  innocemment  réfugiée  dans  nos  théâtres  ;  le  globe 
parisien  est  bouleversé  du  pôle  de  la  Bastille  au  pôle  Favart.  Les  ac- 
teurs ne  tiennent  plus  aucun  compte  des  latitudes  et  longitudes  qui 
leur  furent  assignées  par  la  nature  ;  ils  passent  et  repassent  la  ligne 

TOME  XXV.      JANVIER.  26 


36G  RKvri:  dk  pauis. 

équinoxialc  (kl  boulevard ,  avec  raiulace  lieurcusc  de  Colomb  cl  de 
Vasco  de  Gama.  Ils  trouvent  partout  des  ports  qui  les  accueillent,  des 
temiîératiires  qui  leur  deviennent  favorables,  de  uouveaux  terrains  où 
ils  prcmiciit  raciue,  en  attendant  (lu'un  entrepreneur  naturaliste  les 
ti'ansplante  encore  ailleurs  et  sans  danger. 

Marine  Faliero  quitte  la  Venise  de  la  porte  Saint-Martin;  IM""^^  Da- 
moreau  s'arrcHe  à  l'hôtellerie  de  la  Bourse.  Frédérik-Lemaitre ,  le 
Humboldt  du  drame,  après  avoir  relevé  tous  les  ccueils  de  Paris,  sans 
se  briser,  vient  de  suspendre  son  masque  de  Juins  aux  toiles  des  Pano- 
ramas. Odry,  qui  s'était  retiré  dans  la  Thébaïde  de  la  banlieue ,  est 
arraché  à  la  charrue,  comme  Cincinnatus,  pompeusement  amené  par 
des  ambassadeurs  sur  le  boulevard  du  crime,  encore  tout  fumant  de 
la  batterie  du  28  juillet.  Odry  vient  égayer  cette  latitude  sombre  où 
Fieschi,  Lacenaire  et  Avril  ont  laissé,  sur  tous  les  cabarets,  de  larges 
taches  de  sang  et  de  vin.  Odry,  sois  le  bien-venu  ! 

Odry ,  le  sublime  niais  qui  a  fait  le  bonheur  de  la  France ,  le  seul 
sage  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire ,  est  enfin  ressuscité  d'entre 
les  morts,  comme  la  fleur  dont  il  porte  le  nom  reparaît  sur  la  prairie, 
au  souffle  du  printemps.  Odry  s'est  fait  coquelicot  ;  il  habite  l'Espagne  ; 
il  est  fiancé  à  une  jolie  fille  qu'il  doit  épouser  le  lendemain,  selon  l'u- 
sage; il  a  un  rival,  barbier,  comme  tous  les  rivaux  espagnols;  en  Es- 
pagne, on  ne  trouve  que  des  moines  et  des  barbiers.  C'est  pendant  la 
guerre  de  l'indépendance  ;  il  y  a  des  Espagnols  qui  conspirent  contre 
les  soldats  français,  et  des  soldats  français  qui  chantent  le  vin  et  l'amour,  se 
souciant  fort  peu  des  conspirations.  Odry  se  trouve  compromis,  à  son 
insu,  parmi  les  conjurés;  il  a  revêtu  l'uniforme  d'un  vaste  sous-lieute- 
nant, pour  surprendre  sa  maîtresse  en  délit  d'infidélité.  Une  certaine 
quantité  de  quiproquos  conduisent  Coquelicot  dans  une  chambre  qui 
est  le  foyer  de  la  conspiration.  Le  maigre  Coquelicot,  flottant  dans  son 
large  uniforme,  prend  sous  sa  protection  un  jeune  duc  de  quatre  ans 
et  demi,  qu'on  veut  immoler.  Odry  engage  avec  le  jeune  duc  une  de 
ces  conversations  sérieuses  que  vous  lui  connaissez.  Arrivent  des  poi- 
gnards et  des  pistolets  qui  menacent  Coquelicot,  il  se  réfugie  dans  une 
pendule,  et  s'y  promène  en  long  et  en  large  ;  la  pendule  sonne  le  toc- 
sin ,  elle  est  aussitôt  é ventrée  ;  Odry  est  découvert  ;  la  mort  vengeresse 
plane  sur  lui ,  ii  échappe  à  la  mort.  Bientôt  une  affaire  d'avant-postes 
s'engage  ;  Coquelicot  se  souvient  qu'il  est  Français,  mais  il  s'en  souvient 
mal  ;  il  prend  un  fusil ,  et  se  cache  entre  deux  étroites  coulisses, comme 
dans  un  portefeuille.  Les  Français  sont  vainqueurs;  Coquelicot,  en 
habits  de  noces ,  se  prépare  à  l'hymen  ;  déjà  il  chausse  ses  gants ,  mais 
sa  maîtresse  se  donne  au  barbier  ;  et  Coquelicot  s'en  console  en  pen- 
sant à  M"*  Cochegrue ,  jeune  Picarde,  qu'il  a  aimée  d'un  national  et 
premier  amour. 

Dans  ce  cadre  bouffon,  Odry  a  le  secret  de  mettre  en  saillie  tous 
les  épisodes  de  son  talent.  On  connaît,  par  tradition,  les  romances,  les 
complaintes,  les  couplets,  les  cavatincs,  les  salmigondis,  les  périodes 
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éleniellcs,  les  définitions  métaphysiques,  les  harangues  officielles  qu'O- 
(iry  a  chantés,  roucoules,  fredonnés,  déclamés  depuis  sa  création  au 
boulevard;  eh  bien  !  on  retrouve  dans  Coquelicot  la  collection  complète 
de  toutes  ces  bouffonneries.  Odry  s'est  mis  en  résumé.  Tout  ce  qu'on 
a  aimé  de  lui,  on  le  revoit  dans  Coquelicoi.  Il  n'est  pas  jusqu'au  cou- 
plet final  qui  ne  soit  une  odriade,  avec  sa  poésie  chantée,  et  sa  prose 
intermédiaire,  gravement  parlée;  l'une  accompagnée  par  le  violon, 
l'autre  par  les  éclats  de  rire.  Aussi ,  quand  le  rideau  tombe ,  on  applau- 
dit Odry,  pour  son  rôle  d'abord;  puis,  on  recommence  à  l'applaudir, 
par  réminiscence  du  bien  qu'il  a  fait  à  notre  jeunesse  ;  une  salve  au  pré- 
sent, une  au  passé. 

—  Opéra.  —  Bal  des  pauvres.  —  Une  fête  splendide  se  prépare  à 
l'Opéra  pour  le  jeudi  4  février;  les  pauvres  du  6™*"  arrondissement, 
en  seront  les  bénéficiaires.  Il  y  a  là  une  double  cause  de  succès,  et 
nous  ne  doutons  pas  que  le  comité  de  bienfaisance  qui  dirige  cette  fête, 
n'obtienne  le  noble  prix  de  ses  efforts.  Rien  n'a  été  épargné  pour 
qu'elle  ait  tout  l'éclat  et  les  importans  résultats  qu'on  a  le  droit  d'atten- 
dre du  bon  goût  des  dames  qui  ont  bien  voulu  prendre  cette  œuvre 
mondaine  de  charité  sous  leur  patronage. 

—  Les  Mémoires  du  prince  de  la  Paix  ont  paru  chez  le  libraire 
Ladvocat.  Aujourd'hui  que  la  question  espagnole  occupe  tant  de  têtes, 
ces  Mémoires  ne  peuvent  manquer  d'exciter  l'attention.  Nous  en  repar- 
lerons prochainement. 

—  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  par  M.  Alfred  de  Musset, 
parait  demain  chez  l'éditeur  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux-Arts,  iO. 
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RENDEZ -VOUS  MANQUÉ 

ou 
MIEUX  VAUT  DOUCEUR  QUE  VIOLENCE. 


PERSONNAGES. 

Monsieur  URBAIN ,  tapissier. 
Madame  URBAIN,  sa  femme. 
MoHsiEUR  FRÏPPET,  voisin. 

(La  scène  se  passe  à  Paris  dans  la  boutique  du  tapissier.) 


SCENE  PREMIÈRE. 

MADAME  URBAIN ,  MONSIEUR  FRIPPET. 

(Au  lever  du  rideau ,  madame  Urbain  est  sur  la  porte  de  sa  boutique  et 
tourne  le  dos  aux  spectateurs.  ) 

MONSIEUR  FRIPPET  ,  dans  la  rue,  derrière  le  théâtre. 
Vous  prenez  l'air,  ma  voisine  ? 
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MADAME  URBAIN. 

J'attends  mon  mari ,  monsieur  Frippct. 

(  Ils  redescendent  le  théâtre.  ) 

MONSIEOR  FRIPPET. 

Il  n'est  pas  encore  rentré?  A  l'heure  qu'il  est  !  Il  est  pourtant  plus  de 
neuf  heures.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  rentrât  aussi  tard. 

MADAME  DRBAIN. 

Il  rentre  quand  il  veut. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

El  vous  ne  le  grondez  pas? 

MADAME  URBAIN. 

Pourquoi  le  gronderais-je? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Un  tapissier  n'a  plus  rien  à  faire  à  cette  heure-ci. 

MADAME  URBAIN, 

Il  est  possible  qu'on  lui  ait  commandé  quelque  ouvrage  pour  demain,  et 
qu'il  cherche  à  s'assurer  des  ouvriers  dont  il  aura  besoin. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

C'est  demain  dimanche,  on  ne  travaille  pas. 

MADAME  URBAIN. 

On  ne  travaille  pas;  mais  on  danse.  Il  peut  avoir  une  salle  de  bal  à 
décorer. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Dans  ce  cas-là ,  il  devrait  vous  prévenir. 

MADAME  URBAIN. 

A  quoi  bon? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  inquiète. 

MADAME  URBAIN. 

Mais  je  ne  suis  pas  inquiète;  je  l'attends,  voilà  tout. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Au  fait,  le  mari  d'une  aussi  jolie  femme  ne  doit  rester  dehors  qu'à  son 
corps  défendant.  Si  pourtant  vous  alliez  faire  un  amoureux  pendant  ce 
temps-là. 

MADAME  URBAIN. 

Pour  faire  un  amoureux,  il  faudrait  deux  conditions:  qu'iljût  aussi 
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beau  garçon  qu'Urbain ,  ce  qui  est  difficile,  et  que  je  l'aimasse  autant,  ce 
qui  est  impossible. 

MONSIECR  FRIPPET. 

La  beauté,  la  beauté  ne  fait  rien. 

MADAME   DRBAIN. 

Ne  dites  donc  pas  ça;  ça  fait  même  pour  les  pratiques.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  que  nous  sommes  établis?  Deux  ans  et  demi  tout  au  plus;  eh  bien! 
rien  que  la  bonne  mine  de  mon  mari,  son  air  gai,  accommodant,  je 
parierais  que  ça  nous  a  valu  plus  de  la  moitié  des  commandes  qu'on  nous 
a  faites. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Je  ne  vas  pas  à  rencontre. 

MADAME  URBAIN. 

Un  homme  a  toujours  raison  d'être  beau.  Aussi  n'ai-je  jamais  été  de 
l'avis  de  ceux  qui  disent,  pour  consoler  les  mères  qui  ont  un  vilain  petit 
garçon  :  Il  sera  toujours  assez  bien  pour  un  homme.  Ce  n'est  pas  vrai. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever.  Je  voulais  vous  faire  entendre  que 
ça  ne  fait  rien  dans  certains  cas.  Souvent  une  femme  a  un  mari  très 
agréable,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'amouracher  d'un  magot. Moi, 
par  exemple.... 

MADAME   URBAIN. 

D  ne  faut  plus  revenir  là-dessus,  monsieur  Frippet. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Rentrer  chez  soi  et  trouver  sa  femme....  à  ne  pas  pouvoir  en  douter. 

MADA5IE   URBAIN. 

Allons,  allons. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Et  avec  qui?  Si  vous  l'aviez  vul 

MADAME  URBAIN. 

Je  n'en  ai  jamais  été  bien  persuadée,  à  vous  parler  franchement. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Vous  n'en  avez  jamais  été  bien  persuadée  !  Mais  moi  qui  l'ai  vu  !  Quand 
je  vous  dis  que  je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois. 

MADAME   URBAIN. 

Vous  avez  cru  voir.  D'abord  votre  mère  ne  pouvait  pas  souffrir  votre 
femme. 
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MONSIEUR  FRIPPET. 

Ma  mèro  n'était  pour  rien  là-dedans. 

MADAME   URBAIN. 

On  écoute  des  rapports,  on  se  laisse  monter  la  tête,  et  puis  on  finit 
par  croire  qu'on  a  vu  les  choses. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Cela  est  trop  fort.  Je  vous  répote  que  je  suis  arrivé  jusqu'à  la  porte. 
La  Providence  avait  voulu  qu'elle  ne  fût  pas  fermée.... 

MADAME   URBAIN. 

La  Providence  a  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Que  diable!  j'ai  des  yeux.  Et  d'ailleurs  d'où  viendrait  ce  tremblement 
de  bouche  que  ma  femme  a  depuis  ce  temps-là? 

MADAME   URBAIN. 

Eh  bien  !  voyons;  je  suppose  que  tout  cela  soit  comme  vous  le  dites;  à 
quoi  bon  le  répéter  à  tout  bout  de  champ,  puisque  vous  vous  êtes  remis 
avec  elle? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ah  !  si  je  m'y  suis  remis,  ce  n'est  pas  par  amitié ,  je  vous  assure.  Sans  la 
rente  que  j'étais  obligé  de  lui  faire.... 

MADAME   URBAIN. 

Ne  VOUS  repentez  pas;  vous  vous  êtes  conduit  eu  galant  homme.  Il  faut 
bien  se  passer  quelques  petits  torts  dans  la  vie. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  appelez  cela  des  petits  torts  ! 

MADAME  URBAIN. 

Depuis  que  vous  l'avez  reprise,  vous  n'avez  pas  eu  à  vous  en  plain- 
dre; elle  est  bien  tranquille. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Avec  une  mâchoire  qui  va  comme  une  marionnette  de  plâtre,  que 
voulez-vous  qu'elle  fasse?  Les  galans  sont  plus  difficiles  que  cela. 

MADAME  URBAIN. 

Je  n*ai  pas  de  conseils  à  vous  donner;  mais  puisque  nous  sommes  là- 
dessus,  vous  étant  remis  ensemble,  à  votre  place,  je  n'en  soufflerais  plus 
le  mot. 
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MONSIEUR   FniPPET. 

Il  n'y  a  donc  que  moi  qui  n'en  parlerais  pas.  C'a  clé  le  bruit  de  tout  le 
quartier, 

MADAME   URBAIX. 

Les  quartiers  oublient  bien  vite. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

C'est  toujours  un  bien  grand  casse-cou  dans  la  vie  d'un  liommc,  je 
vous  en  réponds.  Si  elle  avait  eu  le  moindre  reproche  à  me  faire;  si 
j'avais  été  de  ces  libertins  comme  il  y  en  a...  Un  lampiste  a  tant  de 
prétextes  pour  être  à  droite  ou  à  gauche!  En  vérité,  je  m'en  serais 
fait  un  cas  de  conscience.  Je  l'aimais. 

MADAME   URBAIN. 

Ça  reviendra,  monsieur  Frippet;  ça  reviendra.  Laissez  faire  le  temps. 
Votre  petite  fille  vous  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau ,  déjà. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Elle  est  venue  dans  la  première  année  de  notre  mariage,  ce  serait 
bien  le  diable.... 

MADAME   URBAIN. 

C'est  l'essentiel.  Voilà  pourquoi  je  ne  parlerais  plus  du  passé.  On  ne  se 
fait  pas  idée  comme  les  enfans  comprennent  de  bonne  heure.  Vous  ne 
voudriez  pas  que  votre  petite  ne  fût  pas  comme  elle  doit  être  pour  sa 
raère? 

JUONSIEDR  FRIPPET. 

Vraiment,  ma  voisine,  vous  êtes  une  femme  à  croquer.  Que  nous  au- 
rions été  heureux  ensemble  l 

MADAME  URBAIN. 

Je  ne  suis  pas  malheureuse  comme  je  suis. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Je  ne  dis  pas,  mais  du  moins  auriez-vous  été  bien  sûre  que  je  ne  me 
serais  jamais  fait  attendre. 

MADAME  URBAIN,  en  riaat. 
Vous  auriez  peut-être  eu  tort. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Je  n'ai  envié  qu'un  seul  homme  dans  ma  vie,  c'est  votre  mari.  Il  ne 
serait  pas  pardonnable  s'il  vous  donnait  du  chagrin. 
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MADAME   URBAIN. 

Urbain  me  donner  du  chagrin  !  Il  en  mourrait, 

MONSIEUR  FRIPPET, 

Vous  comprenez  ?  Je  ne  parle  pas  de  grands  chagrins;  mais  il  est 
bien  éveillé. 

MADAME  URBAIN*  ' 

C'est  un  salpêtre. 

MONSIEUR  FRIPPET, 

Le  salpêtre  s'enflamme  facilement. 

MADAME  URBAIN. 

Il  a  beau  être  vif,  mon  mari  est  doux  comme  un'mouton. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ainsi  vous  ne  seriez  pas  jalouse? 

MADAME   URBAIN. 

Pardi!  oui.  Si  j'allais  me  mettre  martel  en  tête,  avec  tout  ce  que  j'ai 
à  faire  dans  la  maison,  il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Je  deviendrais 
triste,  maussade,  tourmentante,  sans  aboutir  à  rien  qu'à  mettre  mon 
ménage  à  l'envers.  Non,  non,  Urbain  n'a  pas  d'aventures;  mais  il  en 
aurait,  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  me  préférera  toujours  à  toutes 
les  autres  femmes.  Que  peut-on  vouloir  de  plus? 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Il  vous  a  joliment  ensorcelée  ;  je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME  URBAIN. 

Vous  pouvez  lui  en  faire  votre  compliment  ;  car  il  faut  avoir  du  bon 
pour  être  sorcier  comme  lui;  croyez-moi. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Si  j'avais  été  votre  mari ,  par  exemple  ? 

MADAME  URBAIN. 

Est-ce  que  je  peux  penser  qu'un  autre  homme  aurait  pu  être  mon 
mari? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Cependant... 

MADAME   URBAIN. 

Jamais  cette  idée-là  ne  m'était  venue. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Avec  tout  ça,  il  ne  revient  pas. 
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MADAME  URBAIN, 

Il  ne  reviendra  peut-être  que  dans  une  heure.  Qui  sait  s'il  n'a  pas 
rencontré  quelqu'un  qui  lui  aura  donné  un  billet  de  spectacle;  ça  lui 
arrive  quelquefois.  Pourvu  qu'il  s'amuse ,  je  suis  contente. 

HONSIECR  FRIPPET. 

n  ne  craint  donc  pas  que  vous  ne  vous  amusiez  guère  pendant  ce 
temps-là? 

MADAME  URBAIN. 

Je  ne  m'ennuie  jamais.  Il  me  racontera  les  pièces  qu'il  aura  vues; 
ça  nous  fera  de  la  conversation. 

MONSIEUR  FRIPPET,  soupirant. 
Je  soupire  malgré  moi. 

MADAME  URBAIN. 

A  cause? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ah  !  mon  Dieu ,  est-il  possible  ! 

JIADAME  URBAIN. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

J'admire  votre  confiance. 

MADAME   URBAIN. 

Je  vous  demande  la  permission  d'aller  voir  un  peu  à  notre  souper.  Il 
pourrait  bien  brûler  pendant  que  je  m'amuse  à  faire  la  belle  parleuse. 

(Elle  sort  en  chanlant.) 


SCENE  II. 

MONSIEUR  FRIPPET,  seul. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  par  là.  C'est  ferré  à  glace.  J'aurais  pourtant  bien 
aimé  lui  mettre  la  puce  à  l'oreille  sur  le  compte  de  son  mari;  il  y  avait 
de  quoi,  mais  elle  ne  veut  rien  entendre.  Il  faut  qu'il  soit  de  fer,  ce  petit 
gaillard-là;  car,  malgré  tout,  il  trouve  encore  moyen  de  fanatiser  sa 
femme.  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut  y  résister.  C'est  égal;  je  ne 
veux  pas  perdre  cela  de  vue;  nous  sommes  porte  à  porte;  il  peut  venir 
un  bon  moment  oîi  elle  se  trouvera  à  plaindre...  Enfin,  enfin,  on  ne 
sait  pas. 
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SCÈNE  m. 

MONSIEUR  FRIPPET,  MADAME  URBAIN. 

MADAME   LRBAIX. 

Pardon,  mon  voisin.  La  servante  est  nn  peu  malade;  je  l'ai  fait  cou- 
cher de  bonne  heure,  de  sorte  que  je  suis  obligée  de  tout  faire  ce  soir. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

MADAME   URBAIX. 

Ce  n'est  pas  de  refus.  Nous  dînons  bien  dans  notre  chambre;  mais  nous 
préférons  souper  ici.  Si  vous  voulez  m'aider  à  apporter  cette  table,  vous 
m'obligerez. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Très  volontiers. 

(Ils  placeut  une  table  au  milieu  du  ihcàtre.) 

MADAME   URBAIN. 

A  présent,  je  vais  mettre  mon  couvert;  Urbain  arrivera  quand  il 
voudra;  tout  sera  prêt. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Voussoupez  donc! 

MADAME  l'RBAIN,  tout  en  mettant  le  couvert. 

Oui.  C'est  une  habitude  que  mon  mari  a  conservée  de  chez  son  père; 
ce  n'est  pas  mal;  je  m'y  suis  faite  tout  de  suite.  Il  n'y  a  plus  d'ouvrières; 
il  n'y  a  plus  de  garçons;  la  journée  est  finie;  rien  ne  nous  presse;  rien 
ne  nous  dérange;  on  peut  causer  tant  qu'on  veut;  enfin,  ça  plaît  à 
Urbain. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Que  pouvez -vous  manger  à  cette  heure-là? 

MADAME    URBAIN. 

La  plupart  du  temps,  presque  rien;  mais  co  soir,  oh!  ce  soir,  c'est 
différent. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

C'est  donc  un  gala? 

MADAME   URBAIN. 

A  peu  près.  C'est  demain  ma  fête,  je  m'appelle  Julie;  Urbain  n'y  a 
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pas  pensé.  C'est  la  troisième  fête  depuis  notre  mariage;  il  n'avait  pas 
oublié  les  deux  autres;  il  sera  désolé. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

CTest  mal  à  lui. 

MADAME  URBAIN. 

II  a  tant  d'occupations. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

C'est  égal. 

MADAME   URBAIN. 

Ça  m'amuse  plus  que  s'il  y  avait  pensé,  parce  que  je  veux  lui  faire 
une  surprise.  J'ai  un  civet,  j'ai  un  gâteau  de  Savoie,  et  jusqu'à  des  frai- 
ses. Je  vous  inviterais  bien ,  mon  voisin  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  ça  lui  ferait 
plaisir. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  êtes  trop  bonne ,  je  ne  pourrais  pas  accepter.  Il  faut  que  Je  sois 
demain,  de  très  grand  matin,  à  Auteuil. 

MADAME   URBAIN. 

Je  vous  parle  bien  franchement,  comme  vous  voyez. 

MONSIEUR   FRIPPET. 

Ne  vous  excusez  donc  pas,  c'est  tout  naturel.  Bonsoir,  ma  voisine. 

MADAME   URBAIN. 

Bonsoir,  mon  voisin.  Donnez-moi  une  poignée  demainf,  comme  on  fait 
aujourd'hui. 

MONSIEUR  FRIPPET,  baisant  la  main  que  lui  présente  madame  Urbain. 
Voilà  comme  je  donne  mes  poignées  de  main. 

MADAME   URBAIN. 

C'est  à  l'ancienne  mode. 

(M.  Frippet  s'en  va.  } 


SCÈNE  IV. 

MADAME  URBAIN,  seule,  achevant  de  mettre  son  couvert. 

Voilà  un  homme  qui  ne  sera  jamais  heureux;  ce  n'est  plus  possible. 

J'ai  eu  beau  lui  dire,  je  me  mets  bien  à  sa  place.  Avoir  là,  toujours 

auprès  de  soi,  sous  ses  yeux,  quelqu'un  qu'on  ne  peut  plus  aimer,  qu'o-i 

ne  peut  plus  estimer;  attendre,  chacun  de  son  côté,  le  moment  où  ou 


^àJI^^ 


14  REVUE   DE   PARIS. 

sera  débarrassé  l'un  de  l'autre,  ça  fait  frissonner.  De  quoi  peuvent-ils 
parler  quand  ils  sont  tête  à  tête?  Ils  ne  doivent  pas  parler.  Qu'il  faut  être 
folle  pour  se  mettre  dans  ce  cas-là!  A  quoi  ça  avance-t-il?  A  se  ren- 
dre malheureuse.  Et  dire  qu'on  ne  pense  pas  à  ça  avant { A  son  mari, 

qui  entre.)  Te  voilà  donc ,  toi  ! 


SCÈNE  V. 

MONSIEUR  URBAIN,  MADAME  URBAIN. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Mon  enfant,  fais-nous  souper  tout  de  suite. 

MADAME   URBAIN. 

Tu  as  faim? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Oui. 

MADAME   URBAIN. 

Tant  mieux,  ça  se  trouve  à  merveille;  tu  n'attendras  pas  long-temps. 
As-tu  chaud?  (Elle  lui  passe  la  main  sur  le  front.)  Mais  oui.  (Elle  lui  essuie  la 
figure  avec  une  serviette.)  Bois  un  peu  de  vin  pur.  (Elle  lui  verse  du  vin  dans 
un  verre.  )  Je  reviens. 

MONSIEUR  URBAIN,  tirant  sa  montre. 

Neuf  heures  et  demie.  J'ai  encore  une  grande  heure  devant  moi.;  c'est 
bon.  Son  mari  est  de  garde  aux  Tuileries;  il  ne  peut  pas  revenir. 

MADAME  URBAIN ,  apportant  deux  petits  pains. 

As-tu  été  au  spectacle  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Non.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  jolis  petits  pains-là?  C'est 
comme  on  en  donne  dans  les  cafés. 

MADAME  URBAIN  se  pose  devant  lui  en  lui  prenant  les  favoris. 

Regardez-moi  dans  les  yeux,  monsieur;  mieux  que  cela.  On  dirait 
que  tu  n'oses  pas  me  regarder. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Tu  me  tires  trop  la  barbe. 

JIADAME  URBAIN,  se  mettant  les  mains  derrière  le  dos. 
A  présont  je  ne  vous  la  tire  plus;  regardez-moi. 
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HOKSIECR  DRSAIN. 

Je  te  regarde. 

MADAME  URBAIN. 

N'avez- VOUS  riea  à  vous  reprocher? 

MONSIEUR  URBAIN,  déconcerté, 

A  me  reprocherl 

MADAME  URBAIN. 

Oui.  Mettez  la  main  sur  la  conscience. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

MADAME  URBAIN. 

Cherchez  bien. 

MONSIEUR  URBAIN; 

J'ai  beau  chercher. 

MADAME  URBAIN. 

Ah!  monsieur  Urbain,  monsieur  Urbain,  on  voit  bien  que  nous  ne 
sommes  plus  des  nouveaux  mariés. 

MONSIEUR  URBAIN ,  avec  un  embarras  toujours  croissant. 
Je  t'assure  bien ,  ma  bonne  amie ,  que  je  ne  te  comprends  pas^du  tout, 
mais  pas  du  tout,  du  tout. 

MADAME  URBAIN. 

Ah  !  scélérat. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Est-ce  qu'on  t'aurait  fait  des  contes  sur  moi ,  par  hasard  ? 

MADAME  URBAIN. 

Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  fasse  des  contes. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Allons,  explique-toi  donc,  Julie. 

MADAME  URBAIN. 

Comment  dites- vous? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  te  dis  de  l'expliquer. 

MADAME  URBAIN. 

Répétez  comme  vous  aviez  dit  la  première  fois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

J'ai  dit  :  explique-toi  donc ,  Julie. 
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MADAME   URBAIN'. 

Julie  !  Ce  nom-là  ne  vous  rappelle  rien  ? 

MONSIEUR  URBAIN ,  se  frappant  le  front. 
Ah!  'pardon ,  ma  chère  petite  amour  du  bon  Dieu,  (jll  l'embrasse.  )  Va, 
sois  sûre  que  je  te  souhaite  une  bonne  et  excellente  fête,  et  ça  de  tout 
mon  cœur  et  de  toute  mon  ame .  Que  je  m'en  veux  !  Je  croyais  que  ta 
sainte  ne  venait  que  le  mois  prochain. 

MADAME   URBAIN. 

Non,  monsieur;  ma  sainte  vient  toujours  le  vingl-deux  mai,  et  elle  n'a 
pas  envie  de  changer  tant  qu'elle  sera  sainte.  Marguerite,  toute  malade 
qu'elle  est,  ne  l'avait  pas  oublié,  elle.  J'aurais  voulu  que  tu  pusses  voir 
notre  petit  Julien  avec  le  bouquet  qu'elle  lui  avait  mis  dans  sa  petite  me- 
notte. C'est  qu'il  avait  déjà  l'air  de  savoir  ce  qu'il  faisait. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  te  réponds  bien  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  auras  à  me  faire  un 
pareil  reproche. 

MADAME  URBAIN. 

Écoute  donc;  il  faut  bien  que  jeté  cherche  des  querelles  d'Allemand; 
je  serais  si  embarrassée  pour  t'en  faire  d'autres.  (Elle  sort.) 

MONSIEUR  URBAIN,   seul. 

Parbleu!  elle  m'a  fait  une  belle  frayeur.  C'était  faute  de  réflexion. 
Comment  pourrait-elle  se  douter 

MADAME  URBAIN,  portant  un  plat. 
Qu'est-ce  que  vous  croyez  que  j'apporte  là-dedans,  monsieur?  Un 
civet;  rien  que  cela. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Un  civet  ! 

MADAME  URBAIN,  faisant  la  révérence. 
De  la  façon  de  votre  très  humble  servante.  J'espère  bien  qiir  vous  n'eu 
aurez  jamais  mangé  de  meilleur. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Il  te  ressemblera  donc? 

MADAME   URBAIN. 

Câlin!  mettez -vous  à  table.  Tu  n'ôtespas  ton  habit? 

MONSIEUR  URBAIN. 

C'est  inutile.  Je  nie  suis  engagé  bêtement  à  ressortir. 
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MADAME   URUilN. 

Ce  soir? 

MONSIEUR   LT.IÎAIX. 

Eh  !  mon  Dieu,  oui.  Imagine-toi  que  j'ai  eu  la  sottise  de  passer  devant 
le  poste  de  la  mairie;  ils  étaient  là  plusieurs  camarades  à  prendre  l'air; 
ils  m'ont  entouré,  et  je  n'ai  pii  m'en  dépêtrer  qu'en  leur  promettant  de 
revenir  leur  faire  un  peu  compagnie. 

MADAME  URBAIN,  tristement. 
Ah! 

MONSIEUK  riRBAIX. 

C'est  si  long  une  nuit  de  garde  ! 

MADAME   URBAIN. 

Baison  de  plus  pour  n'en  passer  que  quand  on  y  est  obligé. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Que  veux-tu?  J'ai  promis. 

MADAME    URBAIN. 

Ta  n'as  pas  promis  par-devant  notaire. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Certainement  non. 

MADAME   URBAIN. 

Dame .'  vois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Et  toi? 

MADAME   URBAIN. 

Tu  penses  bien  que  ça  ne  peut  pas  me  faire  grand  plaisir. 

MONSIEUR  URBAIN. 

D'honneur  !  je  ne  sais  plus  quel  parti  prendre.  C'est  comme  un  fait 
exprès;  tu  me  parais,  ce  soir,  encore  plus  gentille  qu'à  l'ordinaire. 

MADAME   URBAIN. 

La  belle  avance  !  Tu  vas  t'en  aller. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Yeux-tu  que  je  reste  ?  Dis. 

MADAME  URBAIN. 

On  compte  sur  toi;  je  crains  que  ce  ne  soit  mal. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Ce  sera  ce  que  ça  voudra;  tu  n'as  qu'à  dire  uu  mot,  (H  lui  tend  ta 
tOME  \:xyi.    f^ÊvRttR.  2 
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main;  elle  lui  donne  la  sienne.)  Dis  un  mot,  Julie  :  veux- lu  que  je  reste? 
Je  t'avoue  que  ta  fête  me  chiffonne  ;  ce  n'est  rien ,  et  ça  me  donne  des 
remords. 

MADAME   URBAIN. 

Des  remords  ? 

MONSIEUR    URBAIN. 

C'est  la  vérité. 

MADAME  URBAIN. 

Et  que  leur  diras-tu  quand  tu  les  rencontreras  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  dirai....  je  dirai  que  c'était  ta  fête. 

MADAME  URBAIN. 

Toutes  réflexions  faites,  non;  va-s-y.  II  ne  faut  pas  faire  de  confidence 
sur  l'intérieur  de  notre  ménage.  La  moitié  de  ces  messieurs  se  moque- 
rait de  toi  ;  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  aime  sa  femme  comme  tu 
m'aimes.  Voyons;  tu  ne  manges  plus  à  cause  de  cela.  Monsieur  Urbain , 
faites-moi  donc  au  moins  des  complimens  sur  mon  civet. 

MONSIEUR  URBAIN. 

II  est  délicieux. 

MADAME  URBAIN. 

Sens-tu  qu'il  n'est  pas  acre  comme  ceux  de  Marguerite  ?  Avant  de 
m'aventurer,  j'ai  demandé  des  conseils.  Tu  ne  m'écoutes  pas. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Si  fait,  ma  chère  enfant. 

MADAME   URBAIN. 

Je  t'ai  parlé  de  ton  rendez-vous  bien  innocemment,  pour  causer  de 
quelque  chose.  Puisque  tu  en  es  si  contrarié,  ce  sera  une  leçon  pour 
une  autre  fois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  t'en  réponds. 

MADAME   URBAIN. 

Tu  ne  resteras,  d'ailleurs,  que  le  temps  que  tu  voudras.  Crois-tu 
que  ce  soit  tout  notre  souper  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  n'en  sais  rien. 

MADAME   URBAIN. 

Tu  vas  voir,  monsieur,  tu  vas  voir.  (Elle  sort.) 
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MONSIEUR   URBAIN  seul. 

Tromper  une  femme  comme  celle-là,  c'est  conscience. 

MADAME    URBAIN. 

Des  fraises  et  un  biscuit  de  Savoie  avec  notre  chiffre. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Eh!  mais,  eh!  mais. 

MADAME   URBAIN. 

Je  te  dis  que  c'est  une  noce. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Vous  faites  des  cachotteries  comme  cela  ! 

MADAME   URBAIN. 
Les  cachotteries,  c'est  mon  fort.  (  Apercevant  que  son  mari  regarde  à  sa 
montre.)  Pardi!  tu  n'es  pas  à  la  minute.  A  peine  s'il  est  dix  heures. 

MONSIEUR  URBAIN. 

C'est  machinalement  que  je  regardais  ma  montre.  As-tu  vu  quel- 
qu'un ce  soir  ? 

MADAME   URBAIN. 

Ce  bon  monsieur  Frippet  qui  est  toujours  bien  triste. 

MONSIEUR  URBAIN,  riant. 

L'imbécile  ! 

MADAME  URBAIN. 

Imbécile!  je  ne  vois  pas  en  quoi.  Avec  tout  l'esprit  du  monde,  si 
votre  femme  n'est  pas  raisonnable 

MONSIEUR  URBAIN. 

Que  veux-tu  ?  ça  me  paraît  toujours  plaisant. 

MADAME   URBAIN. 

Tu  fais  le  fier  comme  ça;  je  voudrais  t'y  voir,  toi. 

MONSIEUR   URBAIN. 

Ah!  quant  à  moi ,  ce  serait  différent. 

MADAME   URBAIN. 

C'est  bien  naturel,  je  pardonne  ça.  J'entends  des  femmes  qui  trouvent 
que  les  hommes  sont  bien  heureux  d'être  hommes.  Ces  messieurs  peuvent 
tout  se  permettre,  disent-elles,  et  nous,  ils  nous  font  un  crime  de  la  moin- 
dre chose  ;  on  voit  bien  que  ce  sont  eux  qui  ont  fait  la  loi.  La  loi  de  quoi  ? 
Est-ce  que  les  maris  peuvent  introduire  des  enfans  de  contrebande  dans 

2. 
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leur  ménage?  Comme  c'est  agréable  pour  un  brave^homme  de  s'échiner 
pour  nourrir  des  enfans  qui  ne  sont  pas  de  lui. 

MOXSIKUR   L'RBAIX. 

Sais-lu  que  tu  es  rude? 

MADAME   URBAIX. 

Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  des  hommes  mariés,  qui  seraient 
comme  des  démons  s'il  leur  arrivait  malheur,  ne  se  font  pas  scrupule 
d'aller  porter  le  désordre  dans  les  autres  familles.  ?v'ai-je  pas  raison? 

MONSIEUR   DRBAIX. 

A  la  bonne  heure;  mais  tu  t'échauffes,  tu  t'échauffes! 

MADAME    URBAIX. 

Moi,  il  me  semble  que  si  j'avais  été  homme ,  jamais  je  n'aurais  fait  un 
crime  comme  celui-là.  Crois-tu? 

MONSIEIR   URBAIN. 

Comment  veux-tu  que  je  sache  ce  que  tu  aurais  fait,  si  tu  avais  été 
homme? 

MADAME   URBAIN. 

C'est  humiliant;  car,  quelque  courage  qu'on  ait,  il  n'en  faut  pas  moins 
agir  de  ruse  pour  se  cacher  d'un  mari.  Quand  il  n'y  aurait  que  cela. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Donne-moi  des  fraise?. 

MADAME   URBAIN. 

Est-ce  que  tu  te  serais  soucié  d'une  femme  mariée,  toi  ? 

MONSIEUR   URBAIN. 

Il  paraît  que  tu  es  bien  économe,  le  jour  de  ta  fête;  à  peine  si  tu 
m'as  mis  du  sucre. 

MADAME   URBAIN. 

Tu  ne  l'en  serais  pas  soucié ,  je  suis  sûre. 

MONSIEUR  URBAIN  ,  d'un  ton  d'impatience. 
Oueîle  diantre  de  conversation  as-tu  été  nous  chercher  là? 

MADAME   URBAIN. 

Elle  est  venue,  je  ne  sais  comment.  Ce  n'est  pas  l'embarras,  il  y  a 
bien  des  ménages  où  elle  ne  serait  guère  de  mise.  Mais  à  nous  deux, 
nous  pouvons  parler  de  tout,  n'est-ce  pas,  petit  doux-doux?  Le  voilà 
comme  une  ame  en  peine;  il  grille  de  s'en  aller  avec  ses  vilains  camara- 
des. 
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MONSIEUR  URBAIN. 

Tu  crois  cela  ! 

MADAME  URBAIN. 
Non.  Je  ne  connais  pas  ta  figure.  (Elle  se  lève  et  va  s'asseoir  sur  les  genoux 
(Je  son  mari.)  Quelle  heure  est-il?  (Elle  lui  tire  sa  montre.)  Dix  heures  uiî 
quart.  Ali  !  il  est  temps  de  partir.  Attends,  attends  encore  un  peu. 

(Elle  sort.) 
MONSIEUR  CRBAIN,  seul. 

Me  voici  sans  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

MADAME  URBAIN,  un  peigne  à  la  main. 
Je  veux  t'arranger  tes  cheveux  et  tes  favoris  qui  sont  tout  ébourifés. 
(Elle  se  rassied  sur  ses  genoux  et  le  coiffe.) 

MONSIEUR  URBAIN,  se  défendant. 
Laisse  donc. 

MADAME  URBAIN,  continuant. 
Tu  es  le  beau  du  quartier,  il  faut  conserver  ta  réputation.  Je  veux 
que  tu  me  fasses  honneur. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Si  tu  savais  comme  tu  me  fais  mal. 

MADAME   URBAIN. 

A  peine  si  je  te  touche.  Allez-vous-en,  allez-vous-en.  Mais  tâche, 
mon  petit,  de  ne  pas  trop  boire  de  punch.  Il  parait  qu'il  y  en  a  tou- 
jours dans  les  soirées  de  corps-de-garde. 

MONSIEUR  URBAIN. 

N'aie  pas  peur. 

MADAME    URBAIN. 

Je  te  donne  jusqu'à  minuit.  C'est  bien  suffisant. 

MONSIEUR  URBiilN. 

Je  parierais  que  tu  vas  m'attendre. 

MADAME    URBAIN. 

Non,  non.  Seulement  ferme  bien  la  porte  et  ne  perds  pas  la  clé.  Va, 
mon  ami ,  et  amuse-toi. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  vais  baisser  la  lampe ,  afin  de  retrouver  de  la  lumière  quand  je- 
rentrerai. 

MADAME  URBAIN. 

C'est  bien. 
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MONSIEUR  URBAIN. 


A  tantôt. 
A  tantôt. 


MADAME   URBAIN. 

(Elle  entre  dans  sa  chambre.) 

SCÈNE  VI. 

MONSIEUR  URBAIN,  seul. 

Comme  c'est  confiant  une  honnête  femme!  Elle  ne  cherche  pas  à 
faire  la  fine,  ni  à  deviner  le  dessous  des  cartes  ;  elle  croit  les  choses  tout 
bonnement  comme  je  lui  dis.  Dieux!  que  c'est  précieux!  Et  on  joue 
an  pareil  bonheur  contre  quoi,  je  vous  le  demande  un  peu?  Irai-je  là- 
bas  à  présent?  N'irai-je  pas?  Le  diable  m'emporte  si  j'en  sais  rien. 
L'autre  sera  furieuse.  Cette  porte  qu'elle  doit  laisser  entrebâillée  jusqu'à 
dix  heures  et  demie Quelle  imprudence!  Quand  j'y  songe!  Des  voi- 
sins, en  passant,  n'ont  qu'à  avoir  remarqué  cela  et  se  tenir  aux  aguets  ! 
(Souriant.)  Dans  CCS  voisins,  il  y  a  en  peut-être  dix  qui  connaissent  déjà 

le  secret  de  la  porte  entrebâillée;  il  y  en  a  peut-être  vingt La  vérité 

est  que  je  n'ai  pas  un  brin  d'amour  pour  cette  commère-là.  Qu'est-ce 
que  c'est  donc  ?  De  la  fatuité.  Relie  fatuité! 

Julie  n'est  pas  encore  couchée  ;  je  l'entends  qui  marche  dans  sa  cham- 
bre. Elle  ne  se  couchera  pas  que  je  ne  sois  revenu;  elle  a  toujours  quel- 
que chose  à  faire. Elle  est  si  active!  Pauvre  petite  femme!  Et  que  sa  f6te 
tombe  juste  aujourd'hui.  On  a  beau  dire,  c'est  toujours  une  espèce  de 
solennité;  dans  un  bon  ménage,  ça  doit  marquer.  Et  j'irais  justement. ..Ce 
n'est  pas  bien.  (Se  tournant  du  côté  de  la  porte.)  Cher  ange  !  si  tu  savais  com- 
bien je  t'aime!  Comme  jolie  femme,  l'autre  en  est  à  cent  lieues,  malgré 
ses  grands  yeux  noirs.  Conçoit-on  rien  au  cœur  humain?  J'ai  là  derrière 
cette  porte  une  femme  charmante,  une  femme  parfaite  qui  ne  vit  que 
pour  moi  ;  je  puis  entrer  chez  elle  sans  précaution,  sans  crainte ,  bien  sûr 
de  lui  faire  grand  plaisir;  et  j'hésite  pour  savoir  si  j'irai  courir  après 
une  coquette  qui  ne  m'a  fait  des  avances  que  par  habitude,  qui  pense 
peut-être  déjà  à  celui  qui  me  succédera.  Duperie,  franche  duperie.  Va 
te  promener  le  rendez-vous.  (Il  s'approche  doucement  de  la  porte  de  la  cham- 
bre et  dit  à  voix  basse:  )  Julie  ! 

MADAME  URBAIN,  dans  sa  chambre. 
C'est  toi  T  tu  n'es  pas  encore  parti  ? 
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MONSIEUR  DRBAIN, 

Non,  (Il  eotr'ouvre  la  porte.  )  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là? 


SCÈNE  VII. 
MONSIEUR  DRBAIN,  MADAME  URBAIN. 

MADAME  URBAIN,  entrant  sui  la^cène. 
Je  te  repassais  un  gilet  et  un  pantalon  pour  demain  ;  ce  n'est  pas  un 
grand  mal.  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ni  moi  de  sortir. 

MADAME  URBAIN,  avec  joie. 
En  vérité  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

A  moins  que  ça  ne  te  fasse  de  la  peine. 

MADAME  URBAIN. 

Eh  bien  !  je  n'osais  pas  te  le  dire  ;  mais  tu  prends  le  bon  parti. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  t'ai  demandé  conseil ,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  répondu  t 

MADAME  URBAIN. 

Pourquoi?  pourquoi?... 

MONSIEUR  URBAIN. 

Tu  n'avais  qu'à  me  montrer  un  peu  d'humeur,  me  faire  une  petite 
moue. 

MADAME   URBAIN. 

Beaux  moyens!  ça  ne  réussit  qu'une  fois;  les  hommes  se  blasent  tout 
de  suite  là-dessus.  Et  puis  tu  voulais  sortir  pour  un  motif  si  innocent 
que  c'eût  été  conscience.  Tu  restes,  parce  que  tu  le  veux  bien,  n'est-ce 
pas,  Urbain  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  le  veux  si  bien  que  je  te  résisterais,  quand  tu  m'ordonnerais  le 
contraire. 

MADAME  URBAIN. 

Entre  nous,  qu'est-ce  que  c'était  que  cet  engagement  que  tu  avais 
pris? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ça  se  fait  sans  y  penser,  ça  s'oublie  aussi  facilement. 
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MADAME  URBAIN. 

Je  gagerais  que  tes  camarades  ne  s'en  souviennent  déjà  pins. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ta,  ta,  ta,  ta,  vous  êtes  triomphante,  petit  despote. 

MADAME   URBAIN. 

Entrez,  entrez  dans  votre  chambre,  monsieur. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ne  te  fais  pas  attendre;  la  bonne  rangera  tout  cela  demain. 

MADASIE  URBAIN ,  seule. 

Si  je  l'avais  boudé,  il  serait  peut-être  bien  loin;  je  n'ai  rien  dit,  il 
reste  : 

Mieux  vaut  douceur  que  violence. 

-  Théodore  Leclercq. 
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ETUDES 

Sur  lit  ôculpturt  Stmcawt 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSÉE   DE   SCULPTURE  MODERNE   AU   LOUVRE. 


11^  ARTICLE.  —  XVII*  SIECLE. 


A  bien  dire ,  la  forme  politique  de  la  France  au  moyen-âge ,  le 
système  féodal,  fut  aristocratique  et  non  point  monarchique,  pour 
employer  la  langue  de  Montesquieu  :  s'il  parut  d'intervalle  en  in- 
tervalle un  représentant  de  l'unité ,  un  homme  puissant  qui ,  comme 
Charlemagne  ou  saint  Louis,  rapprocha  des  membres  épars  et  con- 
centra momentanément  dans  son  génie  l'activité  sociale,  la  seule 
unité  permanente  ne  fut  pas  moins  l'unité  catholique  siégeant  à 
Rome ,  la  papauté  spirituelle.  Le  monde  temporel  était  divisé  en 
une  infinité  de  seigneuries  indépendantes  les  unes  des  autres  et 
guerroyant  entre  elles;  c'était  une  agglomération  confuse  et  va- 
riable de  petites  souverainetés  ;  tantôt  les  Maures  au  midi  ou  les 
Anglais  au  nord  inondaient  le  territoire;  tantôt  les  ducs  de  Bour- 
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gogne  ou  les  ducs  d'Anjou  possédaient  la  majeure  partie  des  fiefs 
et  marchaient  de  pair  avec  la  tige  baptisée  depuis  tige  royale;  sous 
les  Valois  même ,  on  vit  encore  les  Guises  inquiéter  la  royauté  qui 
commençait  à  s'asseoir. 

Henri  IV  vint  réunir  en  sa  personne  plusieurs  branches,  celle 
des  Bourbons  et  celle  des  Valois,  plusieurs  élémens  hostiles,  le  pro- 
testantisme et  l'orthodoxie,  l'insiinct  populaire  et  l'auiorilé  absolue. 
De  Henri  seulement  date  l'unité  française.  Mais  il  fallait  la  consoli- 
der, en  effaçant  les  traces  du  passé;  il  fallait  préparer  la  transfor- 
mation du  système  féodal,  en  courbant  les  mille  branches  delà 
noblesse;  telle  fut  l'œuvre  du  xvii^  siècle,  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  qui ,  à  eux  deux,  occupent  l'histoire  durant  cent  ans. 

La  main  inflexible  de  Richelieu  hiérarchisa  toutes  choses  :  elle 
fit  tomber  les  tètes  aristocratiques  qui  dépassaient  la  foule;  elle 
comprima  les  têtes  de  génie  qui  auraient  pu  s'élever  en  face  de  la 
sienne  et  lui  porter  ombrage;  puis  le  cardinal  se  posa  au  centre  du 
tourbillon  ;  il  lança  la  machine  sociale  dans  un  orbe  dont  il  avait 
tracé  la  ligne  et  lui  imprima  un  mouvement  régulier;  il  fut  ainsi  le 
précurseur  du  soleil  autour  duquel  le  siècle  acheva  son  évolution. 
Et  pendant  que  les  distances  entre  les  hommes  disparaissaient , 
pendant  que  l'état  se  résumait  dans  la  volonté  du  ministre-roi, 
comme  il  se  fondit  plus  tard  dans  le  moi  de  son  successeur  Louis  XIV, 
pendant  que  tout  prenait  une  couleur  uniforme,  reflet  de  Yastre  sou- 
verain, l'art  ne  put  échapper  à  cette  influence  absorbante;  il  devint 
satellite  et  fut  entraîné  par  une  force  acaive,  nécessaire ,  irrésistible. 

Alors  les  poètes  et  les  artistes  acceptèrent  une  tutelle  despotique 
.et  passèrent  sous  le  joug  :  Corneille,  ce  rude  génie,  se  fit  courtisan 
et  obséquieux.  Poussin,  appelé  un  moment  à  Paris  pour  quelques 
peintures,  ayant  refusé  de  sacrifier  ses  inspirations  personnelles, 
fut  éloigné  par  les  intrigues  de  Mercier  l'architecte,  de  Vouetet 
de  Fouquières.  Alors  on  se  mit  à  formuler  les  codes  absolus  du  bon 
goût  :  l'hôtel  Rambouillet  e-t  les  académies  instituèrent  leurs  juri- 
dictions suprêmes  ,  et  il  en  résulta  dans  les  arts  une  teinte  mono- 
tone, au  lieu  de  cette  diversité  élégante  et  capricieuse  qui  distingue 
les  œuvres  du  xvi^  siècle.  Ainsi  fut  opérée  la  réaction  en  faveur 
d'un  grandiose  ampoulé  que  M.  Alexandre  Lenoir  et  M.  Dusomme- 
rard  ont  nommé  l'art  magnifique. 
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Simon  Guillain  fut  un  des  douze  qui  contribuèrent  à  fonder 
racadémic  de  sculpture  ;  il  éiait  né  à  Paris  en  I08I  ;  après  avoir 
étudié  chez  son  père ,  qu'on  appelait  le  père  Cambrai  (du  lieu  de  sa 
naissance),  il  passa  quelques  années  à  Rome,  ei  revint  en  France 
épouser  la  sœur  du  sculpteur  Cochet.  Les  travaux  publics  avaient 
pris  un  développement  considérable  pendant  la  régence  de  Marie 
de  Médicis  qui  suivait  les  traditions  de  Florence  sa  pairie  :  De- 
brosse  avait  construit,  en  1611,  le  Luxembourg,  sur  les  modèles 
dupabis  Pitti;  en  1C16,  il  deva  le  portail  de  Saint-Gervais ,  dont 
la  sculpture  fut  confiée  à  Simon  Guillain.  Richelieu  continua  les 
monumens  que  la  mère  de  Louis  XIII  avait  fondés  :  les  construc- 
tions du  Louvre  furent  poussées  par  J.  Lemercier,  l'architecte  du 
Palais-Cardinal;  l'Oratoire,  rue  Sainl-Honoré,  commencé  en  1612 
par  Metezeau,  le  Val-de-Grace,  la  Sorbonne,  Saint-Roch ,  furent 
achevés  successivement.  Guillain  a  laissé  dans  les  églises  de  cette 
époque  beaucoup  de  statues,  la  plupart  perdues  aujourd'hui  :  à  la 
Sorbonne,  saint  Denis,  saint  Louis,  saint  Pierre,  saint  Jean,  saint 
Luc,  et  autres  ;  au  collège  de  Navarre ,  la  statue  de  Guillaume,  ar- 
chevêque de  Bourges;  à  l'Ave-Maria,  le  mausolée  de  Charlotte  de 
la  Trémouilie,  femme  de  Henri  I",  prince  de  Condé.  Il  mourut  en 
1658.  On  cite ,  parmi  ses  élèves ,  Ilutinol  et  les  deux  Anguier. 

Le  musée  de  sculpture  moderne  conserve  trois  statues  en  bronze 
de  Simon  Guillain,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche  et  Louis  XIV 
enfant,  qui  faisaient  partie  d'un  monument  élevé  autrefois  sur  le 
Pont-au-Change.  Louis  XIII,  ce  fantôme  de  roi.  est  posé  en  demi- 
dieu  et  majestueusement  drapé  dans  son  manteau  à  fleurs  de  lis;  on 
dirait  qu'il  a  secoué  le  joug  de  Richelieu ,  mais  cette  allure  ambi- 
tieuse ne  sied  pas  à  sa  tète  lymphatique  dont  la  ressemblance  est 
fort  exacte;  la  volonté,  l'énergie,  la  spontanéité,  l'intelligence  et  la 
passion  sont  incompatibles  avec  ce  crâne  mesquin  et  déprimé ,  cette 
lèvre  inférieure  flasque  et  pendante,  ces  paupières  affaissées  et  ces 
yeux  assoupis.  Ne  demandez  point  à  une  telle  nature  l'activité  d'un 
soldat,  l'adresse  d'un  administrateur  ou  la  fermeté  dun  roi;  c'est 
une  organisation  qui  eût  été  convenablement  placée  près  du  béni- 
tier d'une  église  pour  offrir  l'eau  sainte  aux  fidèles. 

Singuhère  alliance  que  le  mariage  du  roi  crétin  avec  la  fière  et 
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puissante  fille  de  Felipe  III  (1)!  Elle,  persévérante  el  fougueuse 
comme  une  Espagnole;  lui,  faible  comme  un  enfant;  elle,  volon- 
taire, aimant  la  lutte  et  ne  cédant  jamais;  lui,  magnétisé  sous  la 
main  du  premier  venu,  appelant  son  ministre,  le  connétable  de 
Luynes,  —  le  roi  Lmjncs,  —  et  n'osant  regarder  en  face  son  maître 
Richelieu;  elle,  habile,  circonspecte  et  rusée;  lui,  sans  intrigue  et 
incapable  de  conduire  aucune  affaire;  elle,  sensuelle,  à  qui  Ma- 
zarin  disait  ;  Si  vous  étiez-  damnée,  votre  enfer  serait  de  coucher 
dans  des  draps  de  toile  de  Hollande;  lui,  impuissant  qui  ne  con- 
tracta que  des  amitiés  bâtardes  avec  les  dames  de  sa  cour;  elle,  à 
laquelle  les  Frondeurs  ont  attribué  tant  de  galanteries;  elle,  amou- 
reuse ,  comme  dit  Voiture  ;  lui ,  qui  ne  fut  peut-être  jamais  le  mari 
de  sa  femme  ! 

Et  là ,  entre  eux  deux ,  comme  un  lien ,  ce  fils  dont  la  naissance 
est  couverte  d'un  si  étrange  mystère,  ce  fils  qui  vint  au  monde 
après  vingt-trois  ans  de  froideur  et  de  stérilité  ;  et  quand  on  songe 
encore  à  cette  obscure  et  dramatique  histoire  de  Vhomme  au  mas- 
que de  fer,  quand  on  étudie  les  caractères  si  différens  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  on  entrevoit  quelque  bizarre  secret  d'adultère 
que  cette  trinité  royale  a  emporté  dans  le  tombeau. 

Une  seule  de  ces  figures  convenait  bien  au  talent  de  Guillain;  il  a 
rendu  la  reine  avec  une  grande  expression  de  noblesse  et  de  dignité  ; 
elle  porte  la  tête  comme  son  aïeul  Charles-Quint,  et  sa  tournure 
indique  l'habitude  du  commandement.  Les  deux  autres  statues 
manquent  de  simplicité ,  et  surtout  de  naturel  et  de  souplesse  ;  les 
altitudes  sont  théâtrales  ;  l'enfant  est  lourd  et  guindé  ;  les  draperies 
sont  pesantes  ;  l'exécution  a  perdu  cette  vivacité  et  cette  audace  de 
ciseau  qu'on  retrouve  plus  tard  chez  Coysevox  et  les  Coustou. 

Simon  Guillain  avait  eu  pour  camarade,  dans  l'atelier  de  son 
père,  un  artiste  placé,  ajuste  titre,  entre  les  premiers  sculpteurs 
du  xvii^  siècle,  Jacques  Sarrazin,  né  à  Noyon  en  1590;  en  sortant 
de  chez  le  père  Cambrai ,  Jacques  Sarrazin  fut  en  Italie ,  où  il  se 

(i)  La  Biographie  universelle,  à  l'article  Anne  d'Autriche,  par  M.  Fiévée, 
établit  que  ceUe  princesse  est  la  fille  de  Felipe  IL  Tout  le  monde  sait  que  Fe- 
lipe II  mourut  en  iSgS,  et  qu'Anne  d'Autriche  avait  environ  quinze  ans  quand 
elle  épousa  Louis  XIII,  en  i6  i5. 
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lia  d'amilié  avec  le  Dominiquin  ;  après  de  sérieuses  études ,  il  revint 
à  Paris  en  iG28,  et  débuta  par  les  quatre  an.<jes  de  stuc,  qu'on  voit 
encore  à  Sain i-Nicolas-d es-Champs,  rue  de  Vaugirard.Vers  ce  lemps- 
là ,  il  y  avait  un  honiine  qui  exerçait  en  France  le  monopole  des 
arts  :  Simon  Youet  avait  révolutionné  la  peinture,  en  introduisant 
une  manière  emphatique  et  de  grande  apparence;  son  talent  repré- 
sentait merveilleusement  la  société nouyelle;  aussi,  presque  tous  les 
artistes  suivirent-ils  son  impulsion  :  le  Valentin,  Lesueur,  les  Do- 
rigny,  Poncet,  Dufresnoy,  Mignard,  Lebrun,  avaient  passé  par 
son  école  et  en  avaient  plus  ou  moins  subi  l'influence,  et  Lebrun 
se  chargea  de  la  continuer  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Le  cardinal  Riche- 
lieu partageait  son  affection  entre  Voucl  et  Phdippe  de  Champagne, 
et  leur  confiait  tous  les  travaux  des  monumens  publics  ou  des  palais. 
Cette  réputation  colossale  de  Simon  Vouet  attira  dans  son  atelier 
Sarrazin,  qui  maniait  quelquefois  les  pinceaux;  bientôt  l'élève 
épousa  la  nièce  de  son  maître ,  et  ces  fréquens  rapports  modifièrent 
profondément  son  style,  si  bien  qu'il  transporta  en  sculpture  la 
manière  nouvelle  et  envahissante  de  Vouet;  comme  Youet,  il  eut  ses 
continuateurs,  et  tous  les  sculpteurs  du  xvii^  siècle  sortirent  des 
écoles  de  Sarrazin  ou  de  Guillain,  excepté  Puget,  dont  le  génie 
individuel  ne  reconnut  aucun  maître. 

Louis  XIII  accorda  une  pension  à  Sarrazin,  sans  doute  après  les 
huit  belles  cariatides  groupées  du  grand  pavillon  du  Louvre,  au 
côté  de  la  cour,  qui  furent  exécutées  par  ses  disciples  sur  ses  mo- 
dèles. Les  éghses  s'enrichirent  aussi  de  ses  ouvrages  ;  il  fit  pour 
Saint-Louis,  rue  Saint-Antoine,  deux  anges  et  les  Yertus  car- 
dinales; pour  Saint-Gervais,  deux  magnifiques  crucifix  de  sept  pieds; 
en  1646,  il  érigea  un  mausolée  au  prince  de  Condé,  et,  un  peu 
plus  tard,  la  ville  de  Dijon  lui  demanda  une  statue  équestre  de 
Louis  XIV.  Je  ne  saurais  dire  si  cette  sculpture  a  été  conservée. 
On  voit  encore ,  à  Marly  et  à  Versailles,  quelques  compositions  de 
Sarrazin ,  qui  mourut  en  1660.  Ses  élèves  les  plus  connus  furent, 
suivant  d'Argenville  le  fils,  Jacques  Buirette,  un  Legros,  Etienne 
le  Hongre  et  Louis  Léranibert.  Il  eut  aussi  un  frère  sculpteur, 
Pierre  Sarrazin ,  sur  lequel  les  biographes  ne  donnent  aucun  ren- 
seignement. 

Nous  allons  suivre  le  développement  des  deux  écoles  de  Guillain  et 
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de  Jacques  Sarrazin,  qui  s'entrecroisent  dès  l'origine  et  se  fondent 
bientôt  dnns  les  immenses  entreprises  auxquelles  le  règne  do 
Louis  XIV  dut  son  éclat. 

Parmi  tous  les  habiles  praticiens  de  cette  époque  où  la  magnifi- 
cence royale  fournissait  aux  artistes  tant  d'occasions  d'exercer  leur 
talent,  on  distingue  les  frères  Anguier,  dont  Simon  Giiillain  avait 
été  le  premier  maître.  François  Anguicr,  né  en  1604 ,  avait  voyagé 
en  Angleterre  et  en  Italie;  pendant  son  séjour  à  Rome,  il  avait 
vécu  dans  l'intimité  du  Poussin,  de  Stella,  de  ÎMignard  et  de  Dufrcs- 
noy.  Michel,  son  frère,  né  en  1612,  s'était  aussi  for/i  é  à  Rome; 
il  avait  étudié  chez  l'Algarde ,  l'élève  des  Ganaches  et  l'ami  du 
Dominiquin,  et  travaillé  aux  sculptures  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  A  leur  retour  en  France,  ils  furent  chargés  de  travaux 
importans  :  François  exécuta  le  tombeau  de  Montmorency  à  Mou- 
lins ,  et  celui  de  Henri  I",  duc  de  Longueviile,  descendant  du  comte 
de  Dunois.  Ce  monument,  qui  fut  terminé  par  les  ordres  d'Anne 
Geneviève  de  Bourbon,  duchesse  de  Longueviile,  pour  servir  de 
mausolée  à  son  mari ,  Henri  II  de  Longueviile,  mort  en  1C63 ,  est 
maintenant  au  musée  de  sculptuie :  il  se  compose  d'un  obélisque 
en  marbre  blanc  tout  brodé  de  bas-reliefs ,  de  quatre  statues  en 
marbre,  la  Force ,  femme  coiffée  de  la  peau  de  lion  d'Hercule,  et 
soulevant  une  pesante  massue;  la  Prudence,  tenant  d'une  main 
un  serpent,  de  l'autre  un  miroir;  la  Jnsiice,  avec  les  faisceaux  et 
la  hache  ;  et  la  Tempérance ,  présentant  un  mors  comme  symbole 
de  sa  vertu  ;  enfin  de  six  bas-reli(  fs ,  qui  rappel'ent  les  qualités 
et  les  exploits  de  Henri  P""  :  la  bataille  de  Senlis,  où  le  duc  de  Lon- 
gueviile défit,  en  1519,  le  duc  d'Aumale ,  et  délivra  S(  nlis  ;  Secours 
donné  à  la  ville  d'Arqués  ;  Jajius  ,  emblème  de  la  prudence  ;  Génie 
de  la  justice,  sous  les  traits  d'un  enfant  qui  porte  une  balance  et  une 
épée  ;  l'Abondance ,  génie  versant  de  l'eau  dans  un  vase  ;  et  la  Force, 
symbolisée  par  un  lion  qui  dévore  un  sanglier.  Tous  ces  morceaux 
d'une  même  composition  sont  disst minés,  on  ne  sait  pourquoi, 
dans  les  différentes  salles  du  musée,  dont  le  classement  est  aussi 
absurde  sur  les  autres  points;  on  cherche  en  vain  quelle  méthode 
ou  quelle  idée  a  préside  aux  dispositions  de  cette  galerie  ;  c'est  un 
pêle-mêle  sans  intelligence  et  sans  raison,  résultat  aveugle  du  ha- 
sard, en  dehors  des  exigences  chronologiques  et  des  rapproche- 
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mens  d'écoles  ou  de  manière.  On  est  donc  réduit  à  deviner  l'effet 
d'ensemble  de  ce  monument,  et  à  examiner  séparément  chaque  par- 
tie. L'adresse  avec  laquelle  le  marbre  est  creusé,  arrondi,  tour- 
menté, fait  pardonner  l'insignifiance  des  figures  et  la  pauvreté  ba- 
nale des  allégories  ;  il  ne  faut  pas  s'arrêter  sur  le  style  prétentieux 
des  poses ,  le  conventionnel  des  draperies  ou  l'exagération  des  mou- 
vemens;  mais  il  faut  prendre  François  Anguier  pour  ce  qu'il  est, 
un  manœuvre  consommé,  rien  de  plus  ;  alors  on  admire  celte  exé~ 
cution  facile  et  coulante  qui  tord  la  pierre  à  son  gré. 

Le  buste  de  l' historien  de  Thou ,  provenant  d'un  tombeau  que 
François  lui  avait  élevé  dans  l'église  Sainl-André-des-Arcs ,  porte 
l'empreinte  d'une  vaste  pensée;  l'artiste  n'a  eu  qu'à  copier  la  na- 
ture, et  il  a  reproduit  une  tête  merveilleusement  belle  de  vie  et  de 
caractère. 

Michel  Anguier,  le  jeune,  surpassait  encore  en  dextérité  son  frère 
François;  sa  main  fouille  la  matière  à  une  profondeur  inaccoutumée; 
aucun  obstacle  ne  l'épouvante;  il  détache  les  bas-reliefs  presque 
en  ronde-bosse,  et  les  suspend  comme  par  magie.  Vers  1653,  il 
décora  de  satyres ,  de  génies  et  autres  sculptures,  les  plafonds  des 
appartemens  qu'Anne  d'Autriche  occupait  au  Louvre  (1);  ces  orne- 
mens  entourent  les  peintures  de  J.  F.  Romanelli  (2)  dont  le  sculp- 
teur avait  suivi  les  plans.  En  1662,  Michel  fut  chargé  dune  Nativité 
et  de  seize  statues  pour  le  Va!-de-Grâce,  et,  quelques  années  plus 
tard,  nommé  recteur  de  l'Académie.  Enfin,  il  termina,  en  1674,  les 
trophées  de  la  porte  Saint-Denis,  commencés  par  Girardon,  sur 
les  dessins  de  Charles  Lebrun  qui  avait  alors  la  haute  direction 
des  beaux-arts.  Malgré  l'ineptie  de  la  conception  première,  il  dé- 
ploya dans  ces  bas-reliefs  toutes  les  ressources  d'une  pratique 
énergique.  Il  mourut  en  1686,  dix-sept  ans  après  son  frère  aîné.  La 
galerie  de  sculpture  moderne  ne  possède  qu'un  seul  ouvrage  de 
Michel  Anguier,  le  buste  en  marbre  du  ministre  Colbert. 

L'art  de  Louis  XIV,  dont  les  frères  Anguier  sont  déjà  les  fidèles 

(i)  Aujourd'hui  le  musée  des  Antiques. 

(a)  Romanelli,  de  Yilerbe,  né  en  1617,  mort  en  1662  ,  élève  de  Piètre  de  Cor- 
tone.  Il  a  peint  une  partie  des  plafonds  de  la  bibliothèque  Richelieu  aux  manu- 
scrits. 
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reprcscntaiis ,  se  formula  dans  une  fastueuse  épopée,  imposante  et 
uniforme,  calme  et  pompeuse,  comme  le  règne  du  grand  roi  :  le 
style  antique  elles  ordres  grecs  aux  lignes  monotones,  après  les 
timides  essais  de  la  renaissance,  s'installèrent  majestueusement  au 
palais  de  Versailles.  Adieu  le  caprice  des  artistes  !  adieu  la  variété 
et  la  multiplicité!  l'unité  absorba  l'imagination.  Mais  qu'importent 
les  fantaisies  du  ciseleur,  pourvu  que  l'architecte  élève  une  œuvre 
forte  et  saisissante  !  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  temps ,  ainsi  qu'au 
moyen-âge  catholique,  de  réunir  le  sublime  de  l'ensemble  et  le  fini 
précieux  des  détails.  Qu'importent  les  diamans  au  front  de  la  Mi- 
nerve de  Phidias  !  vous  aurez  Versailles,  l'expression  du  xvif  siècle, 
comme  la  cathédrale  gothique  avait  été  l'expression  du  xiii",  lors- 
qu'au retour  des  croisades ,  la  foi  leligieuse,  poétisant  par  l'intro- 
duction de  l'art  oriental  sa  lourde  architecture  lombarde,  élançait 
vers  le  ciel  ses  flèches  symboliques  ;  comme  Chambord  fut  l'expres- 
sion du  xvi*^  siècle,  Chambord  avec  ses  minarets  aussi  fantastiques 
qu'une  apparition  des  Mille  et  une  Nuits,  avec  ses  innombrables  toits 
et  ses  cheminées  incrustées  de  marbre,  ravissante  création  de  cette 
époque  bigarrée  prise  d'une  folie  ou  d'une  ivresse!  vous  aurez  Ver- 
sailles qui  vit  la  pompe  de  Louis  XIV,  les  orgies  du  Parc-aux-Cerfs, 
et  ces  promenades  aventureuses  de  la  belle  et  romanesque  Marie- 
Antoinette,  Versailles  qui  a  tremblé  aux  cris  delà  révolution,  Ver- 
sailles qui,  grâce  à  l'institution  de  son  musée,  va  devenir  un  mo- 
nument presque  national,  tant  le  peuple  envahit  toutes  choses  I 

«  En  J630,  Louis  XIII  avait  acheté  pour  vingt  mille  écusla  terre 
de  Versailles;  il  y  fit  bâtir  un  petit  château  pour  loger  ses  équi- 
pages de  chasse.  Ce  n'était  encore  proprement  qu'une  maison  de 
campagne  que  Bassompierre  appelle  le  chétif-  cliâteau.  Louis  XIV 
trouva  la  maison  de  campagne  à  son  gré  :  il  fit  de  la  terre  une  ville 
et  du  petit  château  un  palais  magnifique  oîi  il  engloutit  un  emprunt 
de  160  millions  (1).  » 

Tous  les  artistes  furent  employés  à  ces  travaux,  architectes, 
sculpteurs,  ornemanistes,  fondeurs  et  peintres.  L'olympe  descendit 
une  seconde  fois  sur  la  terre  pour  célébrer  le  culte  du  nouveau  dieu  : 
le  temple  du  Soleil  fut  peuplé  des  mille  divinités  païennes,  car  le 

(i)  Encyclopédie  de  d'Alembert. 
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christianisme,  celte  religion  du  Dieu  fait  hommCy  ne  pouvait  prêter 
sa  poésie  spiritualiste  et  mysti(|ue  à  l'apothéose  d'un  homme  fait 
dieu  ;  et  lui ,  le  grand  roi ,  occupa  noblement  sa  place  entre  ces  al- 
légories respectables:  il  fut  déguisé  à  l'antique,  t;intc>t  en  iVpollon, 
tantôt  en  Hercule,  entièrement  nu ,  habille  seulement  avec  une  per- 
ruque, comme  au  fronton  de  Versailles  et  sur  la  porte  Saint-Martin, 
tantôt  en  Mars  ou  en  Romain ,  comme  dans  l'Orangerie.  L'art  de  ce 
tcmps-L  eut  donc  peu  d'ori{>inalité  :  il  copia  presque  complètfment 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  et,  en  cela,  il  offre  une  analogie 
frappante  avec  l'art  de  l'empire,  de  même  que  l'art  de  Louis  XV  et 
1.1  Renaissance  se  ressemblent  sous  plusieurs  aspects.  Il  est  fort  diffi- 
cile, à  moins  d'études  minutieuses,  d'attacher  un  nom  propre  aux 
ouvrages  du  \y\f  siècle;  les  artistes  ne  se  distinguent  pas  les  uns  des 
autres  par  une  individualité  nette  et  tranchée;  si  vous  exceptez 
quelques  hommes-types,  tous  les  talens  sont  confondus  dans  une 
manière  uniforme,  dans  la  même  inspiration  et  les  mêmes  procédés. 
Lérambert,  les  Marsy,  Rcgnauldin,  Desjardins,  Girardon,  Van- 
Clève,  issus  d'une  source  commune,  semblent  avoir  exécuté  en 
commun  les  nombreuses  et  importantes  sculptures  dont  ils  ont  orné 
le  palais  de  Versailles. 

Louis  Lérambert,  fils  du  sculpteur  Simon  Lérambert,  était  né  à 
Paris  en  1614  (1);  Louis  Xill  l'avait  tenu  sur  les  fonts  de  baptême 
et  lui  avait  donné  son  prénom.  Le  jeune  Lérambert  entra  d'abord 
chez  Vouet,  où  il  se  lia  avec  Lebrun  et  Lenôtre;  puis  il  passa  de 
la  peinture  à  la  sculpture  dans  l'atelier  de  Sarrazin ,  et  fut  bientôt 
chargé  de  quelques  décorations  au  Palais-Cardinal  et  aux  Tuileries. 
La  protection  de  la  cour,  l'amitié  des  artistes  les  plus  influens  l'ayant 
mis  en  évidence,  on  lui  confia  diverses  statues  pour  Versailles.  Les 
septième,  huitième,  treizième  et  quatorzième  groupes,  en  descendant 
à  la  fontaine  du  Dragon,  sont  de  sa  main ,  ainsi  que  les  deux  sphinx 
en  marbre  blanc  montés  par  un  enfant  en  bronze,  sur  la  terrasse 
près  de  l'Orangerie.  Nous  avons  vu  dans  la  cathédrale  de  Rlois  la 
Méditation  et  le  Souvenir,  medïiaùo  et  memoria,  qui  faisaient  partie 
du  monument  funéraire  élevé  en  1660  au  président  Jean  Courtin. 
L'église  de  Meudon  conserve  aussi  un  petit  bas-relief  de  tombeau. 

(i)  Ou,  suivant  quelques  auteurs,  en  1617, 
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Louis  Lérambert,  nommé  accadémicion  en  1663,  mourut  en  1670. 
On  sent,  en  étudiant  sa  manière,  le  maître  qui  sert  d'intermédiaire 
entre  Sana/Jn  et  Coysevox. 

C'est  aux  frères  Marsy  que  nous  devons  presque  toutes  les  com- 
positions colossales  des  jets-d'eau  (  t  bassins  de  Versailles.  Gaspard 
était  né  à  Cambrai  en  I{j24,  et  Balihazar  en  1628,  ils  vinrent  en- 
semble à  Paris,  vers  Î648,  suivre  1(  s  leçons  de  Sarrazin  et  des  An- 
guier,  mais  ils  n'atteignirent  jamais  la  facilité  de  ceux-ci  et  le  style 
de  l'autre;  ils  sont  plutôt  des  ornemanistes  hardis  que  de  savans 
artistes;  leur  sculpture  saisit  par  ses  proportions  et  jjar  un  grand 
effet  d'ensemble;  elle  est  bien  appropriée  aux  fontaines  et  aux 
accessoires  de  l'architecture;  quehjuefois  même  elle  a  du  mouve- 
ment et  de  la  vivacité;  seulement  il  lui  faut  le  plein-air  et  la  per- 
spective; vue  de  près,  elle  est  lourde,  grossière,  informe,  sans  esprit. 
Un  des  groupes  de  tritons  qui  donnent  à  boire  aux  che\aux  du  Soleil 
dans  les  bains  d'Apollon,  le  groupe  du  dragon  entouré  de  quatre 
daujjhins  et  de  quatre  cygnes,  celui  de  Laïune  avec  les  grenouilles, 
le  Bacchus  environné  de  satyres,  et  XEncelade  écrasé  sous  des 
rochers ,  ont  été  fondus  en  bronze  d'après  les  modèles  des  Marsy. 
Ils  ont  fait  encore  à  Versailles  la  moitié  des  ornemens  en  stuc  delà 
galerie  d'Apollon,  du  côté  du  grand  escalier,  un  Mars  en  pierre  aa 
cadran  du  château,  deux  figures  au-dessus  de  lentiblement,  une 
Victoire  à  la  grille  de  lavant-cour,  et  dans  les  jardins,  le  Midi,  le 
Poini-du-Joiir  et  YAfririne,  sur  les  dessins  de  Lebrun.  Aux  Tuile- 
ries, nous  avons  Y  Enlèvement  de  la  mimphe  Oriibje  par  Borée;  à 
la  porte  Saint-Martin,  un  bas-relief  de  Mars,  du  côté  du  faubourg; 
et,  à  Saint-Germain-des-Pres ,  le  tombeau  en  marbre  de  Casimir, 
roi  de  Pologne.  Le  roi  agenouillé  présente  sa  couronne  vers  le  ciel 
et  semble  se  confesser  à  Dieu  ;  mais  celte  conception,  assez  louable, 
n'excuse  pas  la  pesanteur  des  draperies,  l'incorrection  du  dessin  et 
la  stupidité  de  la  figure. 

En  face  de  ce  mausolée,  on  voit  aussi,  à  Saint-Germain-des-Prés, 
un  autre  tombeau  sans  nom  d'auteur;  l'inscription  porte  seulement 
qu'il  a  été  élevé  à  MM.  de  Casiellan,  par  un  de  ses  parens,  ainsi 
que  cela  se  pratiquait  d'habitude;  car  les  artistes,  aux  beaux  siècles 
de  François  et  de  Louis  XIV,  étaient  encore  reg:iides  co.inue  des 
ouvriers  trop  heureux  (jue  la  royauté  ou  ia  noblesse  voulût  bien 


REVUE  DE   PARIS.  35 

accepter  lenrs  œuvres,  et  l'on  disnit  d'un  palais,  d'une  église  :  Ce 
monument  est  dû  à  tel  seigneur.  De  l'arlisie  créateur,  aucune  mention. 
11  s'est  même  rencontré  un  arcltiterte,  Androuei  du  Cerceau,  qui, 
écrivant  sa  prt'cicuse  Description  des  cbàiean.v  du  \Yf  siècle,  n'a  pas 
prononcé  le  nom  des  Lescot,  des  Bullant,  des  Germain  Pilon,  entre 
lesquels  il  avait  vécu,  lui,  l'architecte  de  Henri  III  et  de  Henri  IV. 
Notre  temps  proteste  contre  cette  subalternéité  de  l'art  :  aujour- 
d'hui, l'art  commence  à  s'affranchir;  bientôt  sans  doute  il  aura 
conquis  dans  la  hiérarchie  politique  une  position  légale  et  indépen- 
dante ,  comme  la  propriété  héréditaire ,  commerciale ,  industrielle 
ou  scientifique. 

Le  tombeau  de  MM.  de  Castellan  est  d'une  ordonnance  assez 
simple,  d'une  composition  insignifiante  et  d'un  travail  très  commun. 
Cependant  il  a  été  scuipté  par  Girardon,  le  Phidias  du  xvi*  siècle, 
suivant  Boileau  et  Lafontaine,  et,  suivant  Piganiol  de  la  Force,  l'un 
des  plus  habiles  sculpteurs  quil  ?/  ait  jamais  eu.  La  vérité  est  qu'on 
n'a  jamais  réussi  les  perruques  plus  gracieusement  que  Girardon. 

François  Girardon  était  né  à  Troyes,  en  1630,  du  fondeur  Nico- 
las Girardtjn.  Son  père,  qui  le  destinait  à  être  procureur,  essaya  vai- 
nement de  le  détourner  de  la  sculpture.  Malgré  tous  les  obstacles, 
François  se  développa  en  étudiant  les  uuvrage:^  de  Gentil  de  Troyes 
et  de  Dominique  de  Florence  ;  son  protecteur,  le  chancelier  Séguier, 
l'envoya  en  Italie  où  il  gagna  l'affection  de  Mignard  ;  bientôt  Girar- 
don revint  à  Piiris,  et  sa  fortune  fui  rapide.  Dès  1652,  il  exécuta, 
pour  les  Bains  d'Apollon,  quatre  figures  d'après  les  dessins  de 
Lebrun,  auquel  Mignard  l'avait  recommandé  et  dont  il  subit  ser- 
vilement la  direction  penddnt  toute  sa  vie.  A  l'âge  de  vingt- sept  ans, 
il  fut  nommé  académicien,  et  cluincelier  en  1695.  Après  la  mort  de 
Lebrun ,  il  lui  succéda  dans  l'udministration  générale  des  beaux- 
arts,  et  mourut  en  1715.  Il  avait  été  lié  avec  Boileau ,  Bacine,  San- 
teuil  et  tous  les  grands  noms  de  l'époque.  Bené  Frémin,  sculpteur 
du  loi  d'Espagne  Felipe  V,  Granier,  le  Lorrain,  Jean  Joly,  Nour- 
risson et  Charpentier,  sont  soi  lis  de  son  école. 

Girardon  a  laissé  beaucoup  de  sculpture  à  Versailles,  Saturne 
entouré  de  peiils  en  fans  dans  le  bassin  de  Saturne,  la  fontaine  de  la 
pyramide,  l'enlèvement  de  Proserpine  par  Pluton,  Ino  et  MéliccrtCf 
le  Groupe  de  la  grille  de  l'avant-cour,  et  un  Louis  Z/Fsous  la  figure 

3. 
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d'Hercule  au  repos.  Nous  préférons  à  ces  diverses  compositions  le 
mausolée  en  marbre  du  cardinal  de  Richelieu  que  l'on  voit  encore 
dans  l'église  de  la  Sorbonne;  Lebrun  en  avait  donné  les  croquis, 
et  Girardon  y  a  déployé  une  étonnante  délicatesse  d'outil  :  le  car- 
dinal, assis  sur  le  tombeau  d'où  s'échappe  un  riche  linceul,  est 
soutenu  par  une  femme  éplurée;  aux  pieds  du  cercueil,  une  autre 
femme  enveloppée  de  longues  draperies ,  cache  sa  tète  dans  ses 
mains;  la  figure  de  Richelieu  est  fort  belle  d'expression,  tandis  que 
la  physionomie  des  femmes  symboles  de  la  douleur  est  froide  et  in- 
animée; elles  ont  l'air  de  pleureuses  à  gage  qui  craignent  de  chif- 
fonner leurs  parures  de  deuil.  Mais  a  part  les  attitudes  compassées, 
ce  monument  enlève  l'admiration  ;  il  y  a  des  mains  parfaites ,  des 
étoffes  très  heureuses  et  des  cheveux  merveilleusemeni  souples.  Les 
cariatides  du  Loutre  par  Sarrazin  elle  tombeau  de  Richelieu  sont,  à 
noire  sens ,  les  deux  plus  remarquables  productions  du  xvii^  siè- 
cle, après  les  œuvres  du  Puget  bien  entendu. 

La  fameuse  statue  équestre  de  Louis  XIV,  qui  ornait  autrefois  la 
place  Vendôme,  avait  été  modelée  par  Girardon  :  elle  était  haute  de 
vingt-un  pieds ,  et,  suivant  d'Argenville,  on  la  fondit  d'un  seul  jet. 
Le  musée  de  sculpture  en  conserve  une  petite  esquisse  très  finie 
qui  nous  permet  encore  de  l'apprécier.  Il  possède  aussi  le  buste  en 
marbre  de  Boileau-Despréaux  :  tout  le  monde  connaît  les  vers  faits 
à  l'occasion  de  ce  portrait. 

Comme  Girardon  et  les  Marsy ,  Thomas  Regnauldin,  né  à  Mou- 
lins en  î627,  et  disciple  de  François  Anguier,  travailla  le  plus  sou- 
vent d'après  les  plans  de  Charles  Lebrun.  On  lui  doit  les  trois  Niim- 
■phes  placées  derrière  le  Dieu  dans  les  Bains  d'Apollon  à  Versailles  , 
et  aux  Tuileries  l' enlèvement  de  Cijbcle  par  Saturne.  Il  mourut  en 
1707. 

Martin  Van-den-Bogaert,  appelé  en  France  Desjardins,  a  répété 
cinq  ou  six  fois  la  figure  de  Louis  XIV  ;  il  en  fit  pour  Lyon  une 
statue  équestre  fondue  par  les  K(  lier  ;  pour  l'orangerie  de  Versailles 
une  statue  en  pied;  pour  la  place  des  Victoires,  aux  frais  du  maréchal 
de  la  Feuillade,  une  autre  statue  équestre,  haute  de  quatre  mètres 
et  demi,  qui  fut  érigée  en  168(3  et  détruite  pendant  la  révolution. 
M.  Al.  Lenoir  a  sauvé  deux  bas-reliefs  du  piédestal,  le  passage  du 
Hhin  par  Louis  XIV,  le  12  juin  1072,  et  la  conquête  de  la  Franche- 
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Comté;  ils  sont  présentement  au  musée  moderne ,  avec  le  buste  en 
marbre  du  lieutenant-général  Edouard  Colbert,  frère  du  ministre, 
et  le  buste  de  Michel  Letellier,  marquis  de  Louvois,  destiné  à  son 
tombeau  dans  l'éjjlise  des  Célcstins.  Desjardins  était  né  à  Br,  da,  en 
1640;  il  fut  nommé  académicien  en  1G71,  puis  recteur  en  iGS6,  et 
mourut  en  1G9i.  Nous  avons  au  Louvre  son  portrait  par  Hyacinthe 
Rigaud  (  n"  248).  On  cite,  comme  les  meilleurs  ouvrages  de  Des- 
jardins, les  sculptures  du  collège  Mazariii,  un  des  bas-reliefs  de  la 
Porte-Saint-Martin ,  du  côté  de  la  ville,  à  Versailles ,  sui-  la  façade 
du  château,  Jimon,  Echo,  Narcisse ,  Tliéiis  et  Galaiêe,  et,  dans  le 
petit  parc,  le  Soir  sous  la  figure  de  Diane. 

L'école  des  Anguier  forma  encore  Corneille  Van-Glève,  né  en 
464o.  Après  ses  débuts,  Corneille  fit  un  voyage  à  Home  pour  étudier 
l'antique  et  s'attacha  au  cavalier  Bernini  dont  la  vit  iliesse  était 
alors  fort  avancée  ;  pendant  sa  longue  vie ,  le  Bernin  avait  exercé 
une  domination  absolue  sur  les  arts  de  l'Europe;  Van-Clève  adopta 
sa  manière  qui  avait  déjà  influencé  noire  statuaire  et  qui  contribua 
puissamment  à  la  transformation  du  xviii^  siècle.  De  retour  en 
France ,  il  fut  employé  aux  travaux  des  eglses  et  des  palais  ;  les 
deux  anges  en  bronze  les  plus  proches  du  maître-nutel  à  Notre-Dame 
sont  de  lui,  ainsi  que  la  Loire  et  le  Loiret  aux  Tuileries;  une  Cléo- 
■pàire  d'après  l'antique  ;  un  lïon  terrassant  un  loup  fondu  par  les 
Relier,  à  la  fontaine  de  Diane,  et  le  maître-autel  de  la  chapelle,  à 
Versailles;  à  Trianon,  les  figures  de  métal  dori^  au  bout  de  la  cas- 
cade, etc.,  etc.  Il  avait  aidé  François  Anguier  dans  les  bas-rdiefs 
de  la  Porte-Saint-Martin,  et  terminé  le  buste  de  Louvois,  commencé 
par  Desjardins.  Il  mourut  en  1752,  recteur  de  l'académie. 

L'énergique  figure  du  Puget  surgit  au-dessus  de  tous  ces  prati- 
ciens habiles,  comme  la  figure  de  Poussin  domine  tous  les  peintres 
de  son  temps.  Le  Poussin  et  Puget,  ces  deux  génies  d'une  allure  si 
distincte,  ont  cela  de  commun  qu'ils  ne  tiennent  point  à  la  chaîne 
logique  des  artistes  :  ils  ne  procèdent  point  du  passé  et  ils  n'ont 
point  été  continués  après  eux;  l'un  et  l'autre  oui  mené  une  vie 
excentrique,  presque  ^ans  contact  avec  le  mouvement  français  ;  l'un 
et  l'autre  ont  été  repoussés  par  les  coteries  régnantes.  Il  n'y  a  pas 
cependant,  malgré  ces  analogies,  deux  natures  plus  dissemblables 
que  le  Puget  et  le  Poussin  :  celui-ci,  un  homme  de  science  et  dé- 
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tudes,  de  calme  et  de  réflexion,  de  poésie  iniime  et  rêveuse,  orga- 
nisntion  complexe  où  l'ôrudii,  l'antiquiure,  le  philosophe,  maîtrisent 
souvent  l'artiste;  celui-là  un  homme  d'instinct,  fougueux,  bouillant, 
emporté,  fasant  tout  de  premier  bond;  génie  de  pure  race,  entier, 
sans  mélange;  vivant  uniquement  dans  l'art,  mais  supérieur  dans 
tout  ce  qui  est  l'art,  musicien  autant  qu'architecte,  peintre  aussi  bien 
que  sculpteur. 

Pierre  Puget,  né  à  Marseille,  en  i 622,  de  l'architecte  Simon 
Puget,  manifesta  dès  son  enfance  une  irrésistible  propension  vers 
la  forme:  il  travailla  d'abord  chez  Roman,  son  compatriote,  et 
passa  bientôt  en  Italie  où  la  misère  le  contraignit  de  sculpter  des 
meubles  en  bois.  A  Rome,  il  entra  dans  l'école  de  Pirtre  de 
Cortone,  qui  lui  offrit  sa  fille  en  mariage.  Mais  Puget  voulait  revoir 
la  France;  il  refusa  le  Cortone,  et  revint  à  Marseille  en  i643.  L'a- 
miral duc  de  Rrézé  le  charAca  de  la  décoration  des  constructions 
nava'es,  et,  quel<|ue  temps  après,  Anne  d'Autriche  l'envoya  à  Rome 
pour  y  dessiner  d(  s  monumens  antiques.  L'élude  des  vieux  maîtres 
acheva  de  développer  ses  facultés  créatrices.  Quand  il  abandonna 
une  seconde  fois  l'Iialie,  en  l()o3,  il  composa  divers  projets  d'ar- 
chitecture et  beaucoup  de  tableaux.  En  16o5,  forcé  par  sa  santé  de 
renoncer  à  la  peinture,  il  se  livra  exclusivement  à  la  statuaire,  avec 
la  protection  du  surintendant  Fouijuet.  Lorsque  ce  ministre  fut 
renvoyé  des  affaires,  Puget  se  retira  à  Gênes,  où  il  demeura  plu- 
sieurs années.  Colbert  le  rappela  en  1669,  et  lui  rendit  sa  place  de 
directeur  des  constructions  navales,  (|ui  convenait  si  bien  à  sa^jrande 
sculpture.  En  1683  (1),  il  le  fit  venir  à  Paris,  sur  la  recommandation 
de  Lenôtre.  Le  groupe  du  Milon  fut  reçu  avec  enthous'asme  par 
Louis  XIV;  mais  la  rudesse  de  Puget  et  la  jalousie  de  ses  concur- 
rens  le  brouiller,  nt  bientôt  avec  la  cour.  11  retourna  dans  sa  ville 
de  Marseille,  et  mourut  en  169i. 

On  rapporte  une  foule  d'anecdotes  qui  prouvent  l'indépendance 
du  Puget  et  la  fierté  de  son  caractère.  Pendant  sa  résidence  à  Gênes, 
un  gentilhomme  lui  avait  commandé  une  statue  pour  un  certain  prix; 

(i)  Le  Puget  ne  vint  à  Paris  qu'en  1688,  suivant  M,  Emeric  David,  dans  soo 
«xcellent  article  de  la  /Jlographie  universelle,  où,  soil  dit  en  passant,  les  bons  ar- 
ides sont  fort  rares. 
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mais  quand  l'artiste  vint  livrer  son  œuvre ,  le  seigneur  ayant  refusé 
Li  somme  convenue,  Pugel  brisa  le  marbre,  comme  avait  fait  Cano 
au  conseiller  de  Grenade,  et  Torrigiano  au  duc  d'Arcos.  Une  autre 
fois,  à  Versailles,  ennuyé  parles  critiques  stupides  de  courtisans 
qui  le  regardaient  travailler,  il  cassa  le  nez  d'une  figure  presque 
finie.  Il  naimait  pas  lier  des  relations  avec  les  autres  sculpteurs 
dont  il  avait  eu  à  se  plaindre,  et  il  refusait  o|nniâlrément  de  les 
recevoir  chez  lui.  Un  de  ses  amis,  lui  rendant  un  jour  visite,  avait 
an)ené  un  inconnu  qu'il  présenta  sans  le  nommer;  mais  il  lui  arriva 
par  malheur,  d.ms  la  conversation ,  d'appeler  l'inconnu  momieur 
Coijsevox;  c'était  en  effet  Coysevox,  qui  desirait  vivement  approcher 
le  grand  artiste.  Aussitôt  le  Puget  prit  M.  Coysevox  par  les  épaules 
et  le  mit  dehors.  Lorsque  Louvois  régla  le  paiement  des  groupes 
de  Versailles,  il  dit  au  Puget,  en  marchandant  bur  la  somme  :  — 
Le  roi  ne  paie  pas  plus  cher  un  général  d'année.  —  Croyez-vous, 
interrompit  le  sculpteur,  qu'il  ne  soit  pas  plus  facile  de  trouver  un 
général  d'armée  qu'un  Puget?  —  A  celte  occasion,  il  faillit  briser 
le  Mil  m  d'un  coup  de  marteau,  si  on  ne  l'eût  arrêté.  Le  grand  roi, 
qui  le  sut,  dit  :  —  Qu'on  lui  donne  ce  qu'il  demande,  m.is  qu'on 
ne  l'emploie  plus;  cet  ov.rr'ier  est  trop  cher  pour  moi  (1).  —  C'est 
ainsi  que  le  grandroi  encourageait  les  arts  et  proté^jcait  les  hommes 
de  génie. 

Puget  s'est  peint  lui-même  dans  une  de  sesleilres,  oii  il  écrit  : 
a  Je  suis  nourri  aux  grands  ouvrages  :  je  nage  lorsque  j'y  travaille,  et 
le  marbre  tremble  devant  moi,  pour  grosse  que  soit  la  pièce.  »  En 
effet,  personne  n'a  entendu  mieux  que  Puget  la  sculpture  monumen- 
tale. Quelle  que  soit  la  proportion  de  ses  figures,  elles  ont  une  dé- 
sinvolture hardie  qui  en  exagère  l'effet.  Sans  se  rendre  compte  de 
leur  taille,  on  dit  :  C'est  une  gi^ande  chose!  On  est  saisi  par  je  ne  sais 
quelle  impression  mêlée  de  fantastique  et  de  réalité;  la  puissance 
de  ces  créations  est  dans  le  tempérament,  dans  le  musrle,  dans  la 
circulation  physiologique,  danslallure  corporelle,  et  la  vie  physique 
semble  avoir  atteint  toute  son  activité  possible.  C'est  une  na'ure 
d'un  autre  ordre  que  la  nôire,  moins  complexe,  mais  plus  entière 
et  plus  forte  dans  sa  simplicité;  c'est  la  virtualité  humaine  sous  son 
aspect  actif,  en  dehors  de  la  réflexion  contemplative. 

(i)  Diderot. 
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Aussi  le  Pu{T[et  a-t-il  toujours  emprunté  ses  sujets  au  monde 
antt-cliiétion,  il  ne  s'adresse  point  à  la  sentimentalité  intime  dé- 
veloppée par  les  doj;mes  modernes;  il  prend  l'homme  dans  son  es- 
sence fond  imentale  (  t  primitive;  il  prend  ces  drames  de  la  force  ou 
de  la  douleur  physiques  qui  n'ont  pas  de  date  et  sont  attachés  pour 
jamais  à  la  condition  humaine.  La  sculpture  du  Pnget  est  donc  de 
tons  les  temps;  mais  elle  appartient  plus  directement  à  la  société 
antique  et  à  l.i  religion  p;/ienne.  Les  Giecs,  il  y  a  deux  mille  ans, 
auraient  pu  faire  l' Andromède  ou  le  Milon  de  Croione. 

Sous  ce  rapport,  nous  oserons  dire  que  l'art  du  Puget  est  un  art 
incomplet  et  arriéré,  puisqu'il  ne  .satisfait  pas  les  exigences  spiritua- 
listes  de  notre  temps.  Présentement  les  sculpteurs  ont  devant  eux 
une  autre  carrière,  où  ils  rencontreront  de  nouveaux  elémens. 
Qu'ils  abordent  les  passions  modernes ,  les  joies  et  les  douU  urs  de 
l'esprit!  Qu'ils  demandent  à  la  matière  les  larmes  et  les  pensées,  l'a- 
mour et  la  foi! 

Cependant  le  31ilon  de  Crotone  est  la  plus  magnifique  expression 
de  la  souffrance  physique.  La  fatalité  a  vaincu  le  glorieux  athlète; 
il  ne  saurait  débarrasser  ses  mains  pour  étouffer  son  ennemi.  En 
vain  il  contracte  ses  nerfs  et  foule  le  sol  d'un  pied  desespéré  (1);  le 
liun  s'accroehe  aux  reins  de  l'homme  devenu  impuissant,  il  dévore 
sa  chair.  Un  mélange  de  rage  et  de  douleur  agite  tontes  les  fibres 
de  Milon.  Les  palpitations  de  ce  torse  sont  effrayantes;  on  es|)ère 
par  momens  (jue  le  colosse  va  se  dégager.  Les  efforts  et  la  colère 
sont  imprimés  S'ir  chaque  muscle,  aussi  bien  sur  le  dos  trépitant 
que  sur  la  face  bouleversée;  et  tous  les  aspects  de  ce  subhme  groupe 
inspirent  la  même  terr.  ur  et  la  même  admiration.  Jamais  on  n'a  fait 
vivre  le  marbre  plus  profondément. 

Le  bas-relitf  ô'  Aie  vandre  et  Diogene  doit  aussi,  dit-on  ,  être  in- 
stallé bientôt  au  musée  de  sculpture  moderne,  à  côté  du  Mïlon.  Ver- 
sailles ne  possède  donc  plus  que  Xenlhemenl  d' Andromède  par  Persée, 
groupe  remarquable  de  tournure  et  d'énergie. 

Puget  a  encore  laissé  un  Hercule  gaulois  qui  était  à  Sceaux;  à 

(i;  Ce  pied  du  Milon  ne  venait  pas  d'abord  au  gré  de  l'auteur.  Un  jour  que  le 
Pu^et  était  dans  une  violente  colère,  il  songea  tout  à  coup  au  mouvement  de  son 
athlète ,  et  proQta  de  son  agitation  furieuse  pour  faire  mouler  son  pied ,  qui  lui 
servit  de  modèle. 
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Gènes,  les  statues  de  saint  Sébastien  ot  d'Alexandre  Saiili;  à  Mar- 
seille, les  anges  soutenant  les  armes  de  France  au  fronton  de  l'hôtel- 
d€-vi!le;  et  à  Toulon,  de  grands  Atlas  en  cariatides. 

Je  passe  à  dessein  une  foule  de  noms  plus  ou  moins  obscurs;  je 
passe  un  grand  artiste,  Jean  ïhéodon.(I);  je  passe  Pierre  Legros  (-2) 
et  tant  d'autres,  pour  arriver  à  un  sculpteur  qui  commence  la 
transition  entre  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Le  premier  enire  ses  con- 
temporains, uniquement  préoccupés  d'un  mélange  d'antique  avec 
la  noblesse  théâtrale  de  leur  temps,  Coysevox  s'abandonna  quelque 
peu  à  son  instinct  d'artiste;  et  c'était  justement  un  artiste  d'insiinct, 
sans  esprit  et  sans  piofondrur,  mais  scuipieur  par  nécessité  de  son 
organisation,  traduisant  tout  en  ronde-bosse,  modelant  comme  on 
marche  ou  comme  on  pense,  pour  satisfaire  un  besoin  irrésistible; 
d'une  aptitude  merveilleuse  à  reproduire  un  mouvement  fugitif,  une 
palpitation  delà  vie  physique;  assouplissant  le  marbre  en  draperies 
ondoyantes;  trouvant  sous  ses  doigts  des  lignes  pleines  de  grâce  et 
les  effets  les  plus  heureux;  au  demeurant,  inhabile  à  saisir  l'intimité 
des  êtres,  à  comprendre  les  finesses  de  la  physionomie  humaine, 
quoiqu'on  ait  beaucoup  vanté  ses  portraits.  Je  puis  bien  vous  dire 
aussi  qu'il  ne  s'inquiétait  aucunement  de  la  grammaire  française, 
comme  il  apparaît  dans  l'inscription  des  chevaux  ailés  qui  surmon- 
tent la  grille  des  Tuileries  :  «  Ces  groupes  ont  été  faiies  en  deux 
années;  signé  Coysevox.  »  Voilà  qui  a  droit  de  surprendre,  au 
siècle  de  Racine  et  de  Boileau ,  quand  les  artistes  approchaient  la 
cour,  où  l'on  ne  pardonnait  guère  l'incorrection  et  le  laisser-aller. 
Après  tout,  chaque  homme  a  son  verbe,  et  la  sculpture  était  le 
verbe  de  Coysevox  (3). 

Je  n'entreprendrai  pas  d'analyser  toutes  les  œuvres  de  cet  infati- 


(i)  La  magnifique  Daphné  des  Tuileries  est  de  Théodon,  comme  aussi  deux 
beaux  termes  de  Y  Hiver  et  de  ÏEté ,  jilarés  au  rond  point ,  à  l'extrémité  de  la 
grande  allée.  Théodon  avait  ébauché  le  groupe  d'^rrie  et  Fœtus,  terminé  par  Le 
Pautre.  11  travailla  presque  toujours  à  Rome,  et  mourut  à  Paris,  en  iGSo. 

(2)  Legros,  né  en  i656,  mort  en  1719;  auteur  d'un  bas-relief  à  la  Porte  Saint- 
Martin. 

(3)  Il  avait  voyagé  eu  Allemagne  pendant  sa  jeunesse,  et^  dans  la  langue  alle- 
maiide,  le  mot  Gruppe  est  féminin. 
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gable  producteur;  je  veux  seulement  indiquer  celles  qu'on  rencon- 
tre souvent  sous  ses  yeux  :  le  tombeau  de  Golbert  à  Saint-Eusiache; 
un  Louis  XIV  agenouillé,  au  chœur  de  Notre-Dame;  à  Saini-Paul, 
le  tombeau  de  Mansard;  à  Saint-Roch,  le  buste  de  Lenôtre;aux 
Tuileries,  le  Mercure  et  la  Renommée;  le  Joueur  de  flûte,  la  Flore  et 
Y  Uamadniade ,  sur  la  grande  terrasse,  au  côté  de  la  rue  de  Rivoli;  à 
la  casai  de  de  Sceaux,  un  fleuve  dans  une  niche;  à  Versailles,  six 
grandes  figures  de  pierre  sur  les  corniches  du  château,  la  moitié 
des  trophées  de  la  galerie,  vingt-trois  enfans  sur  la  corniche,  le 
groupe  de  V Abondance  à  la  grille  de  la  seconde  cour;  dans  les 
jardins, la  Dordogne  et  la  Garonne,  en  bronze;  dans  la  chapelle  (1), 
tous  les  bas-reliefs  et  ornemens  des  entrecolonnes;  enfin,  à  Tria- 
non  et  à  Sainl-Cloud,  une  foule  de  petites  figures  mythologiques  et 
autres. 

Le  musée  moderne  possède  les  bustes  en  marbre  de  Richelieu, 
Mazarin,  Bossuet  et  Fenelon,  et  les  bas-reliefs  de  Louis  XIV  et  <le 
la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  par  Coysevox;  mais  on  cherche 
en  vain  sur  ces  portraits  le  caractère  si  prononcé  des  personna;;es. 
Richelieu  n'a  pas  d'énergie,  Mazarin  pas  de  souplesse;  Rossuet  a 
perdu  ses  foudres  et  Fenelon  son  magnétisme  insinuant;  Louis  XIV 
manque  de  grandeur;  on  retrouve  bien  mieux  Piichelieu  dans  les 
beaux  poriiaits  de  Philippe  de  Champagne,  Bossuet  et  Louis  XIV 
dans  la  fastueuse  peinture  de  Rigaud. 

Coysevox,  né  en  16i0,  fut  reçu  en  1676  à  l'Académie,  dont  il 
devint  chancelier  perpétuel.  Il  mourut  en  1720.  On  peut  le  regarder 
comme  le  precurse'ur  de  celte  école  nouvelle  qui  brilla  dans  ses 
élèves ,  les  Coustou ,  et  qui  régna  jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle. 

(i)  La  chapelle  de  Versailles,  construite  par  Jules  Hardouin-Mansard ,  neveu 
de  François  Mansard,  à  la  fin  du  règue  de  Louis  XIV,  dins  les  premières  années 
du  xviii^  siècle,  offre  juste  les  modifications  d'architecture,  de  sculpture  et  de 
peinture  qui  ont  conduit  de  Perrault  à  Gahriel,  de  Girardjn  à  Coustou,  df 
Lehruu  à  '^  anloo. 

T.  Thoré. 
{La  fin  à  un  prochain  numéro.  ) 
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11  y  a  dans  toute  histoire  littéraire  deux  poésies  :  la  poésie  primitive 
ou  d'inspiration  spontanée,  la  poésie  d'art  ou  de  réllexion.  La  première 
est  oubliée.  Peu  d'hommes  s'occupent  aujourd'hui  sérieusement  d'en  re- 
chercher les  traces;  et  toutes  les  théories,  toutes  les  dissertations  criti- 
ques, toutes  les  commentaires  ne  reposent  que  sur  la  seconde.  A  celle-ci 
les  longs  applauJissemens  du  monde,  les   couronnes  de  lauriers,  les 
éloges  académiques.  A  l'autre  le  repos  obscur  sons  le  voile  du  passé. 
L'histoire  de  la  tragédie  grecque  est  l'histoire  de  toutes  les  poésies  mo- 
dernes. D'abord  ce  ne  fut  qu'un  chant  simple  et  rustique.  Au  temps 
de  vendanges,  le  soir,  les  hommes  se  réunissaient  autour  du  figuier,  et 
tour  à  tour  chantaient.  Ils  chantaient  selon  leur  joie  et  leurs  émotions, 
selon  leurs  espé;ances  et  leurs  souvenirs,  les  douces  heures  d'amour,  le 
bruit  des  combats,  les  faits  des  héros.  Celui  d'entre  eux  qui  montrait  le 
plus  de  talent  était  couronné,  et  on  lui  donnait  un  bouc  {tragos ,  d'où 
est  venu  le  mot  tragédie  ).  Plus  tard ,  Thespis  mêla  le  récit  à  ces  chants; 
puis  vint  le  dialogue,  puis  la  disposition  des  scènes,  et  le  drame  fut 
trouvé.  Aujourd'hui  nous  lisons  avec  admiration  ces  belles  œuvres  an- 
tiques, et  le  nom  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  reparaît  dans 
toutes  les  critiques  d'art  ;  mais  qui  de  nous  se  souvient  de  ce  chant  pri- 
mitif, de  ce  chant  des  pâtres  qui  a  précédé  Philoctcte  et  les  Troyennes? 
Il  en  est  de  môme  de  tout  autre  grand  mouvement  poétique,  de  toute 
épopée.  Aucune  œuvre  d'imagination  n'est  d'une  invention  absolue.  Elle 

(i)   1  vol.  in-8",  librairie  de  Dupont,  rue  Yiviennc. 
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s'appuie  sur  une  idée  précédemment  émise ,  sur  un  fait  reconnu,  sur 
quelque  ciianl  populaire.  Mais  l'orclicstrc  pompeux  d'une  grande  assem- 
blée étouffe  le  chant  timide  que  l'on  entendait  résonner  à  l'écart,  et  le 
fleuve,  en  suivant  son  cours,  fait  oublier  l'humble  grotte  de  rocher 
d'où  il  est  sorti. 

La  poésie  primitive  a  laissé  plusieurs  monumens  à  l'aide  desquels  il 
serait  facile  de  recomposer  son  histoire.  Ces  monumens  sont  les  chants 
populaires  de  tous  les  pays,  que  la  tradition  a  transmis  d'une  époque  à 
l'autre.  Un  très  grand  nombre  ne  sont  pas  encore  connus,  car  ils  n'ont 
jamais  été  écrits.  Il  faudrait  s'en  aller  les  glaner  dans  les  podestas  de  la 
Castille,  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse,  .sur  les  côtes  de  la  Bretagne.  Il 
faudrait  pour  les  savoir  interroger  la  mémoire  du  vieillard,  prendre 
place  à  la  veillée  d'hiver,  causer  avec  le  pâtre  et  le  matelot.  Là  sont  tous 
les  éléniens  de  la  poésie  d'art,  élémens  lyriques,  épiques,  dramatiques, 
confondus  quelquefois  dans  une  même  pièce,  mais  presque  toujours  éner- 
giquenient  marqués. 

Si  vous  rencontrez  certaines  époques  dépourvues  plus  ou  moins  de  ces 
monumens  de  poésie  populaire,  ne  croyez  pas  pour  cela  que  la  poésie 
populaire  n'ait  pas  existé.  Non,  il  y  a  dans  le  mouvement  de  l'intelligence 
humaine  une  poésie  continue,  muette  peut-être,  mais  vivante  et  répaa- 

e  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Elle  touche  d'un  côté  aux  traditions  an- 
ciennes, de  l'autre  aux  idées  d'avenir.  C'est  l'expression  la  plus  vraie  de 
toute  phase  sociale.  Elle  a  comme  la  société  son  époque  héroïque,  son 
époque  de  foi  religieuse  et  de  foi  humanitaire.  Chaque  siècle  lui  donne 
une  nouvelle  impulsion,  chaque  période  d'années  lui  laisse  en  passant 
une  nouvelle  empreinte.  Souvent  cette  poésie  semble  s'ignorer  elle-même. 
Elle  subsiste  sans  bruit,  elle  reste  absorbée  dans  la  contemplation  des 
faits,  ou  dans  l'attente  des  évènemens.  Peu  désireuse  d'appeler  sur  elle 
l'attention ,  elle  se  retire  à  l'écart  et  s'entretietit  silencieusement  de  ses 
rêves,  de  ses  croyances  Mais  un  homme  arrive,  qui  par  la  puissance  de 
son  génie,  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'élevé  dans  ces  muettes 
impressions  de  la  foule.  C'est  l'homme  dont  parle  Shakespeare,  qui  regarde 
en  arrière  et  en  avant,  vers  le  passé  et  vers  l'avenir.  Il  api)araît  au  mo- 
ment où  une  génération  d'idées  s'en  va  pour  faire  place  à  une  autre  gé- 
nération. Il  pénètre  dans  ces  élémens  poétiques,  dans  ces  croyances  que 
la  vague  du  temps  menace  d'emporter  avec  elle.  Il  les  rassemble  et  leur 
donne  une  forme  consistante,  un  moyen  de  durée.  Puis  il  entre  dans  les 
pressentimens  de  son  époque;  il  souffre  de  ses  douleurs,  il  se  réjouit  de 
sesjoies,  et  tout  ce  que  le  vulgaire  ne  fait  encore  (pie  deviner  vaguement, 
lui  apparaît  à  lui  sous  un  point  de  vue  déterminé?  Il  renoue  dans  son  es- 
prit la  chaîne  des  siècles,  et  le  temps  où  il  vit,  le  jour  où  il  compose  sou 
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œuvre  est  l'anneau  auquel  il  rattache  les  souvenirs  d'une  époque  mou- 
rante aux  promesses  d'une  époque  nouvelle.  Ainsi  il  donne  un  organe, 
une  voix  à  des  sentimens  qui  sans  lui  peut-être  se  seraient  éteints  au  fond 
des  âmes  faute  de  trouver  un  interprète.  Il  mérite  le  nom  de  vaies , 
de  prophète ,  non  seulement  en  ce  sens  que  sa  pensée  déroule  avec  une 
merveilleuse  intuition  les  replis  de  l'avenir,  mais  en  ce  sens  qu'il  com- 
plète et  formule  les  idées  indécises  dont  la  masse  de  la  société  n'avait  en- 
core qu'une  vague  compréhension. 

Que  l'on  parcoure  cette  longue  succession  d'oeuvres  poétiques  produites 
parle  génie  de  l'homme,  on  verra  que  celles  qui  nous  émeuvent  encore 
le  plus,  celles  dont  la  majesté  survit  à  tous  les  âges,  sont  précisément 
celles  qui  ont  été  faites,  non  point  d'après  le  système  étroit  d'une  indi- 
vidualité, mais  d'après  les  traditions  favorites  d'un  peuple,  et  la  tendance 
d'une  époque. 

L'Iliade,  les  Niebelungen,  l'Edda  de  Soemund,  les  romanceros  espa- 
gnols, les  chants  danois  sont  immédiatement  issus  de  l'élément  popu- 
laire; l'Enéide,  la  Pharsale,  la  Lusiade  et  quelques-uns  des  plus  beaux 
drames  de  Shakspeare,  de  Calderou,  de  Goethe  et  Schiller,  sont  em- 
preints d'un  profond  sentiment  de  nationalité.  La  Divina  Commedia  est 
le  fidèle  miroir  d'une  époque  de  croyances  mystiques,  de  guerres  civiles, 
et  de  discussions  théologiques;  les  poèmes  de  Boïardo  ,  de  l'Arioste  sont 
deux  palais  de  fées,  où  les  traditions  chevaleresques  répandues  depuis 
long-temps  parmi  le  peuple  passent  l'une  après  l'autre  avec  leurs  ailes 
d'or,  ou  leur  armure  de  fer. 

La  poésie  n'est  devenue  froide  et  stérile  que  lorsqu'elle  a  quitté  cet 
élément  populaire  où  elle  avait  jeté  ses  premières  racines,  lorsqu'elle  a 
oublié  les  grandes  choses  qui  se  passaient  autour  d'elle  pour  obéir  à  des 
caprices  éphémères,  à  des  théories  artificielles.  Sa  mission  est  d'absorber 
en  elle  le  mouvement  social,  et  de  le  reproduire,  non  point  avec  le  burin 
scrupuleux  de  l'histoire,  mais  avec  le  chant  enthousiaste  de  la  lyre;  sa 
mission  est  d'élever  le  monument  d'airain  aux  œuvres  du  passé,  et  d'in- 
diquer du  haut  de  son  trépied  les  lois  de  l'avenir  ;  car  elle  est  la  religion 
du  progrès  et  des  hauts  faits.  C'est  elle  qui  sacre  les  héros  et  les  dévouc- 
mens  sublimes.  Les  rois  dont  le  peuple  aime  à  se  souvenir  lui  doivent  un 
bandeau  plus  éclatant  que  leur  diadème.  Les  grands  évènemens  lui  doi- 
vent une  partie  de  leur  gloire ,  et  toute  noble  idée  a  reçu  d'elle  une  sanc- 
tification. Or,  quelle  époque  fut  jamais  plus  féconde  que  la  nôtre  en  ac- 
tions héroïques,  en  grands  évènemens,  et  par  conséquent  plus  digne  de 
faire  vibrer  les  cordes  poétiques?  Les  jours  de  lutte  et  de  victoire  de  notre 
révolution;  les  premières  guerres  de  la  république;  l'Europe  reculant 
devant  ces  lignes  déjeunes  soldats  qui  marchaient  au-devant  d'elle  avec 
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uno  poitrine  nue,  mais  avec  un  cœur  de  fer;  puis  outes  ces  armées  est 
répandant  coninic  une  lave  à  travers  le  monde;  et  nos  bannières  flottant 
dans  les  déserts  de  l'Egypte,  dans  les  vall';es  d'Italie,  au  sein  des  vieilles 
cathédrales  de  l'Autriche,  au  milieu  des  palais  des  rois;  puis  en  tête  de 
ces  armées,  Napoléon,  le  géant,  le  héros,  le  Charlemagne  de  ces  preux , 
l'aigle  au  milieu  de  ces  faucons!  quel  drame!  quelle  épopée!  et  cette 
épopée  n'avait  pas  encore  été  faite  ! 

Elle  a  été  faite  par  le  peuple  dans  ses  chants  de  village  et  ses  contes, 
dans  ses  veillées  et  ses  travaux.  L'image  de  Napoléon  est  pour  lui  ce  qu'é- 
tait Achille  pour  les  Grecs,  César  pour  les  Romains,  Charlemagne  pour 
nos  aïeux;  ce  qu'était  Arthur  en  Angleterre,  Cid  ou  Bernard  del  Carpio  en 
Espagne  et  Siegfried  dans  le  Nord.  Chaque  nation  a  son  héros.  Le  héros 
des  temps  modernes  est  Napoléon.  Toute  sa  vie  est  pleine  de  batailles 
plus  merveilleuses  que  celles  dont  les  troubadours  et  les  ménestrels  ei.tre- 
tenaient  jadis  leurs  contemporains.  Ses  maréchaux,  ses  soldats  qu'il 
prenait  au  soc  de  la  charrue  pour  les  lancer  au  milieu  des  combats 
et  leur  donner  des  couronnes,  ne  le  cèdent  en  valeur,  ni  aux  douze  pairs 
chantés  par  le  romancero,  ni  aux  hommes  de  la  Table  Ronde,  ni  aux  com- 
pagnons de  Dietrich  de  Berne ,  et  ces  vieux  guerriers  qui  s'en  revien- 
nent dans  leurs  chaumières  de  paysan,  avec  des  cicatrices  au  front,  et 
une  croix  d'honneur  à  leur  veste  de  bure,  le  soir,  quand  les  familles  du 
hameau  se  rassemblent  autour  d'eux,  n'ont-ils  pas  à  raconter  des  choses 
aussi  étranges  que  les  soldats  d'Ithaque  revenus  du  siège  de  Troie? 

Ainsi  le  peuple  s'est  fait  à  lui-même  cette  épopée.  Il  en  connaît  tous  les 
grands  tableaux  et  tous  les  épisodes.  Il  a  assisté  à  ces  mémorables  ba- 
tailles qui  nous  frappent  aujourd'hui  de  stupeur  et  en  a  transmis  le  sou- 
venir à  la  génération  nouvelle.  Le  nom  de  Napoléon  a  passé  par  toutes 
les  bouches,  et  les  parois  de  la  chaumière,  comme  les  lambris  du  châ- 
teau, se  sont  émus  en  l'entendant.  Les  vieillards  l'ont  redit  dans  leurs  as- 
semblées, et  les  femmes  l'ont  chanté  près  du  berceau  de  leurs  entans,  mais 
ce  nom  n'est  pas  seulement  apparu  avec  son  cortège  de  victoires  gagnées 
sur  tant  de  champs  de  bataille.  L'imagination  du  peuple  ne  s'est  point  con- 
tentée des  faits  réels  ,  elle  a  entouré  son  héros  d'idées  merveilleuses.  Na- 
poléon a  vaincu  le  scepticisme  de  notre  époque;  il  a  rendu  crédule  une 
nation  qui  se  taisait  gloire  de  ne  plus  l'être.  Maintenant  on  croit  à  son 
étoile,  on  croit  aux  prédictions  de  la  Bohémiene,  et  à  la  fatalité  qui  l'a 
conduit  de  Brienue  à  Toulon  ;  de  sou  trône  d'empereur  au  rocher  de 
Sainte-Hélène.  Inventez  sur  lui  quelle  iable  vous  voudrez,  pourvu  qu'elle 
se  trouve  en  rapport  avec  son  caractère  de  grandeur,  on  la  croira;  car  il 
nous  apparaît  comme  si  élevé  que  nous  ne  pouvons  le  placer  dans  les 
conditions  ordinaires  de  la  vie.  Nous  attribuons  ses  hauts  faits  aune  puis- 
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sance  surhumaine.  L'imagination  prend  la  place  du  raisonnement,  et  la 
fiction  se  charge  d'expliquer  la  réalité. 

Rien  ne  manque  donc  à  cette  épopée,  ni  les  faits  grandioses,  ni  l'inté- 
rêt dramatique,  ni  le  merveilleux,  ni  l'unité.  Mais  il  fallait  qu'elle  fût 
étudiée  au  sein  du  peuple,  il  fallait  rapproclier  ces  récits  épars,  rejoindre 
ces  élémens  héroïques,  leur  donner  un  caractère  d'ensemble,  une  forme 
précise,  une  voix.  C'est  ce  que  M.  Edgar  Quinet  a  entrepris  de  réaliser. 
Lui-même  nous  explique ,  dans  sa  préface ,  comment  il  a  conçu  son 
poème,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  ses  propres  paroles. 

«  Que  si  l'on  demande  d'abord  de  quel  droit  un  écrivain  sans  mission 
a  osé  toucher  le  sujet  que  j'aborde  aujourd'hui ,  je  répondrai  que  les  phis 
grands  sujets  ne  sont  pas  toujours  les  plus  difficiles  à  traiter;  que  le  de- 
voir du  poète  est  d'exprimer,  non  pas  d'inventer  la  poésie;  que  les  plus 
vastes  objets,  Dieu,  la  nature,  le  héros,  sont  les  motifs  habituels  des 
chants  des  poètes  les  plus  obscurs  et  les  plus  populaires.  S'il  est  des  sujets 
sacrés  dans  la  mémoire  des  peuples,  ceux-là  ne  repoussent  guère  les  es- 
prits qui  les  cultivent  avec  une  piété  sincère.  Enfin,  j'ajouterai  qu'ayant 
passé  les  premières  et  les  meilleures  années  de  ma  vie  dans  les  bras  des 
soldats  et  dans  les  camps  de  l'empire ,  je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  le  maître 
de  choisir  mes  souvenirs.  Souvent  il  m'est  arrivé,  ainsi  qu'à  d'autres 
hommes  de  mou  temps,  de  penser  qu'il  eût  été  bien  de  mourir  dans  ces 
saintes  batailles  de  1814  et  de  1815,  où  s'agitait  en  France  la  question  de 
tous,  non  pas  la  question  d'un  seul;  mais  l'âge  nj'ayant  manqué,  comme 
à  eux,  pour  cela,  et  plusieurs  des  évènemens  qui  ont  suivi  ayant  plutôt 
confirmé  qu'effacé  ce  regret,  j'ai  cherché  du  moins  à  entretenir  en  moi- 
même  et  dans  quelques  autres  la  commémoration  de  tant  de  glorieuses 
morts;  et  si  j'ai  échoué  ici  dans  mon  entreprise,  j'espère  n'être  accusé, 
ni  par  les  vainqueurs  ni  par  les  vaincus,  d'avoir  inconsidérément  pro- 
fané leur  mémoire.  » 

Cette  œuvre  amsi  conçue,  restait  encore  une  grande  question,  celle 
de  la  forme.  Or,  Napoléon  étant  pris  comme  le  héros  d'un  cycle  popu- 
laire, et  tout  le  poème  reposant  sur  des  faits  appartenant  au  peuple,  re- 
cueillis et  consacrés  par  le  peuple,  il  est  évident  que  la  forme  de  cette 
épopée  devait  sortir,  autant  que  possible,  des  règles  de  convention  usitées 
jusqu'à  présent ,  pour  se  rapprocher  du  caractère  populaire.  Cependant 
l'auteur  ne  pouvait,  sans  commettre  un  vmlent  anachronisme,  faire  ré- 
trograder la  poésie  jusqu'à  l'époque  où  elle  n'avait  encore  pour  se  mani- 
fester qu'une  forme  grossière  et  ignorante.  Il  fallait  tenir  compte  des 
progrès  que  l'art  a  faits  depuis  ces  temps  de  poésie  primitive,  et  du  degré 
d'intelligence  acquis  par  le  peuple.  D'après  cela,  son  problème  a  été 
d'enlever  à  sa  poésie  toute  parure  de  convention,  toute  gêne  rhétori- 
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cienne,  po^ir  la  ramener  au  mouvement  d'inspiraliou  libre  et  spontanée; 
son  problème  a  ctc  de  combiner  ensemble  le  caractère  des  productions 
primitives  avec  celui  des  productions  actuelles,  le  langage  simple  et 
naïf  des  anciennes  ballades,  des  romans  de  chevalerie  avec  les  exigences 
de  l'art  moderne.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  résultats  qu'il  nous 
semble  avoir  obtenus;  nous  voulons  auparavant  entrer  dans  l'analyse  du 
poème. 

Ce  poème  n'est  point  un  long  récit  comme  la  plupart  des  épopées  mo- 
dernes. Il  est  divisé  par  chants.  Chacun  d'eux  forme  un  tableau  complet, 
et  tous  ensemble  composent  la  vie  épique  du  héros.  C'est  ainsi  que  sont 
écrites  les  romances  espagnoles  du  Cid  et  celles  des  douze  pairs;  c'est 
ainsi  qu'est  faite  l'épopée  des  Niebelungen,  ainsi  le  livre  des  héros;  ainsi 
ftu  vraisemblablement  faite  aussi  l'IUiade.  Ces  chants  ont  pour  la  plupart 
le  caractère  lyrique.  Le  mètre  varie  plusieurs  fois.  C'est  tantôt  la  strophe 
légère  de  quatre  vers  de  huit  syllabes,  tantôt  celle  de  dis;  plus  souvent 
la  strophe  de  grands  vers  alexandrins.  C'est,  à  notre  avis,  celle  qui  con- 
vient le  mieux  à  des  sujets  graves  et  imposans  comme  celui-ci;  c'est 
celle  qui  remplace  pour  nous  l'octave  italienne  employée  par  l'Arioste, 
BoïardOjlc  Tasse. 

Dans  cette  épopée ,  le  héros  n'apparaît  point  ù  chaque  page.  L'auteur 
a  compris  qu'en  ramenant  sans  cesse  sous  les  yeux  du  lecteur  l'image  de 
Napoléon ,  il  courait  risque  de  lui  enlever  une  partie  de  son  prestige.  Il 
a  craint  de  nous  habituer  à  cette  grande  figure,  et  il  l'a  sagement  tenue 
à  distance.  La  pensée  de  Napoléon  domine  bien  tout  le  poème.  A  chaque 
bataille,  à  chaque  victoire,  son  nom  erre  sur  nos  levées,  et  nous  croyons 
voir  luire  sur  nous  son  œil  d'aigle.  Mais  le  poète  ne  le  nomme  pas  et  ne 
le  jette  pas  ainsi  au  milieu  de  chaque  escadron.  Il  le  laisse  planer  comme 
un  génie  invisible  au  milieu  de  sou  œuvre;  puis,  de  temps  en  temps,  il 
nous  le  montre  passant  comme  la  foudre  à  travers  les  déserts,  ou  s'en  re- 
venant de  la  Bérésina,  le  front  courbé  sous  le  poids  des  misères  de  toute 
son  armée,  et  celte  apparition  soudaine  et  rapide  nous  cause  un  saisis- 
sement étrange. 

Le  premier  chant  est  une  invocation,  non  point  auxdivinitéspaîennes, 
au  blond  Phébus,  aux  Muses  fdles  de  Mémoire,  comme  c'était  encore 
l'usage  naguère,  mais  aux  lieux  où  Napoléon  a  vécu,  aux  royaumes  qu'il 
a  conquis ,  à  l'île  où  il  est  né  et  à  celle  qui  lui  a  servi  de  tombeau.  Puis 
le  poète  entre  dans  la  vie  du  héros,  et  d'abord  c'est  sa  mère  qu'il  nous 
montre,  sa  mère  inquiète  de  l'avenir ,  et  rêvant ,  sa  quenouille  en  main  , 
au  sort  de  ses  filles  et  à  celui  de  son  petit  Napoléon.  Puis  vient  la  Bohé- 
mienne qui  prédit  au  futur  empereur  les  grandes  destinées  auxquelles  il 
est  appelé.  Ce  chant  de  la  Bohémienne  est  une  heureuse  conception.  Il 


REVUE   DE   PARIS.  49 

est  parfaitement  en  harmonie  avec  le  caractère  du  merveilleux  moderne, 
et  forme  d'une  manière  naturelle  l'exposition  du  poème.  Mais  l'heure  de 
la  destinée  est  venue  ;  l'étoile  de  Napoléon  se  lève.  Il  part,  il  dit  adieu  à 
son  île  de  Corse.  C'est  l'adieu  de  Childe-Harold  au  moment  ofi  son  navire 
l'emporte  sur  les  flots  comme  un  hardi  coursier.  Mais  Childe-Harold  s'en 
va  de  contrée  en  contrée  promener  sa  douloureuse  rêverie,  et  Napoléon 
marche  à  la  conquête  du  monde.  Il  part ,  et  voici  pour  le  recevoir  l'aus- 
tère république  coiffée  du  bonnet  phrygien.  Nous  laissons  de  côté  l'école 
de  Brienne  et  le  siège  de  Toulon.  Le  poète  n'a  pas  pu  nous  montrer  son 
héros  marchant  à  pas  comptés  comme  l'histoire.  C'était  assez  qu'il  éche- 
lonnât sur  sa  route  les  plus  hauts  faits,  et  s'en  allât  d'une  aile  rapide  de 
sommité  en  sommité. 

Nous  sommes  au  milieu  des  guerres  d'Italie.  Le  jeune  général  a  déjà 
gagné  ses  éperons.  La  victoire  le  couronne  sur  le  pont  d'Arcole;  Venise 
tremble  à  son  approche  ,  et  le  bruit  de  sa  gloire  réveille  les  morts  dans 
leurs  tombeaux.  Cependant  à  traders  ces  courses  périlleuses ,  ces  com- 
bats sanglants,  le  soir,  assis  sur  un  affût  de  canon,  il  se  souvient  qu'il 
aime,  il  pense  à  Joséphine,  cette  noble  femme  qu'il  a  quittée  à  regret. 
Elle  lui  écrit,  et  il  répond.  Cette  lettre  de  Joséphine  est  charmante. 

Mais  déjà  les  guerres  d'Italie  ne  suffisent  plus  à  l'ardente  ambition  de 
celui  qui  en  quelques  mois  a  fait  tant  de  prodiges.  L'Orient  l'appelle. 
L'Orient  lui  ouvre  ses  portes  d'or.  Six  chants  sont  consacrés  à  cette 
guerre  aventureuse.  Les  Pyramides  s'entretiennent  de  Napoléon.  Le  pa- 
cha de  Damas  le  regarde  passer  avec  terreur.  Le  chamelier,  sous  sa  tente 
de  voyage,  raconte  ses  exploits.  L'imau,  à  son  approche,  appelle  les  mu- 
sulmans à  la  prière.  Les  vieilles  cités  courbent  la  tête  devant  lui,  et  le 
désert  s'étonne  de  ses  grandes  pensées.  Il  quitte  l'Orient,  il  revient.  Il 
est  premier  consul.  Il  porte  au  conseil  l'ascendanlqu'il  portait  sur  le  champ 
de  bataille  ;  sa  main  est  aussi  ferme  à  tenir  la  balance  de  la  justice  qu'à 
tenir  l'épée  ; 

«  Et  les  vieillards  disaient  :  il  nous  surpasse  tous. 
D'où  lui  vient  sa  sagesse?  Il  n'a  pas  comme  nous, 
Des  siècles  en  lutelle  é|)0iisant  les  coutumes, 
Jour  et  nuit  retourné  leurs  gothiques  volumes; 
Nos  fils  sont  de  son  âge,  et  «on  doigt  frémissant 
Jamais  n'a  feuilleté  que  son  livre  de  sang.  » 

De  la  chaire  consulaire  il  monte  sur  le  trône  impérial.  Le  pape  vient 
lui-même  poser  le  diadème  sur  sa  tête.  La  nef  de  Notre-Dame  se  pavoise 
de  drapeaux,  et  la  foule  assemblée  s'agenouille  autour  de  lui.  En  vain 
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une  voix  secrète  l'avertit  de  se  défier  des  caprices  de  la  fortune  ;  en  vain 
un  pressentiment  sinistre  passe  parfois  dans  son  ame  ;  de  nouvelles  vic- 
toires lui  rendent  un  nouvel  orgueil.  Austerlitz  lui  donne  sou  beau  soleil, 
et  l'Autriche  lui  obéit.  Mais  l'ambition  insatiable  le  harcelle  sans  cesse. 
Elle  l'aiguillonne  sous  le  manteau  de  pourpre  ;  elle  le  réveille  sur  sa 
couche ,  elle  empoisonne  dans  son  ame  les  souvenirs  et  les  joies  du  passé. 
Il  répudie  la  femme  qu'il  a  aimée;  il  lui  faut  une  épouse  de  sang  royal, 
une  fille  des  Césars.  Une  grande  fête  se  donne  aux  Tuileries.  Napoléon  y 
paraît  inquiet  et  soucieux,  et  Joséphine  pleine  d'amour  et  désolée.  C'est 
le  dernier  jour,  c'est  la  dernière  fête  où  tous  deux  paraissent  ensemble 
portant  la  même  couronne.  La  malheureuse  impératrice  déchue  ne  peut 
dissimuler  les  angoisses  qui  la  déchirent,  et  quand  l'empereur  cherche 
à  l'éblouir  par  ses  promesses , 
Adieu,  dit-elle  : 

Sire,  adieu  pour  toujours,  que  le  ciel  vous  pardonne! 
Reprenez  votre  anneau  ,  reprenez  la  couronne. 


Moi,  j'étais  votre  étoile,  et  je  me  meurs.  Ailieu. 

—  Ou  vous  voit,  souriez,  madame,  au  nom  de  Dieu! 

Alors  arrivent  les  grandes  luttes  et  les  grandes  douleurs  !  et  Saragosse 
avec  ses  rues  crénelées,  ses  pièges  homicides,  ses  maisons  d'otîi  pleut  le 
dard  sanglant  et  la  balle  empoisonnée  ;  et  Moscou ,  notre  ville  de  refuge, 
que  les  flammes  dévorent;  et  la  Bérésina  ,  qui  engloutit  notre  armée  dans 
son  tombeau  de  glaces.  C'est  après  ce  désastre  qu'un  homme,  au  regard 
pensif,  et  la  tête  penchée  sous  le  poids  de  l'infortune,  s'en  revient  à  tra- 
vers les  champs  couverts  de  neige.  Les  nations ,  en  le  voyant ,  se  déman- 
dèrent si  ce  n'était  pas  la  celui  : 

Dont  le?  peuples  tenaient  la  selle  et  l'étrier, 
Sous  sa  botte  courbés,  ainsi  qu'un  écuyer; 
Qui  poussait  devant  lui  les  rois  dans  la  poussière. 
Comme  un  troupeau  soumis  au  fouet  de  ia  colère? 

Mais  lui  resta  muet,  et  sous  sa  froide  armure, 

Il  CHrba  son  front  pâle  et  sa  froiiie  blessure, 

Et  nul  ne  vit  ses  pleurs,  s'il  en  versa  jamais, 

Hors  son  loucbe  coursier  sous  sou  sanglant  harnais. 

Muet  dans  son  orgueil ,  uuiel  dans  sa  ruine, 

Son  cœur  n'a  pas  battu  plus  vite  en  sa  poitrine. 

De  tant  de  nations  qui  marchaient  après  lui, 
Quand  pas  un  messager  ne  lui  reste  aujourd'hui, 
Ardent  avant-coureur  de  son  propre  naufrage, 
Lui-même  de  sa  chute  il  porte  le  message. 
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Et  le  monde,  voyant  cet  homme  sur  son  seuil, 
]Ve  sait  s'il  faut  sourire  ou  s'habiller  de  deuil. 

Sourire,  ah  !  non!  grand  Dieu  !  car  sitôt  que  sa  bouche 
Aura  dit  son  secret ,  mainte  femme  en  sa  couche 
Gémira,  maint  créneau  tremblera  sur  sa  tour. 
Maint  empire  peuplé  sera  vide  en  un  jour. 
Et  loin  du  n)aiire  absent,  mainte  coupe  remplie, 
Au  fond  ne  gardera  que  poison  et  que  lie. 

Car  lui,  si'ôt  qu'il  eut  au  seuil  de  ses  états  , 

De  ses  pifds  lont  meurtris  rejrlé  les  frimas, 

La  garde  qui  veillait  au  bord  de  son  royaume,  , 

Voyant  rel  homme  pâle,  errant  comme  ua  fanlôme, 

Lui  dit  :  Que  cheicliez-vous?  Et  quel  est  votre  nom? 

Et  l'empereur  a  dit  :  Je  suis  Napoléon, 

Le  poète  dépeint  ensuite  la  naissance  du  roi  de  Rome,  Leipzig, Champ- 
aubert,  Foniainebleau,  l'invasion  et  l'île  d'Elbe.  L'une  des  plus  belles 
parties  du  poème  est  celle  qui  porte  le  titre  de  Waterloo.  On  voit  que 
l'auteur,  qui,  avant  d'entreprendre  son  épopée,  avait  voulu  voir  les  champs 
de  bataille  illustrés  par  les  victoires  de  Napoléon,  a  visité  aussi  celui 
qu'une  grande  défaite  a  illustré.  Les  trois  premiers  chants  retracent  le 
mouvement  du  combat,  le  choc  des  armées,  la  victoire  flottant  entre  les 
deux  partis.  Le  quatrième  présente  le  tableau  désastreux  de  ces  lignes  de 
vieux  soldats  rompus  par  l'ennemi,  de  ces  aigles  orgueilleuses  jetées 
dans  la  poussière,  de  cet  empereur  tombant  de  si  haut.  C'est  un  doulou- 
reux et  solennel  chant  de  deuil. 

Par  la  pensée,  cette  œuvre  de  M.  Ed.  Quinet  est,  sans  contredit,  une 
production  fortement  trempée.  Par  la  forme,  elle  s'éloigne  de  tous 
nos  systèmes  habituels  de  versiflcation.  Elle  est  hardie  et  aventureuse, 
d'autres  diront  peut-être  téméraire  et  imprudente.  Avec  l'ardeur  altière 
qui  la  domine,  cette  poésie  passe  tour  à  tour  de  l'enthousiasme  lyrique 
de  l'ode  au  récit  naïf  de  la  romance.  Elle  reproduit,  dans  son  allure 
paisible,  la  ballade  populaire,  et  dans  ses  mouvemens  impétueux  le  di- 
thyrambe oriental.  D'un  seul  bond ,  elle  s'élance  jusqu'au  symbolisme  bi- 
blique, et  puis  elle  redescend  à  la  chanson  du  bivouac,  au  conte  du  foyer. 

Nul  doute  que  les  critiques  habitués  à  un  langage  poétique  plus  calme, 
plus  régulier ,  ne  trouvent  beaucoup  à  reprendre  dans  cette  combinai- 
sou  de  poésie  d'art  et  de  poésie  populaire,  dans  cette  versification  auda- 
cieuse, mais  parfois  heurtée  et  négligée.  Si  la  critique  engage  la  discus- 
sion sur  ce  point,  nous  voudrions  la  voir  discuter  franchement  et  sérieuse- 
ment. Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'indiquer  les  défauts  ou  le  mérite  du 
poème,  il  nous  semble  qu'il  y  a  là  toute  une  question  d'art  à  soulever. 

4. 
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L'art  ne  se  concentre  pas  dans  une  forme  exclusive ,  il  ne  se  reproduit 
pas  toujours  par  le  même  moule.  Il  est  large  et  élevé ,  ingénieux  et  fécond. 
Il  a  le  don  de  toutes  les  langues,  le  sentiment  de  toutes  les  croyances, 
et  ses  formules,  ses  images,  ses  moyens  de  reproduction  varient  à  l'infini. 
Pourquoi  donc  condamnerions-nous  de  prime  abord  une  nouvelle  oeu- 
vre ,  parce  qu'elle  ne  nous  arrive  pas  modelée  sur  le  type  de  conven- 
tion que  nous  nous  sommes  prescrit?  Pourquoi  au  contraire  ne  cherche- 
rions-nous pas  avec  ardeur,  dans  l'œuvre  qui  nous  apparaît  avec  des  nuan- 
ces inaccoutumées,  une  nouvelle  expression  de  la  pensée,  une  nouvelle 
manifestation  de  l'art?  A  une  époque  où  l'on  éprouve  les  besoins  d'enle- 
ver à  la  poésie  ses  formes  raides  et  empesées,  pour  lui  donner  un  mou- 
vement plus  libre,  un  caractère  plus  grand  de  généralité,  M.  Quinet 
s'est  souvenu  des  chants  primitifs  des  peuples,  et  a  essayé  de  faire  de  la 
poésie  populaire.  Il  a  choisi  un  vaste  sujet,  un  drame  national.  Il  a  prêté 
l'oreille  à  la  voix  du  peuple,  aux  traditions  de  l'époque,  et  il  a  voulu  s'en 
rendre  l'interprète  :  c'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  le  juger. 

Après  tout,  quelles  que  soient  les  imperfections  de  détails  que  la  criti- 
que ait  à  lui  reprocher,  il  y  a  là  un  caractère  de  poésie  élevé,  et  des 
beautés  de  premier  ordre  que  les  esprits  les  plus  sévères  ne  sauraient 
révoquer  en  doute.  Enfin,  ce  qui  plaira  encore  à  tous  ceux  que  M.  Ed. 
Quinet  a  déjà  familiarisés,  par  d'autres  productions,  avec  son  beau  talent, 
c'est  cette  source  abondante  d'images  qu'il  n'a  pas  taries  dans  Ahasvérus. 
C'est  cet  esprit  panthéistique  qui  du  bout  de  son  aile  effleure  tous  les 
objets  qu'il  rencontre  et  leur  donne  l'animation,  la  vie.  Les  forêts  s'ébran- 
lent à  sa  voix;  les  fleuves  gémissent  sur  les  batailles  sanglantes  qu'ils  ont 
vues;  les  vieilles  cités  racontent  leur  deuil;  les  cymbales  et  les  clairons 
chantent  le  chant  de  guerre  ;  les  morts  eux-mêmes  se  lèvent  dans  leur 
tombe  pour  escorter  leur  empereur. 

Après  avoir  envisagé  isolément  cette  épopée  de  Napoléon,  il  importe 
aussi  de  l'étudier,  par  rapport  à  une  autre  œuvre  qui  l'a  précédée,  à  une 
autre  qui  doit  la  suivre,  toutes  trois  formant  une  trilogie.  Dans  Ahasvé- 
nis,  M.  Quinet  nous  a  retracé  l'histoire  générale  du  monde,  l'Orient 
avec  ses  symboles,  le  moyen-âge  avec  ses  mystères,  les  peuples  avec 
leurs  phases  de  gloire  et  de  décadence,  l'humanité  avec  ses  doutes  et  ses 
efforts,  toute  l'humanité  représentée  par  Ahasvérus  cet  éternel  pèlerin, 
et  Rachel  cet  ange  d'amour  qui  l'accompagne  dans  ses  douleurs  et  le 
guide  dans  ses  ténèbres.  Napoléon  est  au  contraire  l'homme  individuel. 
Son  histoire  est  celle  d'une  seule  époque,  celle  du  présent.  Un  troisième 
poème  sera  consacré  à  l'avenir. 

X.  Marmier. 
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LA  CONFESSION  d'uN  ENFANT  DU  SIÈCLE  ,  PAR  ALFRED  DE  MUSSET  (1). 

Au  xvi«  siècle,  ily  eut  un  homme  qui  était  «journellement  stipulé, 
requis  et  importuné  de  grands  personnages  pour  la  continuation  des 
mythologies  pantagruéliques.  »  Ces  grands  seigneurs  alléguaient  «  que 
plusieurs  gens  langoureux,  malades  ou  autrement  fascliez  et  désolés, 
avoient,  à  la  lecture  d'icelles,  trompé  leurs  ennuis,  temps  joyeusement 
passé,  et  reçeu  allégresse  et  consolation  nouvelle.  »  Et  ï^  roi  François  I^"", 
lequel  était  bon  juge  en  matière  de  mythologies  pantagruéliques,  «ayant 
parla  voix  et  prononciation  du  plus  docte  et  fidèle  A  nagnoste  du  royaume, 
ouy  et  entendu  lecture  distincte  d'iceux  livres,  n'avoit  trouvé  passage 
aucun  suspect.  » 

Cet  homme  savait  toutes  les  langues  de  l'Europe;  il  était  prêtre,  mé- 
decin, presque  diplomate,  avait  la  répartie  prompte,  le  nez  retroussé* 
il  vécut  soixante-dix  ans.  Rabelais  fit  de  l'esprit  avec  de  l'érudition. 

Au  xviii'=  siècle,  il  y  eut  un  autre  homme  d'esprit  (j'omets  le  xvii^ 
siècle,  Molière  n'a  que  du  génie  )  qui  vécut  quatre-vingt-deux  ans  sans 
décolérer,  qui  n'eut  qu'une  maîtresse ,  encore  cette  maîtresse  faisait-elle 
de  la  géométrie  ;  qui  se  nourrissaitde  bouillon  de  veau  en  guise  de  liqueur. 
Voltaire  fît  de  l'esprit  avec  son  cerveau. 

Aujourd'hui  voici  un  homme  qui  fait  de  l'esprit  avec  sou  ame,  avec 
son  corps,  avec  l'expérience  de  sa  vie  passée,  avec  ses  instincts  divina- 
toires, avec  son  scepticisme  et  ses  débauches,  avec  l'imagination  la  plus 
pure,  la  plus  fraîche,  la  plus  délicate;  un  homme  d'esprit  qui,  au  besoin, 
pourrait  se  transfigurer  eu  poète;  un  homme  d'esprit  qui  est  aussi  mé- 
lancolique et  grave;  un  homme  d'esprit  qui  observe  et  peint  d'un  trait  à 
la  façon  des  grands  maîtres;  un  homme  d'esprit  qui  écrit  avec  une  plume 
dégagée,  simple,  énergique;  sans  aucune  de  ces  fioritures  de  mauvais 
goût ,  sans  ce  perpétuel  cliquetis  de  mots  qui  disent  plus  de  choses  qu'ils 
ne  sont  gros,  sans  enfin  peut-être  cette  science  de  filer  les  scènes,  science 
inconnue  à  Homère,  il  est  vrai,  mais  que  possède  au  plus  haut  degré 
tout  clerc  d'avoué  qui  a  commis  le  tiers  d'un  vaudeville.  Que  vous  dirai-je, 
enfin?  voici  un  homme  qui  était  naguère  un  poète,  et  qui  s'appelait  don 

(i)  a  vol.  in-8'*. 
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Paez  ou  lioUa;  qui ,  naguère  ,  abordait  la  comédie  avec  Fantasio  et  les 
Caprices  de  Marianne,  et  qui,  tout  à  coup,  descend  de  la  colline  dans 
la  vallée,  saute  du  bord  de  la  rampe  au  milieu  du  parterre,  se  môle  à 
la  fouie;  on  l'entoure,  on  le  félicite,  on  se  presse  pour  eiilenilre  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle:  et  déjà  le  poète  est  retourné  sur  ses  monta- 
gnes du  Tyrol,  et  déjà  il  recommence  la  suite  de  ces  cliarmans  proverbes, 
brillans  et  ailés  comme  les  coursiers  de  la  reine  Mab ,  vivans  et  familiers 
comme  une  scène  de  Molière.  Cet  homme-là  s'appelle  IM.  Alfred  de  Musset, 
Il  y  a  un  vers  de  Térence  fréquemment  cité  par  Cicéron ,  et  depuis 
lui  par  tous  les  faiseurs  de  rhétorique.  Quand  on  prononçait  ce  vers  sur 
la  scène  romaine,  les  spectateurs  s'abandonnaient  à  un  enthousiasme  mêlé 
d'attendrissement;  ces  Romains,  qui  n'avaient  qu'un  seul  et  même  mot 
pour  dire  étranger  etennemi,  hostis ,  ces  Koraains,  qui  riaient  au  cirque, 
pleuraient,  dit-on,  comme  pouvaient  pleurer  de  pareils  hommes,  en  en- 
tendant l'acteur  s'écrier  : 

Homo  sum,  nihil  à  me  hiimaui  alieuum  puto. 

Homo  swm,  je  suis  homme,  c'est-à-dire  ni  Romain  ni  barbar",  ni  du 
siècle  de  Scipion  ni  de  celui  d'Auguste,  ni  tout-à-fait  bon  ni  tout-à-fait 
mauvais;  je  suis  homme;  ce  mot  n'était  pas  latin,  il  était  chrétien. 

Je  suis  homme,  et  je  pense  que  rien  d'numain  ne  m'est  étranger;  nihil 
à  me  huninni  alienum  ptiio,  c'est-a-dire  que  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  de  l'humanité  sont  concentrées  dans  mes  entrailles;  je  veux  éprou- 
ver, connaître,  approfondir  tous  les  mystères  de  la  vie,  car  je  suis  homme; 
le  monde  des  idées  et  celui  des  réalités  m'appartiennent;  rien  de  ce  qui 
touche  mes  semblables  ne  m'est  inconnu,  ne  m'est  indifférent.  Je  le  ré- 
pète, ce  vers  ainsi  compris  est  pi-esque  un  verset  de  l'Évangile. 

Mais  si  cet  appel  fait  à  tous  les  sentimens.de  fraternité,  aux  inijuiétudes 
secrètes  qui  dévorent  surtout  les  esprits  jeunes  et  ardens,à  la  compassion 
indulgente  des  vieillards,  trouvait  de  l'écho  dans  l'ame  de  Marius  et  de 
Sylla,  combien  ne  résume-t-il  pas  fidèlement  cette  immense  solidarité 
qui  fait  le  caractère  de  notre  siècle,  solidarité  qui  n'exclut  aucune  des 
fantaisies  et  des  développemens  bizarres,  fougueux,  excentriques,  dont 
le  spectacle,  à  la  fois  triste  et  boufion,  prépare  pour  les  générations  sui- 
vantes des  enseignemens  dont  elles  ne  profiteront  pas  plus,  hélas!  que 
nous  n'avons  profité  des  conseils  de  nos  pères!  Un  des  symptômes  de  cette 
vaste  solidarité,  n'est-ce  pas  cette  disposition  des  esprits,  qui  permet  à 
la  poésie  épique  de  reprendre  faveur?  «  Depuis  les  ébraulemens  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  dit  un  critique  célèbre,  la  France  a  semblé 
acquérir,  du  côté  de  l'imagination  et  du  penchant  au  mervedieux,  une 
faculté  nouvelle.  »  La  politique  n'a-t-clle  pas  créé  les  mots  de  statu  quo, 
de  non-intervention  ?  si  nous  jouissons  de  la  paix,  n'est-ce  pas  par  crainte 
delà  guerre?  Ainsi  donc  le  siècle  développe  deux  tendances  opposées  en 
apparence,  mais  identiques  au  fond,  la  solidarité  de  tous  et  l'originalité 
des  caractères.  Mais  qui  sera  à  la  fois  bizarre,  extravagant,  idolâtre  de 
la  liberté,  d'une  liberté  indomptable  et  [)res()ue  féroce,  puis  au  môme 
moment,  membre  de  la  famille,  de  la  société,  citoyen,  fils,  époux;  qui 
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enfin  pourra  se  dire  enfant  de  son  siècle?  qui,  dans  cette  même  imagi- 
nation d'où  sont  sortis  tous  les  maux  que  l'artiste  a  soufferts,  trouvera  le 
remède  pour  la  foule?  Voilà  ce  qu'a  tenté  M.  Al  red  de  Musset. 

Il  a  voulu  faire,  je  ne  dirai  pas  un  roman,  mais  mieux  que  de  l'his- 
toire, quelque  chose  de  plus  vrai  que  la  vérité,  une  confession.  Une  con- 
fession! Epreuve  redoutable.  Quel  crime  avez-vous  donc  commis,  ô 
poète,  pour  vous  imposer  cette  expiation  vengeresse?  Nous  vous  avions 
pris  jusqu'ici  pour  un  chantre  de  fictions  plus  ou  moins  invraisemblables; 
mais  aujourd'hui  vous  ^arrachez  la  muse  du  fond  de  son  sanctuaire, 
vous  la  traînez  sur  la  place  publique,  afin  que  tous  sachent  bien  que  celle 
qu'ils  croyaient  une  divinité  n'est  qu'une  femme,  ou  moins  que  cela, 
votre  maîtresse. 

Et  selon  nous,  le  mérite  du  livre  de  M.  de  Muss  't,  c'est  d'être  fidèle  à 
son  titre ,  c'est  d'être  une  confession  ,  sinon  la  confession  d'un  enfant  du 
xix*^  siècle.  Il  y  a  deux  noms  que  nous  ne  voulons  pas  prononcer,  de  peur 
de  tomber  dans  les  lieux  communs,  et  pour  éviter  des  comparaisons  qui 
ne  serviraient  ni  aux  uns,  ni  aux  autres.  L'évéque  d'Hippone  et  J.-J. 
Rousseau  écrivirent  leurs  confessions,  déjà  parvenus  au  uéclin  de  l'âge; 
ils  y  mêlèrent,  l'un  la  théologie,  l'autre  sa  misanthropie  ;  le  premier  se 
tient  trop  en  dehors  de  sa  vie  passée,  le  second  est  trop  imbibé  de  ses 
souvenirs,  en  quelque  sorte.  Le  siyle  de  saint  Augustin  est  pressé  et 
obscur,  celui  de  Rousseau  nu  et  sévère ,  comme  d'un  acte  notarié.  Ces 
deux  livres  sont  restés,  parce  qu'ils  correspondent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  dans  l'esprit  humain  ,  et  que  les  noms  de  leurs  auteurs  représen- 
tent à  eux  seuls  tout  un  siècle,  tout  un  monde  d'idées. 

Il  ne  peut  en  être  ainsi  de  M.  de  Musset;  jeune,  plein  de  vie,  d'avenir, 
grandissant  tous  les  jours  et  imposant  sa  renommée  aux  plus  récalcitrans, 
il  n'a  voulu  confesser  que  ce  qu'il  connaissait,  divulguer  que  sa  propre 
vie;  or,  toute  cette  vie  se  résume  en  un  mot*  Amour. 

Aimer,  c'est  croire,  et  l'on  rejoiut  ainsi  d'un  seul  bond  tout  le  mysti- 
cisme religieux,  toute  la  foi  du  moyen-âge.  Aimer,  c'est  posséder  une 
ardeur  indomptable  qui  ne  redoute  aucune  fatigue,  ne  tremble  devant 
aucun  danger,  et  l'i  n  touche  la  main  aux  érudits  et  aux  condottieri  du 
xv!*^  siècle.  Aimer ,  c'est  aussi  par  momens  sentir  en  soi  une  disposition 
à  l'ironie,  au  scepticisme,  aux  railleries  les  plus  amères,  à  l'incrédulité  la 
plus  systématique,  et  l'on  marche  de  front  avec  les  athées  du  xviii^  siècle. 
Mais  sans  chercher  dans  ce  mot  si  ;écond  et  si  large.  Aimer,  toute  une 
tradition  historique  et  philosophique  ,  acceptons-le  comme  l'essen  e 
même  de  l'humanité,  comme  le  plus  pur  froment  dans  le  champ  des 
passions ,  et  maîtres  de  cette  clé  de  voûte ,  prenant  possession  du  cœur 
même  de  l'homme  ,  rayonnons  sur  toutes  les  extrémités  de  la  circonfé- 
rence; à  l'aide  de  ce  grand  flambeau,  sondons  les  arcanes  de  i'ame. 
Pendant  que  Claude  Frollo  pâlissait  sur  les  livres  pour  trouver  le  dernier 
mot  de  la  scie  ice,  Quasimodo  l'avait  découvert;  ce  mot  était  Amour. 

L'amour,  voilà  ce  que  tous  les  romanciers  ont  voulu  dépeindre  sans 
l'avoir  ressenti;  taniiis  que  au  rebours,  M.  de  Musset  n'a  écrit  ce  livre 
que  pour  y  déposer,  en  un  beau  et  énergique  langage,  les  retentisse- 
mens  des  orages  qui  ont  bouleversé  son  ame.  La  lecture  en  est  à  la  fois 
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attachante  et  douloureuse;  on  peut  la  comparer  à  ces  fruits  acides  que 
recliercliont  surtout  les  enfaus.  Ce  qu'on  éprouve,  c'est  un  accablement 
moral  qui  énerve  toutes  vos  facultés;  on  souffre  sans  sentir  le  besoin  de 
pleurer  ou  même  de  se  plaindre;  on  peut  dire  avec  un  sourire  forcé  que 
le  calice  est  bien  amer,  mais  on  vide  la  coupe  jusqu'au  fond.  Encore  pro- 
fondément émus  et  pénétrés  de  ces  révélations  si  intimes  et  en  même 
temps  si  vraies,  si  générales,  qui  réveilleront  bien  des  remords,  et  aussi 
accompliront  bien  des  guérisons ,  nous  avions  tracé  une  esquisse  rapide  de 
ce  livre  qui  se  refuse,  en  quelque  façon,  à  l'analyse,  tant  la  trame  en  est 
simple,  délicate,  ouvragée;  tant  le  style,  doré  et  bouclé  comme  une 
chevelure  de  femme ,  nous  fait  honte  de  notre  langue  de  critique  si 
froide,  si  étranglée  et  procédant  par  aphorismes;  lorsque  nous  nous 
sommes  aperçus  que  nous  avions,  sans  nous  en  douter,  transcrit  uue 
partie  du  livre,  nous  avons  dû  la  supprimer.  Ceponc'ant  il  faut  racon- 
ter les  péripéties  de  ce  drame  taillé  dans  la  vie  réelle  sur  un  patron 
idéal;  mais  certes,  c'est  là  un  grand  supplice  d'être  condamné  à  traîner 
sur  la  claie  un  si  gentil  corps,  et  à  imprimer  toutes  brûlantes  les  émotions 
qu'a  suscitées  en  nous  la  lecture  de  ce  livre,  car  il  est  de  ceux  qui  font 
vibrer  à  la  foi>  toutes  les  cordes  de  l'ame;  l'expérience  et  l'illusion,  le 
passé  et  l'avenir,  la  réalité  et  la  poésie,  s'y  confondent,  s'y  heurtent,  et 
l'on  sent  que  l'auteur  réunit  cette  double  faculté  d'avoir  de  l'esprit  et  du 
cœur,  un  esprit  inépuisable  de  verve,  de  saillie,  d  inattendu;  un  cœur 
qui  comprend  la  nature,  et  qui  sait  qu'au  fond  des  bois,  sur  le  haut  des 
montagnes ,  sous  les  rayons  ardeus  du  soleil,  dans  le  s'ience  de  la  nuit, 
il  y  a  une  voix  mystérieuse;  que  des  entrailles  même  des  métaux  il 
s'échappe  un  cri,  et  que  ce  cri  dit:  Amour. 

Qu'en  tête  de  ce  roman  l'auteur  ait  placé  une  introduction  oti  sa  plume 
a  tracé  en  phrases  hardies  et  formulé  d'une  manière  pittoresque  et  ori- 
ginale les  destinées  passées  et  présentes  de  la  génération  à  laquelle  appar- 
tient son  héros,  cela  ne  surprendra  point  ceux  qui  n'ont  pu  tellement 
boucher  leurs  oreilles,  qu'ils  n'aient  appris  un  jour  que  la  France  avait 
dans  M.  de  Musset  un  poète  de  plus.  Or,  les  poètes  savent  au  besoin  ma- 
nier la  prose  historique  d'une  façon  à  la  fois  giaide  et  sévère. 

Mais  passons  au  roman  qu'il  nous  faudra  po  rt  uit  bien  aborder  malgré 
nos  longues  hésitations.  A  quel  propos  Octave  fut-il  atteint  de  la  mala- 
die du  siècle?  voici  :  Pendant  un  grand  souper  qui  suivait  une  masca- 
rade. Octave  s'étant  penché  pour  ramasser  sa  fourchette,  vit  sa  mai- 
tresse  qui  posait  son  pied  sur  le  pied  d'un  jeune  homme,  le  meilleur 
de  ses  amis  à  lui.  Octave  avait  dix-neuf  ans;  il  idolâtrait  sa  maîtresse; 
c'était  son  premier  amour;  la  perfidie  était  cruelle.  «Je  ne  concevais  pas 
qu'on  put  mentir  en  amour ,  dit-il  ;  'étais  un  enfant  alors ,  et  j'avoue  qu'à 
présent  je  ne  le  comprends  pas  encore.  Toutes  les  fois  que  je  suis  devenu 
amoureux  d'une  femme,  je  le  lui  ai  dit,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  cessé 
d'aimer  une  'emme.  je  le  lui  ai  dit  avec  la  même  sincérité  ;  ayant  tou- 
jours pensé  que  sur  ces  sortes  de  choses  nous  ne  pouvons  rien  par  notre 
volonté,  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge.  »  Cette  sincérité  et 
celte  candeur  d'une  part,  de  l'autre  cette  absence  de  volonté,  cette 
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sorte  de  croyance  à  des  forces  fatales  et  inconnues  qui  dirigent  le  cœur 
de  l'homme;  tels  sont  les  premiers  symptômes  du  caractère  d'Octave. 

Se  battre  avec  son  ami  et  cHre  blessé  ne  guérit  pas  l'amour.  Octave  se 
réveilla  donc  un  jour  en  se  demandant  :  Que  ferai-je  à  présent? Son  seul 
trésor  après  l'amour  était  l'indépendance,  une  indépendance  fanatique  et 
sauvage.  Aimer,  être  libre,  telle  se  présentait  la  vie  pour  Octave;  il 
n'en  voulait  point  d'autre;  ni  les  conseils  matérialistes  de  son  ami  Desge- 
nais,  ni  ses  propres  raisounemens,  ni  les  avances  de  M™^  Levasseur ,  ne 
pouvaient  parvenir  à  lui  aire  oublier  cette  première  maîtresse.  Un  soir, 
il  vit  un  homme  qui  dormait  au  coin  d'une  borne  ;  ce  sommeil  lui  fit  envie; 
il  entra  dans  un  cabaret ,  et  but  l'une  après  l'autre  trois  bouteilles  de  vin. 
Ses  jambes  commençaient  déjà  à  chanceler,  lorsque  vint  une  fille  s'as- 
seoir à  ses  côtés.  Cette  fille  était  belle,  et  ressemblait  à  l'ancienne  maî- 
tresse d'Octave  ;  celui-ci  l'emmena  chez  lui. 

Le  lendemain  matin ,  Octave  se  sentit  si  avili,  si  dégradé  à  ses  propres 
yeux,  qu'il  voulait  se  tuer,  lorsqu'entrèrent  dans  sa  chambre  Desgenais 
et  plusieurs  de  ses  amis.  Ils  venaient  lui  apprendre  une  nouvelle  infidé- 
lité de  sa  première  maîtresse.  On  prétendait  qu'un  soir  où  elle  avait 
donné  rendez-vous  pour  la  même  heure  à  deux  de  ses  amans,  on  avait 
vu  se  promener  sous  ses  fenêtres  un  jeune  homme  qui  l'avait  autrefois  ar- 
demment aimée.  Ce  jeune  homme  était  Octave;  il  crut  qu'il  avait  été 
reconnu  ;  le  vase  de  sa  colère  déborda.  «  Mes  amis,  leur  dit-il ,  je  suis  à 
vous;  j'ai  voulu  faire  de  mon  cœur  le  mausolée  de  mon  amour;  mais  je 
jetterai  mon  amour  dans  une  autre  tombe ,  ô  Dieu  de  justice  !  quand  je 
devrais  la  creuser  dans  mon  cœur.  » 

LeRubicon  était  franchi,  Octave  fit  un  pacte  avec  Desgenais,  il  s'attacha 
à  la  débauche  comme  Mazeppa  sur  la  bête  sauvage  ;  il  se  fit  centaure  sans 
voir  ni  la  route  de  sang  que  les  lambeaux  de  sa  chair  traçaient  sur  les 
arbres,  ni  les  yeux  des  loups  qui  se  teignaient  de  pourpre  à  sa  suite,  ni 
le  désert  ni  les  corbeaux. 

Ici  se  trouvent  placées  quelques  pages  si  puissantes  de  coloris,  et  qui 
résument  d'une  façon  si  complète  toute  la  première  partie  de  la  vie 
d'Octave,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  les  citer  • 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assemblées  famé  usesqu'on  ap- 
pelle les  bals  masqués  des  théâtres,  j'avais  entendu  parler  des  débauches 
de  la  Régence,  et  d'une  reine  de  France  dégui:5ée  en  marchande  de  vio- 
lettes. Je  trouvai  là  des  marchandes  de  violettes  déguisées  en  vivan- 
dières. Je  m'attendais  à  du  libertinage;  mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point 
là.  Ce  n'est  pas  du  libertinage  que  de  la  suie,  des  coups,  et  des  filles  ivres 
mortes  sur  des  bouteilles  cassées. 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de  table,  j'avais  entendu 
parler  des  soupers  d'Héliogabale,  et  d'un  philosophe  de  la  Grèce  qui 
avait  fait  des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion  de  la  nature. 
Je  trouvai  là  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  l'ennui  tâchant  de  vivre,  et 
des  Anglais  qui  se  disaient  :  «  J'ai  payé  tant  de  pièces  d'or,  donc  je  res- 
sens tant  de  plaisir.  »  Et  ils  usent  leur  vie  sur  cette  meule. 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes ,  j'avais  entendu  parler 
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d'Aspasie,  qui  s'asseyait  sur  Alcibiade  en  discutant  avec  Socrate.  Je  m'at- 
tendais à  quelque  chose  de  dégourdi,  d'insolent,  mais  de  i;ai ,  de  brave 
et  de  vivace,  quelque  chose  comme  le  pétillement  du  vin  de  Champagne; 
je  trouvai  une  bouche  béanle,  un  œil  fixe,  et  des  mains  crochues. 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  titrées,  j'avais  luBoccaceet 
Bandello;  avant  tout  j'avais  lu  Shakspeare.  J'avais  rêvé  à  ces  belles  frin- 
gantes, à  ces  chérubins  de  l'enfer,  à  ces  viveuses  pleines  de  désinvolture, 
à  qui  les  cavaliers  du  Décameron  présentent  l'eau  bénite  au  sortir  de  la 
raesse.  J'avais  crayonné  mille  fois  de  ces  tètes  si  poétiquement  folles,  si 
inventrices  dans  leur  audace,  de  ces  maîtresses  tètes  fêlées  qui  vous  dé- 
cochent tout  un  roman  dans  une  œillade,  et  qui  ne  marchent  dans  la  vie 
que  par  flots  et  par  secousses,  comme  des  sy rênes  ondoyantes.  Je  trou- 
vai des  écriveuses  de  lettres,  des  arrangeu^es  d'heures  précises,  qui  ne 
savent  que  mentir  à  des  inconnus,  et  enfouir  dans  leur  hypocrisie. 

«  La  première  fois  que  je  suis  entré  au  jeu  ,  j'avais  entendu  parler  de 
flots  d'or,  de  fortunes  faites  en  un  quart  d'heure,  d  d'un  seigneur  de  la 
cour  de  Henri  IV  qui  gagna  sur  une  carte  cent  mille  écus  que  lui  coû- 
tait son  habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  où  les  ouvriers  qui  n'ont  qu'une 
chemise  louent  un  liabit  à  vingt  sous  la  soirée ,  des  gendarmes  assis  à  la 
porte,  et  des  affamés  jouant  un  morceau  de  pain  contre  un  coup  de  pis- 
tolet. 

«La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple...  c'était  par  une  affreuse  mati- 
née, le  mercredi  des  Cendres,  à  la  descente  de  la  Courtille.  Il  tombait 
depuis  la  veille  au  soir  une  pluie  fine  et  glaciale;  les  rues  étaient  des 
mares  de  boue.  Les  voitures  de  masques  défilaient  pêle-mêle,  en  se 
heurtant,  en  se  froissant,  entre  deux  longues  haies  d'hommes  et  de 
femmes  hideux,  debout  sur  les  trottoirs.  Cette  muraille  de  spectateurs 
sinistres  avait,  dans  ses  yeux  rouges  de  vin,  une  haine  de  tigre.  Sur  une 
lieue  de  long  tout  cela  grommelait,  tandis  que  les  roues  des  carrosses 
leur  effleuraient  la  poitrine,  sans  qu'ils  fissent  un  pas  en  arrière.  J'étais 
debout  sur  la  banquette,  la  voiture  découverte;  de  temps  en  temps  un 
homme  en  haillons  sortait  de  la  haie,  nous  vomissait  un  torrent  d'injures 
au  visage  ,  puis  nous  jetait  un  nuage  de  farine.  Bientôt  nous  r>  çùmes  de 
la  boue.  Un  de  nos  amis,  assis  sur  le  siège,  tomba,  au  risque  de  se  tuer, 
sur  le  pavé.  Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour  l'assommer;  il  fallut  y 
courir  et  l'entourer.  Un  des  sonneurs  de  trompe  qui  nous  précédaient  à 
cheval  reçut  un  pavé  sur  l'épaule  :  la   arine  manquait.  » 

«  Je  commençai  à  comprendre  le  siècle,  et  à  savoir  en  quel  temps  nous 
vivons.  Le  type  de  ce  temps  consiste  avant  tout  en  un  contraste  marqué  : 
chez  les  femmes  qui  se  vendent,  ineptie,  misère;  bassesse  et  convoitise; 
chez  les  hommes  qui  les  paient,  dédain  et  ennui.  » 

Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  nos  nombreuses  lectures  nous  ont 
rarement  offert  des  pages  aussi  largement  dessinées,  et  on  en  trouve 
beaucoup  d'aussi  belles  dans  le  livre  de  M.  de  Musset.  Nous  avons  hâte 
de  sortir  de  cette  cruelle  épreuve  où  Octave  vicia  le  plus  pur  sang  de  sa 
veine;  nous  mentionnerons  l'épisode  de  Marco,  courtisaue  romaine  qu'on 
dirait  retrouvée  vivante  dans  un  palais  d'Herculanum.  Un  an  s'écoula 
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au  milieu  de  ces  effroyables  crises.  Mais  uu  jour  Octave  se  redressa  sur 
son  séant.  «  Écoutez,  Desgenais,  dit-il,  vous  m'avez  donne  des  conseils 
en  temps  et  lieu,  je  vous  prie  de  m'écouter  comme  je  vous  ai  écouté 
alors.  Prenez  le  premier  homme  venu  et  dites-lui  :  voilà  des  gens  qui 
passent  leur  vie  à  boire,  à  monter  à  cheval,  à  rire,  à  jouer,  à  user  de 
tous  les  plaisirs,  aucune  entrave  ne  les  retient,  ils  ont  pour  loi  ce  qu» 
leur  piait,  des  femmes  tant  qu'ils  en  veulent,  ils  sont  riches;  qu'en 
pensez-vous?  A  moins  que  cet  iiomme  ne  soit  un  dévot  sévère,  il  vous 
répondra  que  c'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  s'imaginer.  Con- 
duisez donc  cet  homme  à  l'action  ;  mettez-le  à  table ,  une  femme  à  ses 
côtés,  un  verre  à  la  main,  une  poignée  d'or  tous  les  matins,  puis  dites- 
lui  :  voilà  ta  vie;  mais  prends  garde  que  tu  boiras  un  soir  outre  mesure 
et  que  tu  ne  retrouveras  plus  ton  corps  prêt  à  jouir;  tu  perdras  au  jeu 
quelque  soir  ,  la  fortune  a  ses  mauvais  jours.  Quand  tu  rentreras  chez  toi, 
prends  garde  de  te  frapper  le  front  et  de  laisser  le  chagrin  mouiller  tes 
paupières  et  de  jeter  les  yeux  çà  et  là  avec  amertume ,  comme  quand  on 
cherche  im  ami  ;  prends  garde  surtout  de  penser  tout  à  coup  dans  ta  soli- 
tude à  ceux  qui  ont  par  là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un  ménage 
tranquille  et  qui  s'endorment  en  se  tenant  la  main;  car  en  lace  de  loi, 
sur  ton  lit  splendide,  sera  assise,  pour  toute  confidente,  la  paie  créature 
qui  est  l'amante  de  tes  écus.  As-tu  un  cœur?  prends  garde  à  l'amour, 
c'est  pis  qu'un  mal  :  pour  un  débauché,  c'est  un  ridicule;  les  débauchés 
paient  leurs  maîtresses,  et  la  femme  qui  se  vend  n'a  droit  de  mépris  que 
sur  un  seul  homme  au  monde,  celui  qui  l'aime.  As-tu  des  passions? 
prends  garde  à  ton  visage;  c'est  une  honte  pour  un  débauché  de  paraître 
tenir  à  quoi  que  ce  soit.  Sa  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien  qu'avec 
des  mains  de  marbre  frottées  d'huile,  sur  lesquelles  tout  doit  glisser.  O 
malheureux,  prends  garde  aux  hommes  tant  que  tu  marcheras  sur  la 
route  ou  tu  es...  La  nature  elle-mêuie  sent  reculer  autour  de  toi  ses 
entrailles  divines.  Les  arbres,  les  coteaux  ne  te  reconnaissent  plus.  Tu 
as  faussé  les  soins  de  ta  mère  ;  tu  n'es  plus  le  frère  des  nourrissons,  et  les 
oiseaux  se  taisent  en  te  voyant;  prends  garde  à  Dieu,  tu  es  seul  en 
face  de  lui ,  debout  comme  une  froide  statue  sur  le  piédestal  de  ta  volonté. 
La  pluie  du  ciel  ne  te  rafraîchit  plus.  Le  vent  qui  passe  ne  te  donne  plus  le 
baiser  de  vie,  communion  sacrée  de  tout  ce  qui  respire;  chaque  femme 
que  tu  embrasses  prend  une  étincelle  de  ta  force  sans  t'en  rendre  une 
de  la  sienne.  Là  où  tombe  une  goutte  de  ta  sueur,  pousse  une  des  plantes 
sinistres  qui  croissent  aux  cimetières.  Meurs,  tu  es  l'ennemi  de  tout  ce 
qui  aime.  N'attends  pas  la  vieillesse,  ne  laisse  pas  d'enfant  sur  la  terre, 
ne  féconde  pas  un  sang  corrompu,  efface-toi  comme  la  fumée,  ne  prive 
pas  le  grain  de  blé  qui  pousse  d'un  rayon  de  soleil.  » 

Quelle  vigueur  de  touche  et  quelle  sensibilité  profonde  !  Comme  on  se 
sent  ému ,  agité  !  on  laisse  tomber  le  livre  avec  un  frémissement  intérieur, 
comme  si  quelque  remords  lointain  s'était  réveillé  tout  à  coup  dans  les 
solitudes  de  votre  cons  ience.  Ce  n'est  point  la  résignation  pieuse  de  Job 
glorifiant  Dieu  dans  l'adversité;  ce  n'est  point  l'apostrophe  dédaigneuse 
du  Satan  de  Milton  au  soleil ,  at  whose  sicjht  ail  the  stars  hide  their  dimi- 
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nish'd  heads;  c'est  le  cri  sourd  et  prolongé  d'un  désespoir  concentré  en 
lui-même.  Ce  sont  les  réalités  de  la  vie  qui  parlent  pour  un  jour  la  langue 
du  poète. 

Au  moment  où  Octave  aclievait  de  parler  ainsi  à  Desgenais,  on  vient 
lui  annoncer  la  mort  de  son  père.  Alors  il  quitte  Paris,  il  court  s'enfermer 
dans  la  maison  solitaire  et  modeste  où  cet  homme  vertueux  avait  coulé 
ses  jours  dans  l'accomplissement  de  toutes  les  vertus.  Pénétré  de  repen- 
tir, Octave  goûte  à  son  tour  les  béatitudes  d'une  vie  calme  jusqu'à  la 
monotonie.  Dans  ce  pauvre  petit  village  habitait  une  femme  que  l'on  appe- 
lait IM™«  Pierson.  La  voir,  s'introduire  chez  elle ,  l'aimer,  s'en  faire  aimer, 
la  posséder,  tels  sont  les  évènemens  qui  remplissent  la  troisième  partie. 

j^ime  Pierson  est  un  ange  de  bonté,  de  douceur  et  de  perfection, 
Octave  est  un  débauché;  son  intelligence  est  flétrie  et  souillée,  son 
corps  vacillant  et  épuisé.  En  vain  veut-il  rendre  à  cette  femme  amour 
pour  amour,  il  ne  le  peut  plus,  ses  caresses  sont  des  insultes,  la  jalousie 
le  dévore;  plus  M""**  Pierson  redouble  de  dévouement,  plus  Octave  se 
montre  lâche  et  tyrannique  ;  plus  cette  belle  rose  s'épanouit  au  soleil  de 
son  amour  ,  plus  il  s'éiudie  à  l'effeuiller,  à  la  fouler  aux  pieds.  Le  liber- 
tin s'est  fait  sou  propre  bourreau,  il  est  à  lui-même  son  vautour,  il  ploie 
sous  son  propre  mépris,  son  ame  tombe  en  lambeaux,  son  corps  en  pous- 
sière, il  retourne  au  néant  qu'il  espère  et  qu'il  n'obtiendra  pas. 

Cependant  M™''  Pierson  ne  suivra  pas  la  fortune  de  ce  cadavre  vivant, 
elle  a  trouvé  un  homme  honnête,  probe,  courageux,  il  se  nomme 
Smith;  elle  l'aime.  Octave  s'éloigne  remerciant  Dieu  que,  de  trois  êtres 
qui  avaient  souffert  par  sa  faute  ,  il  ne  restât  qu'un  malheureux. 

Mais  tout  en  admettant  la  donnée  de  M.  de  Musset  pour  ce  qu'elle  esir 
réellement,  c'est-à-dire  vraie,  profondément  vraie  dans  son  ensemble 
et  ses  détails,  nous  avons  une  grave  critique  à  adresser  à  l'auteur.  Son 
héros  est  riche,  il  peut  aller  en  chais  •  de  poste,  monter  à  cheval,  ne 
s'épargner  aucune  jouissance  ;  c'est  un  homme  de  loisir  ;  point  de  fonctions 
à  remplir ,  point  de  liens  de  famille  à  respecter ,  il  est  seul  dans  le  monde, 
une  bourse  toujours  bien  garnie  à  sa  disposition.  Les  enfans  de  ce  siècle 
sont-ils  faits  ainsi  ?  La  fière  et  ardente  génération  pour  laquelle  écrit  l'au- 
teur, et  qu'il  veut  éclairer  par  son  exemple,  compte-t-elle  beaucoup  de 
ces  heureux  du  monde,  de  ces  enfans  gâtés  de  la  fortune?  L'a  vie  du  siècle 
est-elle  dans  la  satisfaction  complète  de  tous  les  désirs  qui  peuvent  fer- 
menter au  cœur  de  l'homme,  ou  bien  dans  la  lutte  acharnée,  sombre  et 
héroïque,  d'hommes  généreux  contre  une  société  égoïste  qui  ne  les  ad- 
met au  partage  d'aucun  de  ses  privilèges;  dans  ces  veilles  solitaires  où  un 
travail  opiniâtre  cherche  à  réparer  les  injustices  de  la  fortune;  dans  ces 
entraves  sans  nombre  que  suscite  à  l'artiste  doué  d'un  noble  orgueil,  le 
milieu  social  au  sein  duquel  il  s'agite  ;  entraves  qui  ne  peuvent  être  brisées 
que  par  une  volonté  de  fer? 

Lorsque  Octave  se  présentera  bien  paré,  dans  un  riche  équipage,  pour 
se  faire  admettre  au  nombre  des  enfans  de  ce  siècle ,  ne  sera-t-on  pas 
en  droit  de  lui  dire  :  quand  as-tu  eu  faim?  quand  as-tu  eu  froid  ?  quand 
as-tu  pleuré  autrement  que  pour  des  motifs  de  vanité  ?  où  sont  sur  ton 


REVUE  DE  PARIS.  61 

front  les  rides  de  la  méditation?  quelles  humiliations  as-tu  endurées? 
lorsque  sonnait  le  tocsin  de  la  guerre  civile,  où  étais-tu?  En  un  mot, 
comment  as-tu  vécu  de  la  vie  du  siècle?  Questions  redoutables  et  que 
nous  ne  pouvons  adresser  à  M.  de  Musset  sans  rouvrir  des  plaies  doulou- 
reuses à  peine  cicatrisées.  Nous  sommes  dans  ce  moment  l'écho  de  bien 
des  jeunes  cœurs  qui  ont  salué  les  premiers  la  jeune  gloire  de  M.  de 
Musset,  mais  qui  ne  pourront  s'empêcher  de  hocher  la  tête  avec  un  sou- 
rire à  la  vue  de  tout  ce  luxe,  de  tout  ce  temps  dépensé  en  rêveries,  en 
promenades  dans  les  grands  bois  de  Fontainebleau.  Eux  aussi,  ils  aimaient 
l'indépendance  avec  frénésie,  et  cependant  ils  se  sont  attachés  volontaire- 
ment à  la  glèbe;  eux  aussi,  ils  aimaient  l'ombrage  des  forêts  ei  les  vagis- 
semens  de  la  mer,  et  cependant  ils  sont  restés  enfouis  dans  une  mansarde 
de  la  capitale;  eux  aussi,  ils  avaient  des  maîtresses,  mais  pour  les  voir 
ils  dérobaient  une  heure  à  leurs  travaux.  Ce  que  ces  hommes-là  ont 
souf  ert,  ce  qu'ils  souffrent,  ce  qu'ils  souffriront,  le  monde  ne  le  saura 
jamais;  car,  avant  tout,  ils  sont  fiers;  en  public,  ils  ont  le  visage  calme 
et  riant.  Octave ,  si  vous  donniez  la  main  à  uu  de  ces  hommes,  il  au- 
drait  d'abord  ôter  votre  gant  blanc;  si  vous  montiez  chez  eux,  il  vous 
faudrait  plusieurs  fois  reprendre  haleine  ;  si  vous  leur  disiez  :  mon  frère, 
ils  vous  répondraient  :  monsieur,  non  point  par  déférence,  mais  par 
orgueil;  ces  gens-là  n'admettent  qu'une  aristocratie,  celle  du  talent. 
iMais,  certes,  quelles  qi:e  soient  les  erreurs  poétiques  de  ce  livre  enchan- 
teur, l'auteur  a  droit  d'être  admis  au  premier  rang  sur  le  Livre  d'or  de 
cette  nouvelle  aristocratie.  M.  de  Musset  a  cueilli  une  fleur  sur  la  terre, 
et  il  en  a  fait  une  étoile  de  plus  au  ciel;  il  a  concentré  dans  ce  livre  les 
franches  allures  de  iManon  Lescaut  et  la  sentimentalité  naïve  de  Werther. 
La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  l'héritier  légitime  et  direct  de  ce 
mariage  littéraire  ;  et  ce  n'est  pas  quand  on  est  d'aussi  bonne  lamille 
qu'on  reste  en  arrière  :  M.  de  Musset  l'a  suffisamment  prouvé.    B.  Z. 


CHRONIQUE  MUSICALE. 

SOCIÉTÉ   DES   CONCERTS. 

Les  habitués  des  concerts  du  Conservatoire  savent  tous  maintenant  que 
l'existence  de  cette  institution  a  été  gravement  compromise  au  moment 
même  où  elle  annonçait  l'ouverture  de  ses  séances.  Cette  société  dont  la 
clientelle  se  compose ,  non  seulement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans 
l'aristocratie  parisienne,  mais  encore  d'une  foule  d'amateurs  provinciaux  , 
d'étrangers  de  distinction,  que  chaque  session  musicale  rappelle  tous  les 
ans  à  Paris,  comme  à  un  rendez-vous,  celte  société  européenne  s'est  vue 
presque  réduite  à  un  suicide  volontaire,  en  présence  d'un  intérêt  fiscal. 
Si  celui  qui  écrit  est  bien  informé,  voici  comment  les  choses  se  seraient 
passées. 
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Le  jour  de  l'ouverture  des  concerts  élait  fixé  au  dimanche  17  janvier; 
l'administration  n'avait  plus  une  seule  place  à  donner  dans  la  salle;  tous 
les  abonnés,  inscrits  depuis  six  mois,  étaient  déjà  possesseurs  de  leurs 
coupons,  lorsque  tout  à  coup,  à  la  veille  de  la  solennité,  le  droit  des  in- 
digeus,  qui,  depuis  huit  ans,  c'est-à-dire  depuis  la  fondation  des  concerts, 
s'était  contenté  de  prélever,  sur  la  recet'c  de  chaque  séance,  la  somme 
de  450  francs,  a  brusquement  exi;;é  le  huitième  de  la  recette  brute. 
Réunie  pour  statuer  sur  une  pareille  demande  ,  la  commission  de  la  so- 
ciété des  concerts  déclara  unanimement  qu'elle  était  prête  à  se  dissoudre, 
si  le  droit  des  indigens,  soutenant  ses  prétentions  exorbitantes,  ne  con- 
sentait à  remettre  les  choses  sur  le  pied  où  elles  avaient  été  jusqu'ici.  En 
cas  de  dissolution  ,  la  société  se  proposait  de  dotmer  (jraiis  à  ses  abonnés 
un  dernier  concert ,  un  concert  d'adieu,  après  lequel  la  gloire  deB  etho- 
ven,  cette  gloire  qui  appartient  spécialement  à  la  France,  et  qui  a 
reçu  parmi  nous  la  plus  belle  consécration,  eût  été  bientôt  oubliée, 
comme  les  noms  de  Palestrina,  de  Hœndel,  de  Marcello,  nous  sont  devenus 
inconnus  depuis  que  Choron  est  descendu  dans  la  tombe.  C'eût  été  une 
sorte  de  cérémonie  funéraire  célébrée  par  ceux  mêmes  qui,  les  premiers, 
avaient  ouvert  au  grand  homme  les  portes  de  l'immortalité.  Enfin,  après 
quelques  pourparlers,  le  droit  des  indigens,  voyant  la  ferme  résolution 
des  membres  de  la  société  des  concerts,  a  fini  par  se  raviser,  et  il  s'est 
décidé  à  tolérer  encore  cette  année  les  concerts  du  Conservatoire  ,  ju- 
geant sans  doute  qu'il  valait  mieux  toucher  une  somme  de  150  francs  par 
séance  que  de  ne  rien  toucher  du  tout. 

Comme  plusieurs  personnes ,  abusées  par  l'immense  succès  des  concerts 
du  Conservatoire,  pourraient  s'imaginer  que  cette  socictp,  œuvre  ma- 
gnifique d'art  pour  le  public,  est,  pour  les  membres  qui  la  composent, 
une  entreprise  commerciale,  une  spéculation,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  faire  connaître  ici  quelques  détails  relatifs  à  son  organisation 
intérieure.  Tout  exécutant  de  l'orchestre  a  droit,  par  séance,  à  une  somme 
de  12  fr.  ;  il  n'y  a,  à  cet  égard,  aucune  disiinction.  I\I.  Habeneck  n'est 
pas  plus  rétribué  que  le  timballier.  Les  études  préparatoires,  les  répé- 
titions qui  précèdent  la  session  de  chaque  année,  non  plus  que  les  deux 
ou  trois  répétitions  qui  ont  lieu  dans  l'intervalle  des  séances,  ne  donnent 
lieu  à  aucune  indemnité.  Il  en  est  de  même  pour  les  chanteurs  de 
l'Académie  royale  de  musique,  pour  les  virtuoses  de  premier  ordre, 
lorsque  leurs  noms  figurent  sur  le  programme;  Nouirit  comme  M'"'=Da- 
moreau,  M.  Baillot  comme  M.  Kalkbrenner,  ne  prélèvent  que  12  francs, 
et,  de  plus,  ils  prenuent  part  aux  répétitions.  Le  reste  de  la  recette  est 
destiné  à  couvrir  les  frais  matériels,  qui  s'élèvent  à  une  somme  beaucoup 
plus  considérable  qu'on  ne  pense,  et  enfin  à  satisfaire  aux  droits  des  in- 
digens. 

La  société  des  concerts  est  donc  une  institution  d'art,  une  œuvre  de 
désintéressement;  elle  exige  même  des  sacrifices  de  la  part  des  artistes 
sociétaires,  puistpie  les  répétitions  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'au  préju- 
dice de  leurs  leçons  de  piolesseurs  et  de  leurs  affaires  personnelles.  Le 
chiffre  des  concerts  de  l'année  ne  s'élevant  pas  au-dessus  de  sept,  cha- 


REVUE   DE  PARIS.  05 

que  artiste,  pour  dédommagement  de  ses  fatigues,  pour  récompense  de 
son  zèle,  touche  la  somme  de  84  francs  !  et  ces  84  francs,  on  veut  encore 
les  lui  enlever! 

Retardé  de  huit  jours  par  cette  prétention  inouie,  le  premier  concert 
du  Conservatoire  n'en  a  pas  moins  été  une  grande  et  belle  solennité,  une 
cérémonie  d'apparat  digne  en  un  mot  du  nom  de  séance  d'ouverture.  Je 
parlerai  d'abord  des  morceaux  suivant  leur  ordre  sur  le  programme; 
puis  je  dirai  en  quoi  la  disposition  du  programme  a  pu  nuire  à  l'effet 
des  morceaux. 

Le  premier  morceau  de  la  symphonie  de  M.  Taeglichsbeck,  maître 
de  chapelle  allemand ,  a  produit  de  l'effet.  Une  singularité  se  fait  remar- 
quer dès  le  début  :  le  motif  qui  commence  l'introductiou  dans  un  mou- 
vement lent  et  majestueux,  ouvre  ausi  l'allégro.  Ce  procédé,  dont  mes 
souvenirs  ne  m'offrent  aucun  exemple  en  musique  instrumentale,  est 
aussi  simple  qu'ingénieux.  C'est  un  changement  de  mesure  qui  prête  une 
physionomie  différente  à  une  seule  et  même  phrase;  l'unité  de  la  com- 
position y  gagne,  sans  préjudice  pour  la  variété.  Tout  ce  morceau  est 
écrit  avec  vigueur,  bien  posé,  bien  conduit;  mais  à  mesure  que  l'on 
avance  dans  la  composition,  on  s'aperçoit  que  le  talent  de  \1.  Taeglichs- 
beck manque  d'inventiou  et  d'originalité.  L'adagio,  dont  le  rhytlimeest 
celui  d'une  marche  funèbre,  a  le  tort  de  rappeler  la  marche  funèbre  de 
la  symp'îonie  héroïque;  le  menuet  rappelle  le  scherzo  de  la  symphonie 
en  rè  majeur.  C'est  une  grande  maladresse  de  mettre  ainsi  l'audileur  sur 
la  voie  de  semblables  comparaisons.  Le  motif  de  l'allégro  final  est  heu- 
reux; mais  ni  la  mélodie,  ni  la  science  de  détails  ne  sauraient  racheter 
ce  qu'il  y  a  d'osé  dans  les  formules  du  style  du  compositeur.  La  science  y 
est  froide  et  aride ,  la  mélodie  vulgaire  et  triviale.  Cette  symphonie  se 
distingue  par  une  facture  habile,  par  une  instrumentation  bien  enten- 
due. Mais  l'air  n'est  pas  seulement  oeuvre  de  raison  et  d'esprit;  c'est 
l'œuvre  de  l'inspiration  et  de  l'ame.  Il  y  a  des  recettes  au  moyen  des- 
quelles on  fabrique  de  la  fugue  et  des  contrepoints  :  il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  l'imagination,  le  sentiment ,  la  poésie.  Sauf  la  remarque  faite  plus 
haut,  la  symphonie  nouvelle  ne  présente  rien  de  neuf;  il  n'y  a  guère  de 
nouveau  que  le  nom  de  M.  Taeglichsbeck. 

Ce  qui  peut  arriver  de  pire  à  un  auteur,  c'est  de  forcer  l'auditeur  à 
se  préoccuper  des  qualiiés  ou  des  vices  du  système  dans  lequel  il  écrit.  Ne 
craignez  pas  de  songer  à  cela  lorsque  vous  entendrez  une  musique  comme 
le  motet  de  Haydn,  ou  comme  la  scène  d'Idoménée  de  Mozart. L'une  vous 
élève,  vous  dilate,  agrandit  l'horizon  autour  de  vous,  vous  fait  respirer 
un  air  vif  et  pur;  l'aulre  vous  recueille,  parle  à  l'oreille  de  votre  ame , 
pénètre  votre  cœur  avec  des  accens  intimes,  et  fait  éclater  votre  poitrine 
en  sanglots.  Tous  deux  vous  transportent  et  vous  subjuguent;  la  question 
de  système  n'est  qu'un  être  de  raison  qui  ne  se  présente  à  l'esprit  que 
lorsque  le  dieu  s'est  retiré;  mais  alors  la  solution  du  problème  est  toute 
dans  l'impression  produite,  et,  pour  mon  compte,  je  n'en  veux  pas 
savoir  davantage. 
Pour  remp  lir  mou  engagement,  j'aurais  dû  parler  de  Thalberg  entre 


64  REVUE   DE   PARIS. 

les  deux  morceaux  de  Haydn  et  de  Mozart.  Toutefois  ce  n'est  pas  sur  ce 
point  que  j'ai  à  critiquer  le  programme.  Plusieurs  personnes  peuvent  re- 
procher à  Tlialberg  de  leur  avoir  gâté  la  symphonie  en  /«.  On  s'attendait 
à  l'effet  de  la  symphonie  :  on  ne  s'attendait  guère  à  l'effet  produit  par  le 
pianiste.  Ce  jeune  artiste  étranger,  que  la  plupart  ne  connaissaient  que 
sur  des  dires  contradictoires,  sur  des  éloges  qui  ne  sauraient  aujourd'hui 
paraître  exagérés,  comme  sur  des  critiques  évidemment  inspirées  par 
l'envie,  était  lui-même  un  problème.  Aussi ,  quand  on  l'a  vu  se  pré- 
senter, s'asseoir  au  piano  avec  modestie  et  sans  prétention,  une  vive  cu- 
riosité s'est  manifestée  dans  le  public.  On  ne  savait  si  sa  simplicité  n'était 
pas  de  l'audace,  et  l'attention  qu'il  excitait  n'était  peut-être  pas  encore 
un  intérêt  de  sympathie.  Mais  lorsque  ce  jeune  homme,  après  un  début 
sans  affectation,  a  déployé ,  avec  le  même  air  d'indifférence ,  des  prodiges 
de  grâce,  de  puissance  et  d'originalité;  lorsque,  dans  un  crescendo  de 
merveilles,  il  a  fait  passer  l'auditoire  par  une  série  d'émotions  diverses, 
auxquelles  lui  seul  semblait  étranger;  lorsque  ,  frappant  brusquement  les 
derniers  accords,  il  s'est  soustrait  aux  acclamations  de  la  salle  entière, 
tandis  qu'il  lui  était  si  facile,  à  lui ,  libre  et  fécond  improvisateur  de  bril- 
lantes fantaisies ,  de  prolonger  son  triomphe  et  la  voluptueuse  angoisse 
du  public;  alors  le  public,  ém.u,  haletant,  s'est  donné  à  lui  tout  entier,  et 
lui  a  assigné  sa  place  au  premier  rang  des  pianistes,  non  parmi  des 
égaux,  non  parmi  des  rivaux,  car  il  a  compris  qu'il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison à  faire  entre  des  types  différens;  il  a  compris  que  l'art  est  multiple 
comme  l'humanité  et  la  nature. 

La  symphonie  en  la  aurait  dû  ouvrir  la  séance,  au  lieu  de  la  terminer. 
Pour  le  public,  comme  pour  les  artistes,  Beethoven  est  toujours  le  point 
de  mire.  Quand  la  symphonie  arrive  à  la  fin,  il  est  rare  que  le  public  et 
l'orchestre  ne  soient  pas  fatigués.  La  plus  grande  partie  de  l'allégro  final 
est  exécutée  au  milieu  du  bruit  des  portes  qui  s'ouvrent,  des  tabourets 
que  l'on  déplace,  des  préparatifs  qui  se  font  dans  toutes  les  loges  pour 
quitter  la  salle  au  plus  vite.  Il  me  semble  que  Beethoven  a  droit  d'être 
écouté  jusqu'au  bout,  et  qu'on  agit  avec  lui  un  peu  trop  sans  façon.  Les 
exécutans,  témoins  de  cette  indifférence ,  ont  hâte  de  finir.  C'est  ainsi 
que  je  m'explique  pourquoi  l'on  n'a  pas  ralenti  la  mesure  sur  le  trio  du 
scherzo;  le  caractère  solennel  de  ce  passage,  en  opposition  avec  la  légè- 
reté du  premier  motif,  réclame  nécessairement  une  modification  dans  le 
mouvement;  c'est  aussi  de  cette  manière  que  je  m'explique  la  confusion 
qui  a  régné  pendant  quelques  mesures  dans  la  deuxième  partie  de  l'allé- 
gro final.  De  pareilles  négligences  nuisent  beaucoup  à  l'effet,  et  elles 
doivent  être  imputées,  non  aux  exécutans,  mais  à  la  disposition  du 
programme.  Ceci  n'est  pas  une  affaire  d'étiquette ,  c'est  une  chose  d'in- 
telligence et  d'habileté.  Il  est  évident  qu'on  a  voulu  charger  M.  Tae- 
glichsbeck  du  discours  d'ouverture;  c'était  pourtant  un  assez  grand 
honneur  pour  lui  de  clore  la  première  séance  après  Beethoven,  Haydn 
et  Mozart. 

J.  D'Ortigue. 


UN  COEUR 


POUR 


DEUX  AMOURS 


u. 


Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris ,  rue  de  Richelieu ,  n"  111,  un  homme 
double,  ou,  ce  qui  est  plus  vrai ,  deux  beaux  jeunes  gens  de  dix-huit 
ans  qui  forment  à  eux  deux,  ou  pluiôt  qui  forme  à  lui  seul,  un  des 
plus  étranges  spectacles  qu'on  puisse  voir,  —  et  naiurellement  aussi 
un  spectacle  que  personne  ne  va  voir.  Pourtant  quelle  rare  mer- 
veille! et  quel  monstre  admirable  1  En  effet ,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
de  ces  méchans  monstres  qui  ont  occupé  la  vie  de  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  par  exemple;  ignobles  morceaux  de  chair  sans  forme, 
sans  couleur  et  sans  vie ,  destinés  à  pourrir  dans  l'esprit  de  vin  et  à 
flotter  incessamment  dans  un  bocal.  Non,  non,  certes  1  II  s'agit 
bien,  en  effet,  celte  fois,  de  deux  nobles  créatures  à  qui  le  ciel  n'a 
donné  qu'une  ame  en  deux  corps;  il  s'agit  cette  fois  d'un  double 
regard,  animé  doublement  du  feu  de  l'inteUigcnce  divine;  il  s'agit 
d'une  belle  ame  qui  plane  sur  ces  deux  corps ,  et  d'un!sang  jeune 
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et  transparent  qui  circule  dans  ces  doubles  veines;  il  s'agit,  non 
plus  d'un  mystère,  mais  de  deux  mystères  ;  non  plus  d'une  seule 
volonté,  mais  de  deux  volontés.  11  s'a^jit  d'un  être  qui  remet  en 
question  toutes  les  choses  convenues,  la  religion,  la  pliilusophie, 
la  loi.  Qu'aurait  dit  Bossuet?  qu'aurait  dit  Pascal?  qu'aurait  dit 
Montesquieu?  Il  y  a  là  un  double  néant! 

Mais  non,  personne  ne  s'inquiète  de  ce  grand  pliénomène;  un 
chien  à  deux  têtes  ou  un  agn'';.u  à  six  pâlies  o;  cuperait  tout 
autant  l'atiention  publique  que  les  de.  x  fi  ères  Siamois.  Nos  Bos- 
suet, nos  Pascal  et  nos  Mo:;tesquieu  de  1836  ont  bien  auire  chose  à 
faire,  par  le  cie!  !  que  de  s'occuper  de  savoir  s'il  y  a  là  deux  âmes  ou 
une  seule  ame,  deux  vo'oniés  ou  une  seule  volonté,  deux  existences 
ou  une  seule  existence?  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peines?  A  quoi 
bon  t ml  de  recherches?  Qui  est  i'ainé  et  qui  est  le  cadi  t?  Qu'arri- 
verait-il si  celui-ci  était  un  scélérat  sans  remords,  (  t  cet  autre  un 
enfant  innocent  et  plein  de  c.  ndeur?  Comment  ft  rez-vous  séparer 
par  la  hache  ces  deux  corps  si  foi  temt  nt  unis  que  la  mort  de  l'un 
sera  a  coup  sûr  !a  mort  de  l'autre?  Et  en  même  temps,  si  la  société 
veut  la  mort  du  coupable,  comment  saiiverez-vous  rinnocent?  Et 
puurt  mt ,  si  vous  sauvez  l'innoci  ni ,  comment  punirez-vous  !e  cou- 
pab  e?  Et  une  fois  morts ,  tous  les  deux,  au  même  instant,  comme 
c'est  leur  arrêt ,  où  ira  celte  ame  à  moitié  innocente  et  à  moitié 
criminelle,  ou,  ce  q;ii  n'est  pas  moins  diffici'e  à  arranger,  double- 
ment innocente  et  doublement  crimii.elle?  Ou  encore,  si  celui-ci  a 
la  Sèvre,  comment  oserez-vous  tirer  du  sang  a  celui-là  qui  se  porte 
bien  ?  Et  pourtant ,  toiites  ces  questions ,  qui  tiennent  de  si  piès  au 
principe  de  toutes  les  lois  civiles  et  morales,  elles  glissent  sur  nous, 
cœurs  endurcis,  comme  l'eau  glisse  sur  le  marbre.  Que  nous  im- 
porte? Et  nous  passons  notre  chemin,  et  nous  allons  à  nos  affaires, 
à  nos  devoirs  et  à  nos  plaisi/s  de  chaque  jour,  comme  s'il  y  avait 
dans  le  monde  une  affaire  plus  importa!  te,  un  devoir  plus  impé- 
rieux ,  et  en  même  temps  un  plaisir  plus  digne  d'un  homme ,  que  de 
s'inquiéier  du  plus  étrange  problème  qui  se  soit  off(  rt  à  l'intelli- 
gence humaine,  dejiuis  le  temps  où  toute  philosophie  s'est  résumée 
dans  ces  deux  mois  :  —  Cowiais-toi  toi-même? 

J'élais  donc  rautr(;  jour  auprès  des  deux  frères  Siamois,  et  je 
contemplais  avec  cette  tristesse  inséparable  de  tous  les  spectacles 
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inaccoutumés,  ces  deux  êtres  crées  à  l'image  de  je  ne  sais  quelle 
puissance  bizarre  et  capricieuse.  Je  les  voyais  ainsi  réunis  côte  à 
côte,  réunis  sans  espoir  d'être  j;im:)is  séparés,  mêaie  par  la  mort. 
Sinjjulière  allance  à  laquelle  eux  seuls  ils  nt' songent  pas,  et  qui 
nous  ferait  peur  à  nous  antres;  oui,  certes,  une  peur  horrible, 
dùt-on  ainsi  nous  réunir  au  frère  le  plus  chéri ,  à  la  femme  la  plus 
aimée,  à  notre  nmi  le  plus  cher.  Oh!  vivre  ain^i  à  deux  toujours! 
n'être  jamais  sur  ni  de  son  ame,  ni  de  son  cœur!  n'être  jamais 
seul!  Ne  pouvoir  pai  rêver  tout  bas  ou  délirer  tout  haut!  0  mon 
Dieu!  ne  pas  avoir  à  soi  une  prière  ou  un  blasphème,  un  mou- 
vement d  envie  ou  un  mouvement  d'orgueil  ;  ô  mon  Dieu!  toi  qui 
nous  as  f.iits  si  misérables,  penses-lu  quel  supplice  ce  serait  là  : 
n'avoir  pas  un  secret  à  soi!  pas  une  pr.ssion  à  soi!  pas  un  crime  à 
soi  1  pas  une  vertu  à  soi  ?  Plutôt  mourir  que  vivre  ainsi ,  en  traînant 
toujours  après  soi  une  seconde  vie  qui  n'e^t  pas  votre  vi<'  ;  obligé 
de  commander  à  sa  conscience  comme  tout  homme  en  ce  monde  ,  et 
de  commander  en  même  temps  à  cette  autre  conscience  en  chair  et 
en  os ,  qu'il  faut  porter  de  s.  s  bras  et  soutenir  de  son  cœur  !  Com- 
prenez-vous cela  :  sentir  une  fenêtre  ouverie  dans  son  ame,  et  voir 
un  œil  curi(  ux  qui  s'y  introduit  nuit  et  joui '?  conduire  une  chair 
qui  est  votre  chair,  conduire  une  volonté  qui  est  votre  volonté,  ou 
bien,  sentir  (ju'une  autre  volonté  que  la  vôtre  vous  gouverne, 
qu'une  autre  chair  que  votre  chair  vous  supporte?  Etre  unis  sans 
avoir  aucun  des  bonheurs  de  cette  fraternité  des  âmes  que  le 
consentement  de  deux  volontés  rend  si  douée  !  Être  unis  mal.;;ré  soi 
et  sans  l'avoir  demandé  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes  ;  avoir  deux  dou- 
tes, ou,  ce  qui  revient  au  même,  deux  espérances;  avoir  deux 
cœurs ,  ou ,  ce  qui  revient  au  même  ,  n'avoir  pas  de  cœur?  —  puis 
tout  à  coup  languir,  parce  que  celui  qui  est  là  vient  à  languir;  être 
triste  parce  qu'il  e.>t  triste;  ou  bien,  être  malgré  soi  emporté  dans 
sa  joie  quand  soi-même  on  est  triste;  réaliser  dans  toute  son  hor- 
rible vérité  le  vers  de  Yirgile,  du  cadavre  uni  avec  un  corps 
vivant  (1)? 

Non  certes ,  je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil ,  pas  même  au 
bagne.  En  effet ,  que  me  parlez-vous  de  la  même  chaîne  à  porter  et 

(i)  Mortîia  quin  eliani  jimgebant  rorpora  vivis. 
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du  même  boulet  à  traîner?  Un  forçat  uni  à  un  antre  forçat  par  une 
même  chaîne  de  fer,  ce  sont  encore  deux  forçats;  un  homme  uni  à  un 
autre  homme  par  le  même  sang  et  le  même  cœur,  ce  n'est  qu'un  seul 
et  même  homme.  Le  forçat  attaché  à  un  autre  forçai  a  toujours  sa 
pensée  à  lui  ;  il  conserve  la  propriété  exclusive  de  son  crime ,  de  son 
silence,  de  son  sommeil ,  de  ses  remords,  s'il  a  des  remords.  Le 
forçat  est  attaché  à  une  chaîne  qu'il  peut  briser;  il  est  lié  à  un  com- 
pagnon qu'il  peut  tuer  de  ses  mains  sans  se  suicider.  Le  forçat  vit, 
pense,  agit,  dort  et  s'éveille  en  liberté  au  bout  de  sa  chaîne.  Le 
bout  de  cette  chaîne,  qui  a  deux  pieds,  c'est  tout  un  monde, 
c'est  l'univers ,  compare  à  la  chaîne  de  ces  pamTes  forçats  en  chair 
et  en  os,  les  deux  jumeaux  de  Siam! 

J'en  étais  là  de  ma  terreur,  et  j'allais  m'eloigner  de  ce  malheureux 
spectacle  et  de  ces  deux  chairs  gouvernées  par  une  seule  volonté, 
ou  ce  qui  n'est  pas  moins  horrible,  de  ces  deux  volontés  logées 
dans  une  seule  et  même  chair,  lorsqu'en  reportant  mes  regards  de 
l'autre  côté  de  l'appartement  de  cet  hôtel  garni ,  je  découvris  cette 
fois  un  homme,  un  homme  vraiment  étrange,  et  plus  étonnant  à 
voir,  même  au  premier  coup  d'oeil ,  que  tous  les  monstres  réunis  de 
M.  Geoffroy  Saint-Iiilaire.  Dans  les  arts  comme  dans  l'histoire,  en 
philosophie  comme  en  morale,  ne  me  parlez  pas  des  exceptions 
pour  attirer  long-temps  l'intérêt.  L'exception,  quelle  qu'elle  soit, 
vous  cause  tout  d'abord  je  ne  sais  quel  sentiment  d'effroi  qui  est 
bien  prés  d'être  du  dégoût.  Vous  avez  beau  parer  votre  monstre 
et  lui  donner  la  voix  et  la  taille  des  syrènes ,  si  vous  me  faites  votre 
héro'ine  plus  belle  que  la  plus  belle  femme  que  j'aie  rêvée ,  plus 
belle  que  vous,  la  dame  à  qui  je  pense  et  qui  êtes  si  belle,  votre 
héroïne  me  fait  peur.  Même  dans  notre  monde  ordinaire,  il  y  a  telle 
femme  si  au-dessus  de  tous  par  sa  beauté ,  que  tout  ce  qu'on  peut 
oser  de  loin,  c'est  de  la  regarder  en  silence,  caché  dans  la  foule,  et 
soi-même  de  baisser  les  yeux  en  rougissant  quand  par  hasard  son 
regard  distrait  retombe  sur  le  tas  d'hommes  où  vous  êtes  caché. 
Ne  me  parlez  donc  pas,  dans  les  arts,  de  l'exception.  L'exception 
ne  dit  rien  à  la  multitude ,  elle  ne  rappelle  aucune  idée  à  la  foule, 
x?lle  fatigue  le  poète  qui  l'adopte,  elle  amuse  à  peine  le  curieux  qui 
la  contemple.  En  preuve,  allez  voir  les  jumeaux  de  Siam,  et  vous 
serez  tout  étonné ,  une  fois  que  vous  serez  là ,  de  ne  rien  regarder 
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de  ce  que  vous  êtes  venu  voir.  Mais  au  contraire  vos  yeux  se  por- 
teront (;à  et  là,  et,  fauie  de  mieux,  s'arrêteront  complaisamment 
sur  les  plus  insignifiantes  figures;  quelque  chose  vous  dit  en  effet 
à  l'aspect  de  ces  physionomies  courantes  :  — Voilà  des  êtres  comme 
moi,  voilà  ce  qu'il  faut  que  j'étudie,  voilà  mon  portrait  qui  mar- 
che ,  voilà  comment  bat  mon  cœur  et  comment  est  fait  mon  visage  ! 
Yoilà  mes  frères  véritables ,  voila  des  hommes  comme  moi  ! 

Or  l'étranger  dont  la  mâle  et  belle  physionomie  se  détachait 
avec  tant  de  vigueur  sur  le  fond  de  ce  tableau ,  dont  les  deux  frè- 
res siamois  étaient  le  sujet  principal,  aurait  sans  nul  doute,  et  dans 
tous  les  temps,  attiré  mon  attention ,  même  dans  une  assemblée 
ordinaire,  même  dans  ces  quatre  murailles  éclairées  et  bourdon- 
nantes qu'on  appelle  un  salon  parisien,  même  dans  cette  foule 
d'isssez  laides  petites  femmes  à  moitié  nues  et  de  jolis  petits  mes- 
sieurs à  la  taille  de  guêpe,  qu'on  appelle  un  bal. 

Mon  homme  était  un  beau  jeune  homme  qui,  dans  son  port  et  dans 
les  habitudes  de  sa  personne,  n'afft  ciait  ni  prétention  ni  négligence. 
Son  œil  était  noir  et  plein  de  feu,  mais  ce  noble  regard  était  d'une 
immobilité  si  douce,  qu'il  fallait  deviner  le  feu  de  ce  regard.  Son 
manteau ,  car  il  faisait  grand  froid ,  se  drapait  naturellement  au- 
tour d'une  taille  jeune  et  vigoureuse;  mais  évidemment  c'était  là 
un  manteau  espagnol,  tant  ce  noble  vêtement  s'arrangeait  de  lui- 
même  autour  de  ce  jeune  homme,  tant  ce  gros  drap  brun  se  faisait 
souple  et  docile  pour  obéir  aux  moindres  mou^emens  de  celui 
qui  le  poriait!  Plus  d'une  fois,  en  voyant  comment  messieurs  nos 
dandies  sont  lourds  et  communs  dans  leurs  riches  manteaux ,  et 
comment  le  dernier  Espagnol  se  drape  fièrement  et  se  fait  beau 
dans  la  plus  méchante  guenille,  ai-je  pensé  que  le  manteau  espagnol 
n'était  pas  un  vêtement  ordinaire.  C'est  une  seconde  peau  que 
revêtent  ces  gentilshommes  au-delà  des  Pyrénées.  Le  manteau  de 
l'Espagnol  est  un  esclave  soumis  et  dévoué;  il  protège  son  maître 
à  la  guerre ,  il  le  défend  en  amour.  Il  est  son  boucher  dans  le 
jour,  son  lajuais  le  soir,  et  la  nuit  venue  ,  il  est  son  lit.  Le  man- 
teau, c'est  l'égalité  de  l'Espagnol.  Chaque  Espagnol,  dans  son 
manteau,  est  grand  d'Espagne!  Certes  voilà  encore  un  homme  dou- 
ble, moitié  homme  et  moitié  manteau,  unis  l'un  et  l'autre  pour  la 
vie ,  inséparables ,  occupés  nuit  et  jour  aux  mêmes  combats  et  aux 
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mêmes  amours ,  deux  jumeaux  si  vous  voulez.  Ils  sont  nés  le  même 
jour,  ils  tomberont  le  même  jour.  Le  manteau  de  cet  homme  que 
vous  voyez  là  a  été  d'abord  son  berceau ,  il  a  été  plus  tard  son 
habit  couleur  de  murailles  sous  les  fenêires  des  belles  Andalouses, 
et  enfin,  quand  l'homme  sera  mort ,  ce  lange  d'enfant,  cet  habit  de 
gentilhomme  amoureux ,  ne  sera  plus  qu'un  linceul! 

Ainsi  notre  homme  n'était,  à  tout  prendie,  qu'un  regard  caché 
sous  un  manteau;  mais  ce  rej^ard  ,  je  vous  l'ai  dit,  était  si  rempli 
dépassions,  mais  ce  manteau  recouvrait  une  si  noble  origine  et 
tant  d'intelligence,  que  j'étais  ià,  moi ,  regardant  cet  homme  aussi 
avidement  que  cet  liomme  regardait  les  deux  jumeaux  de  Siam;  et 
comme  il  les  regardait,  et  tant  qu'il  les  regardait ,  je  le  regardais, 
lui  !  et  tout  ce  qu'il  pensait  d'eux,  je  le  pensais  de  lui  :  à  savoir,  que 
c'était  là  un  phéromène  étrange,  inexplicable,  une  impossibilité 
visible  et  palpab'e,  et  qu'il  y  avait  cuire  ces  deux  corps  (ainsi 
pensait-il,  moi  je  pensais  qu'il  y  avait:  sons  ce  manteau]  un  grand 
problème  dont  l'cxplic^rition  serait  singulière,  sans  contredit. 

Quand  nous  eûmes  bien  vu  ce  fjue  nous  voulions  voir,  lui  les 
jumeaux,  moi  l'Espagnol,  il  s'avança  vers  ces  deux  jeunes  gens 
qui  étaient  occupés  à  répondi e  de  leur  mieux  à  mille  questions  oisi- 
ves de  quelques  lioîinêtes  bourgeois  qui,  pour  leur  argent,  voulaient 
rapporter  mille  solutions  des  plus  grands  prob'èuK  s  que  jamais  la 
physiologie,  la  religion  et  la  morale  aient  jetés  dans  le  monde;  et 
alors  l'Espagnol,  prenant  les  quatre  mains  de  ce  joyeux  petit  phé- 
nomène qui  le  regardaient,  non  sans  peur:  — Allez,  mésanges,  leur 
dit-il  dans  ce  beau  langage  des  romanceros ,  que  je  comprends  pour 
l'avoir  souvent  eiUendu  chanti  r  à  mes  oreilles  de  vingt  ans;  al!ez, 
mes  anges,  votre;  moi  t  est  proche ,  mais  vous  avez  deux  sœurs  dans 
le  ciel! 

Disant  ces  mots,  il  sortit  rapidement  comme  un  homme  qui  va 
pleurer. 

Il  est  certain  que  l'action  de  cet  homme  m'é tonna  fort.  Les  deux 
jumeaux  de  Siam  eux-mêmes  parurent  comprendre  les  paroles  de 
l'étranger;  car  le  plus  jeune,  se  penchant  doucement  sur  les  bras  de 
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son  aîné  (Taîné  c'est  le  plus  fort,  l'aîné  c'est  la  volonté  la  plus 
prompte,  c'est  ie  lanjjage  plus  rapide  ,  c'est  la  délerminaiion  la  plus 
hardie)  lui  souri i  doucement,  comme  s'il  avait  voulu  se  rassurer 
lui-n)ême  contre  le  présage  de  l'Espagnol. 

Quand  je  sortis  de  celle  maison,  la  rue  de  Richelieu  était  remplie 
comnii'  die  l'est  toujours  sur  les  quatre  heures,  quan  l  la  foule  se 
heurie  en  courant,  quand  s'ouvrent  l  s  maisons  de  jeu  et  les  théâtres, 
quand  tout  le  vice  qui  part  de  ce  point  central,  s'étend  sur  Paris 
jusqu'à  minuit  et  s'empare  de  la  vilk;  comme  firenl  h-s  Grecs  d'ilion 
dans  la  dernière  nuit  troyenne.  Ain.-.i  nul  moyen  de  rejoindre  l'in- 
connu. Son  manteau,  en  véritable  manteau  espagnol,  avait  pris  la 
teinte  de  la  brume  parisienne.  Où  était  cet  homme?  qui  et  lit-il?  que 
voulait-il/'  Toutes  questions  aussi  embarrassan'es  à  résoudre  pour 
moi,  que  s'il  se  fût  agi  d'expliquer  les  deux  jumeaux  de  Siam. 

Mais  déjà  j'étais  bien  loin  des  deux  jumeaux.  Que  m'importaient,  en 
effet,  ces  deux  pauvres  diables  qui  vivent  du  prolongement  de  leur 
appendice  xiphoide,  coiume  M.  Paganini  vit  de  son  archet?  que  me 
fait  à  moi  l'Iiisioire  de  Chang  et  Ycng ,  deux  excepiiuus  lenfermées 
là  dans  leurs  quatre  murailles,  figures  de  cire  vivantes,  dont  la  vie 
ressemble  à  celle  des  figures  de  cire?  Celui  à  qui  j'en  veux,  celui 
qu'il  me  faut  retrouver  à  tout  piix,  c'est  nun  Espagnol,  c'est  mon 
homme  eu  chair  et  en  os,  qui  vit  au  milie;i  des  homuies  et  qui  ce- 
pendant leur  ressemble  si  peu.  Mais  comment  le  retrouver?  et  puis, 
quand  bien  même  il  serait  là,  par  quels  moyei.s  le  faire  poser  de- 
vant moi ,  et  comment  décider  sou  manteau  jaloux  à  le  laisser  libre 
un  seul  instant? 

Eh!  mon  Dieu!  n'avons-nous  pas  le  hasard?  le  hasard,  cette 
providence  bâtarde  qui  remplit  si  bien  les  menus  emplois  de  la  véri- 
table providence,  et  qui  accomplit  pour  notre  bonheur  tant  de 
petits  évènemens  que  la  providence  jugerait  indignes  d'elle?  Il  y 
avait  donc  déjà  près  d'un  moi-,  que  je  pensais  à  ma  rencontre  avec 
l'inconnu  ,  loisq  lun  soir,  sur  les  quatre  heures,  rue  de  Richelieu, 
n°  111 ,  à  la  même  porte  ,  je  vis  sortir  le  nume  manteau  aussi  ému 
que  le  premier  jour;  car  il  était  venu  tous  les  jouis,  car  il  y  va  tous 
les  jours,  car  avec  un  peu  de  bon  sens  j'aurais  pu  me  p  isser,  pour 
retrouver  notre  homme,  de  notre  providence  secondaire,  le  hasard. 

Il  allait  donc  comme  un  fou,  je  parle  de  notre  homme,  et  moi  je 
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le  suivais  tout  droit  et  sans  perdre  haleine.  Évidemment  c'était  le 
même  chagrin  qui  le  poussait.  Était-ce  bien  le  chagrin?  Un  instant 
je  crus  que  c'était  la  faim;  car  noire  homme  entrait,  toujours  en 
courant,  dans  un  de  ces  somptueux  bazars  de  la  cuisiue  parisienne 
à  prix  fixe ,  où ,  moyennant  quarante  sous ,  dix  sous  de  moins  que 
pour  voir  les  Siamois ,  vous  pouvez  assister  au  dîner  de  deux  cents 
pauvres  diables  qui  trom[)ent  leur  faim  avec  des  petits  morceaux 
de  viande  dans  de  grands  plats  d'argent ,  et  qui  ëianchent  leur  soif 
avec  de  la  petite  bière  qui  grimace  son  so  irire  amer  dans  de  magni- 
fiques verres  de  cristal.  C'est  la  vanité  parisienne  portée  dans  le 
pain  de  chaque  jour.  Il  faut  avant  tout  que  le  Parisien  mange  dans 
l'argent  et  boive  dans  le  cristal ,  après  quoi  peu  lui  importe  ce  qu'il 
boit  et  ce  qu'il  mange.  Il  s'informe  d'abord,  quand  il  va  dîner 
quelque  part,  si  !e  salon  est  frauliemcni  décuré,  et  non  pas  si  la 
cuisine  est  bonne.  Véritable  Espagnol  en  ceci,  le  Parisien;  ne 
vous  étonnez  donc  pas  que  notre  Espagnol  eût  fait  choix  de  ce  mai- 
gre et  splendide  local  pour  y  dîner. 

Cependant  rien  n'était  prêt  encore  pour  le  recevoir ,  ni  lui ,  ni 
aucun  dîneur.  Les  domesii(iues  de  l'endroit  étaient  chez  leurs  coif- 
feurs ou  chez  leurs  maîtresses;  le  gaz  du  lustre ,  captif  encore,  at- 
tendait la  permission  de  jeter  son  inft  cte  lumière  au  plafond  noirci. 
Tout  faisait  si'ence  encore,  tout  était  noir  et  sombre,  encore  si 
sombre  que  je  perdis  de  vue  mon  Espagnol  dans  ce  vaste  salon. 
Son  manteau  venait  de  prendre,  en  effet,  la  couleur  de  ce  salon, 
im  jaune  fauve.  Heureusement  le  regard  de  notre  homme  qui 
s'était  assis  dans  un  coin  de  la  salle ,  jeta  tout  d'un  coup  un  ec!at  si 
vif,  que  j'aperçus  à  la  fois  sa  colère  et  son  manteau.  Il  avait  senti  que 
je  le  suivais,  et  à  présent,  me  voyant  acharné  à  sa  suite  jusque  dans 
les  ténèbres,  il  se  contenait  à  peine  et  il  était  sur  le  point  d'éclater. 
Moi  cependant  j'avançais  toujours  à  tâtons,  et  plus  j'avançais,  plus 
ce  regard  brilLiit,  plus  ce  manteau  se  rembrunissait;  tout  cela  se 
passait  dans  l'ombre.  On  eût  dit  une  répétition  de  la  nouvelle  tra- 
gédie de  Meycrbeer  à  l'Opéra,  quand  toute  lumière  est  éteinte; 
quand  rien  ne  brille  sur  le  théâtre  ,  pas  même  l'actrice  qui  chante; 
quand  un  tas  d'hommes,  de  femmt  s  et  d'enfans,  font  entendre  leurs 
voix  dans  je  ne  sais  quel  lointain  confus;  quand  enfin,  on  ne 
devine  pas  même  Meyerbecr  qui  est  là-bas  dans  l'orchestre ,  ame 
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invisible  de  tout  ce  bruit  si  rempli  de  passions ,  de  mélodie  et  de 
terreur  ! 

Lorsqii'enfin  je  fus  arrivé  à  la  table  où  l'Espagnol  était  assis,  je 
pris  place  à  ses  côtés,  non  sans  une  certaine  émotion  qui  eût  été 
plus  gr;ind(%  n'eût  été  la  nuit  qui  nous  couvrait. Cependant  l'homme, 
me  prenant  par  la  main,  me  dit  tout  bas,  mais  cette  fois  en  fran- 
çais :  —  Que  me  voulez-vois?  et  qui  êies-vous,  monsieur?  Il  y 
avait  dans  celte  parole  tant  de  vigueur  et  d'assurance,  que  je 
compris  tout  d'un  coiip  qu'il  ne  me  prenait  pas  pour  un  homme  de 
police,  et  qu'il  n'était  pas  un  auxiliaire  de  ce  roi  moitié  de  droit, 
moitié  de  fait,  qu'on  appelle  don  Carlos. 

—  Monsieur ,  lui  dis-je ,  je  suis  un  simple  amateur  de  choses 
étranges,  bien  que  j'aie  eu  fort  peu  de  rencontres  de  ce  genre  dans 
ma  vie.  Par  ma  profession ,  qui  est  des  plus  honorables  et  des  plus 
belles,  je  suis  tout  simplement  un  honnête  homme  d'esprit  et  de 
style,  que  le  sort  a  jeté  dans  des  temps  bien  difficiles.  Vous  me 
voyez,  pour  tout  dire,  à  peu  près  dans  la  position  du  héros  de 
votre  pays,  du  seigneur  Quexada,  quand  il  se  mit  en  route,  l'ex- 
cellent chevalier,  pour  chercher  des  enchanteurs,  pour  délivrer  de 
belles  filles,  pour  sauver  la  veuve  et  défendre  l'orphelin.  Vous 
savez  ce  qui  arriva  au  chevalier  de  la  Triste  Figure.  Vainement  il 
était  un  homme  d'un  grand  sens,  d'un  grand  esprit  et  surtout  d'un 
grand  cœur;  vainement  il  se  précipita  avec  le  courage  d'un  héros 
dans  les  aventures  les  plus  hardies,  il  mourut,  le  pauvre  homme, 
sans  avoir  trouvé ,  ni  une  veuve  à  consoler,  ni  un  orphelin  à  se- 
courir, ni  une  belle  dame  à  aimer,  ni  un  enchanteur  Merlin  à 
pourfendre  de  sa  bonne  épée.  Ainsi  suis-je ,  seigneur ,  moi  ((ui  vous 
parle.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  entré  dans  la  chevtlerie  des  lettres, 
j'ai  souvent  entendu  raconier  de  terribles  histoires  pleines  de  mys- 
tères; on  m'a  tant  dit  qu'il  y  avait  dans  le  monde  des  femmes  de 
vingt  ans,  di  s  femmes  de  trente  ans,  et  surtout  des  femmes  de  qua- 
rante ans,  qui  étaient  les  plus  sédui.-antes  et  les  plus  malheureuses 
des  femmes;  on  ma  tant  parlé  de  certains  maris  qui  trompaient, 
qui  battaient,  qui  humiliaient,  qui  volaient  leurs  femmes  !  —  si  vous 
saviez  aussi  quelles  histoires  j'entends  raconter  sans  cesse  à  mes 
oreilles!  —  histoire  d'une  femme  qu'on  marque  au  front  d'un  fer 
chaud;  —  histoire  d'une  femme  dont  le  mari  fait  murer  l'amant  dans 
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une  porte  ;  —  histoire  d'une  autre  femme  qui,  dans  une  autre  porte, 
brise  le  doigt  d'un  autre  amant,  pour  cacher  cet  amant  à  un  autre 
mari  ;  —  histoires  terribles  (  t  sans  lin ,  où  l'on  voit  des  (>estes ,  des 
robes,  des  po.^tures,  des  fouieuiîs,  des  couronnes  de  roses,  des 
mystères  incroxab'es;  horrible  et  joli  pêle-mêle  d'embûches  ca- 
chées, d'épaules  qui  descendent  jusqu'aux  talons,  de  soupirs  qui 
ébranlent  de  vieilles  tours;  histoires  remplies  d'enfans  phthisiques 
et  chiirmans  et  de  vieux  maris  qui  sont  fous.  Quoi  encore?  des 
damnations!  des  femmes  qui  sont  jeunes,  belles,  îiimables,  et  qui 
fuient  leurs  amans,  des  fdreurs!  II  y  a  là  des  abîmes  de  mouSiC- 
line,  des  montagnes  de  dentelles,  des  océans  de  parfums,  des 
jarretières  roses  à  pendre  une  armée  de  dix  mille  hommes,  des 
gazouillemens  à  faire  taire  un  rossignol ,  des  vieillards  ridés  qui 
n'ont  pas  de  dents ,  di  s  dents  qui  n'ont  pns  de  sourire ,  des  femmes 
à  cœur  tendre,  des  femmes  à  cœur  mélancolique  ei  des  femmes 
sans  cœur.  —  Bref,  je  m'y  perds,  je  m'y  brise  le  crAne!  j'étouffe! 
Il  faut  donc  à  tout  prix  que  je  trouve,  moi  aussi ,  mon  héros  extraor- 
dinaire, mon  homme  extravagant,  mon  beau  monstre.  Il  mêle 
faut ,  dussé-je  faire,  comme  don  Quichotte ,  ma  Dulcinée,  ma  femme 
de  quarante  ans,  de  quelque  vieille  servante  du  Toboso,  et  d'une 
rosse,  mon  cheval  de  batail'e.  Je  suis  donc  sorti  de  ma  tranquille 
maison,  uniquement  pour  découvrir  une  histoire  étrange  ,  et  jus- 
qu'à présont  je  n'ai  p;is  pu  reneonirer  même  un  moulin  à  vent.  Où 
sont  les  femmes-histoires?  où  sont  les  hommes-drames?  Ils  ou  elles 
se  cachent  quand  j'arrive.  Tout  le  monde  en  trouve ,  excepté  moi; 
moi  je  ne  trouve  rien  de  rare  ou  de  curieux  comme  on  l'entend  de 
nos  jours.  Je  ne  rencontre  que  des  femmes  qui  ressemblent  à  toutes 
les  femmes,  jeunes  et  belles  quel([uefois,  mais  si  tranqu  lies,  si 
recueillies,  si  posées,  si  reposées,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
elles,  pas  même  le  plus  petit  chapitre.  —  Des  hommes  assez  insi- 
gnifians,  fort  peu  extraordii.aires  aussi ,  mais  auss'  très  peu  mé- 
dians, et  tout-à-fait  dignes  de  ces  mêmes  femmes.  Quant  aux  évè- 
nemens  de  chaque  jour,  ce  si>nt  les  ëvènemens  les  plus  simples  du 
monde  :  des  ha's  dans  les  temps  de  bal ,  de  bejux  jours  au  prin- 
temps, de  la  glace  en  hiver,  du  soleil  en  été,  des  raisins  en 
automne,  V(;ilà  tout.  On  avait  bien  parlé  d'une  comète,  il  y  a  trois 
mois,  mais  celle  comète  était  sans  queue.  Enfin,  monsieur,  depuis 
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que  je  cherche  une  histoire,  depuis  que  je  me  suis  mis  en  quête 
d'un  homme  ou  d'une  femme  étrange,  je  n'ai  trouvé  que  vous  et 
les  jumeaux  Siamois.  Mais ,  à  vous  dire  le  vrai ,  c'est  à  vous  seul 
que  j'en  veux;  vous  qui  avez  cet  œil  noir  et  ce  long  manteau! 
Ayant  ainsi  parlé ,  j'attendis  la  réponse  de  l'inconnu. 

Il  prit  ma  disst  rtaiion  en  bonne  part.  —  Mon->ieur,  me  dit-il  d'un 
ton  de  voix  tiès  doux  et  le  regard  baissé,  touie  prière  qui  me  sera 
faite  au  nom  de  don  Quexada,  mon  noble  compatriote,  me  sera 
douce  et  me  trouvera  favorable.  Tel  que  Cervantes  la  fait,  mon- 
sieur, don  Quichotte  est  encore  la  gloire  de  l'Espagne.  L'antique 
foi,  l'antique  honneur ,  la  loyauté  de  la  chevalerie,  tout  cela  vil  en 
lui  :  il  (St  noire  orgueil  impérissable,  il  est  toute  notre  poésie; 
don  Quichotte  ,  c'est  le  Cid  des  temps  modernes ,  c'est  le  Cid  qui 
ne  trouve  pas  de  Maures  à  chasser  de  l'Espagne.  Soyez  donc  le  bien 
venu  près  de  moi.  Seulement  je  ne  comprends  guères  ce  que  c'est 
qu'un  don  Quichotte  littéraire,  comme  vous  dites.  Si  pourtant,  vous 
ne  voulez  de  moi  qu'une  histoire  étrange  et  vraie,  une  histoire  très 
simple,  et  pourtant  presque  incroyable ,  j'en  ai  une  là  à  vous  dire 
(en  même  temps  il  mettait  la  main  sur  son  cœur);  aussi  bien  cette 
histoire  m'oppresse  et  me  tue ,  et  j'ai  besoin  de  la  raconter  pour 
qu'elle  me  Lisse  un  peu  de  repos.  Je  suis  donc  tout  à  vos  ordres , 
monsieur,  et,  par  le  ciel  !  vous  pouvez  ajouter  foi  à  ce  que  vous  dira, 
en  bonne  conscience,  don  Martin  Jcin  Rodrigue  Scribler,  grand 
d'Espagne  de  première  classe ,  et  chevalier  de  la  Toison-d'Or. 

En  même  temps ,  il  se  levait  debout  ;  en  même  temps  le  lustre 
jetait  tout  d'un  coup  sa  vive  lumière  sur  cette  vive  et  ardente  physio- 
nomie pleine  de  beauté  et  d'expression.  Ce  fut  seuiemeat  à  cet  in- 
stani-Ià  que  je  vis  que  j'avais  à  faire  à  un  homme,  jeune  et  beau.  Sa 
taille  était  plus  grande  que  je  n'avais  cru  d  aburd.  Son  visage  était 
long  et  pâle ,  mais  de  cetie  belle  pâ'eur  oUvâire  qui  va  si  bien  aux 
gens  de  sa  nation.  Deux  sourcils  noirs  et  très  épais  suffisaient  à 
peine  à  amortir  l'ardeur  de  deux  noires  prunelles;  son  nez  tirait  sur 
l'aquilin;  sa  barbe  était  épaisse  et  noire;  figurez-vous  Zenon  à  vingt 
ans  1  Sous  son  manteau  qui  avait  daigné  s'entr'ouvrir,  voyant  que  son 
maître  me  faisait  politesse,  il  portait  un  habit  très  étroit  et  très 
collant ,  et  à  son  côté  il  avait  une  épee  démesurée  qu'on  eût  dit 
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attachée  à  sa  cuisse.  Son  corps  était  épuisé  par  les  travaux  deTame 
ou  vieilli  par  les  passions  du  cœur. 

Cependant  le  salon  se  remplissait  en  même  temps  de  dîneurs  et  de 
lumières.  Chaque  convive  arrivait  avec  son  appétit  et  ses  qua- 
rante sous  de  chaque  jour.  Chacun  se  mettait  à  sa  place  accoutu- 
mée et  demandait  sa  pitance.  Le  silence  était  grand,  le  silence  bruyant 
du  premier  quart  d'heure,  si  bien  qu'il  eût  été  impossible  à  mon  Es- 
pagnol de  me  parler  et  à  moi  de  l'entendre. 

—  Seigneur,  lui  dis-je,  puisque  vous  avez  tant  de  bonté  que  de 
me  raconter  voire  histoire,  voulez-vous  que  nous  allions  dîner  autre 
part  dans  un  bon  petit  endroit  que  je  connais  et  où  nous  serons  fort 
à  l'aise,  vous  et  moi ,  pour  causer? 

—  Allons,  dit-il,  et  en  même  temps  ils  se  relevèrent,  lui  et  son 
manteau,  à  la  grande  satisfaction  d'un  employé  au  Mont-de-piété 
qui  enviait  depuis  dix  minutes  cette  excellente  place,  entre  le  poêle  et 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Je  conduisis  mon  hôte  par  de  mauvaises  rues,  dans  un  cabaret 
d'assez  triste  apparence.  La  porte  est  ent  ombrée  d'écaillés  d'huîtres; 
la  maison  est  assez  mal  éclairée  ;  on  vous  fait  entrer  dans  un  mé- 
chant petit  cabinet  où  c'est  à  peine  si  deux  personnes  sont  à  l'aise; 
je  voyais  bien  que  mon  Espagnol  n'était  guères  content  de  ce 
domicile,  et  que  sa  fierté  regrettait  dans  l'ame  le  gaz  brillant  et 
les  glaces  nombreuses,  et  le  comptoir  d'acajou,  et  la  grande  femme 
rousse  qui  y  était  étalée ,  et  en  un  mot,  tout  le  luxe  de  son  restau- 
rateur habituel.  Mais  qu'y  faire?  je  l'avais  conduit  dans  une  cui- 
sine qui  n'a  pas  sa  pareille,  môme  dans  toute  l'Andalousie,  au 
Rocher  de  Cancale,  tout  simplement. 

Quand  nous  fûmes  bien  assis  à  notre  petite  table  nette  et  parée,  et 
quand  mon  convive  eut  bu  à  petits  traits  quelques  petits  verres  de 
vin  de  Bordeaux,  bienfaisante  chaleur  qui  passe  du  cœur  à  la  tête 
sans  autre  transition,  la  conversation  devint  plus  familière  entre 
nous.  Mon  Espagnol  se  montra ,  non  seulement  un  homme  bien 
élevé,  mais  encore  un  homme  aimable.  Peu  à  peu  toute  sa  raideur 
avait  disparu.  Il  avait  quitté  en  même  temps  sa  morgue  et  son  cha- 
peau (honneur  qu'il  ne  faisait  jamais,  même  au  roi  d'Espagne!); 
son  manteau,  accroupi  à  ses  pieds,  semblait  dormir  comme  un  dogue 


REVUE   DE   PARIS.  77 

fidèle  qui  dort  tout  éveillé  et  toujours  prêt  à  défendre  son  maître  ; 
bref,  TEspagnol  et  moi  nous  étions  déjà  deux  amis,  et  j'étais  d'au- 
tant plus  sûr  de  lui  faire  raconter  son  histoire ,  que  j'avais  pris  les 
plus  grands  ménagemens  et  les  sentiers  les  plus  détournés  pour  ar- 
river à  ce  but  tant  désiré  de  mes  efforts.  Ainsi,  plus  j'avais  envie 
de  le  ramener  à  son  histoire,  et  moins  je  paraissais  me  souvenir  qu'il 
avait  une  histoire  à  me  raconter. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  seriez-vous  par  hasard  le  descendant  de 
ce  célèbre  Martin  Scribler,  qui  florissait  à  Londres  au  temps  de 
la  reine  Anne,  et  dont  le  palais  de  Saint -James  raconte  encore  des 
histoires  merveilleuses?  S'il  en  était  ainsi,  je  bénirais  doublement 
l'heureux  hasard  qui  m'a  fait  vous  rencontrer. 

A  quoi  il  répondit  en  se  frappant  la  poitrine  : 
— Je  suis  le  dernier  descendant  de  Martin  Scribler, — Ex  operibiis 
Martini  Scribleri. 

—  Eh  quoi!  lui  dis-je,  vous  descendez  en  droite  ligne  de  ce 
grand  homme  avec  lequel  M.  Pope,  le  docteur  Swift  et  le  docteur 
Arburthnot  ont  vécu  dans  une  familiarité  si  honorable?  Martin  Scri- 
bler, petit-fils  de  Paracelse  et  d'Albert-le-Grand,  le  descendant 
des  Scaliger,  princes  de  Vérone  !  Martin  Scribler,  le  même  qui  a 
corrigé  VEnéïde  de  Virgile  avec  tant  de  succès,  on  peut  le  dire?  Et 
quels  heureux  changemens,  par  Apollon!  — nomem  Junonis  pour 
numen,  —  armi  Iwminum  au  lieu  d'arnia  virum,  —  fugiiinique  niinis- 
tri  au  lieu  de  furor  arma  ministrat!  Oh!  c'est  un  grand  critique, 
Martin  Scribler  ;  vous  voyez  que  je  le  sais  par  cœur.  — Comme  aussi 
il  a  remplacé  :  conticnere  omnes  par  concubuêre  omnes.  Oui,  c'était 
un  grand  latiniste  celui-là. 

— Et  c'était  aussi  un  grand  médecin,  ajouta  mon  homme.  îl  y  a  de 
lui  dans  les  archives  du  parlement  de  Paris,  comme  je  m'en  suis 
assuré  moi-même,  un  projet  d'une  salivation  générale,  qui  aurait 
empêché  de  grands  malheurs  dans  votre  pays,  si  ce  projet  eût 
été  mis  à  exécution.  C'est  mon  aïeul  le  premier  qui  a  démontré 
qu'il  était  absurde  de  chercher  le  siège  de  l'ame,  que  l'ame  était 
logée  dans  tout  le  corps;  que  le  cerveau  était  son  cabinet,  le  cœur 
sa  chambre  de  parade,  et  qu'elle  faisait  sa  cuisine  dans  l'estomac.  • 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  et  le  monde  savant  lui  doit  aussi 
un  traité  de  ÏArt  d'éviter  le  sublime,  qui  me  paraît  le  seul  livre  qui 


78  REVUE    DE    PARIS. 

eût  pu  sauver  le  monde  littéraire  de  nos  jours ,  si  ce  monde-là  eût 
pu  être  s;uivë.  Donc  à  la  santé  de  votre  grand  aïeul  !  à  la  santé  de 
Martin  Scribler  ! 

Il  me  fit  laison ,  et  quand  cette  fois  son  verre  fut  bien  vide  : 

—  Hélas!  reprit-il,  je  n'ai  que  trop  senti  l'influence  du  sang- de  ce 
grand  homme!  Vous  voyez  devant  vous  une  victime  de  tant  de  théo- 
ries auxquelles  le  monde  n'a  pas  rendu  justice!  Nous  seuls,  nous 
les  fils  et  les  petits-fils  de  Martin  Sci'ibler,  nous  avons  été  fidèles 
aux  découvertes  de  son  génie.  Bien  plus,  nous  avons  poussé  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences  les  découvertes  de  cet  illustre  philo- 
sophe. Que  de  malheurs  celte  persévérance  a  jetés  sur  notre  famille! 
Qu'il  nous  en  a  coûté  pour  rester  fidèles  à  la  science  de  notre  maison 
et  pour  résister  à  la  science  du  vul.|;aire!  Enfin  me  voici,  moi, 
le  dernier  de  ma  race,  arrivé  à  n'avoir  plus  qu'à  mourir  et  à  ne 
plus  laisser  mon  nom  que  sur  ma  tombe,  pour  avoir  suivi,  jus- 
qu'au préci|.ice  où  il  me  conduisait ,  le  sentier  tracé  avec  tant  de 
conviction  et  de  sang-froid  par  mon  aïeul  3Iartin  Scribler  ! 

Mais  il  est  temps ,  monsieur ,  de  satisfaire  votre  curiosité  et  votre 
impatience.  Je  vais  donc  vous  raconter  mon  histoire,  et  s'il  vous 
prend  envie  de  l'écrire,  vous  pourrez  fort  bien  l'intituler  :  le  Dernier 
des  Scribler. 

Alors  il  commença  l'histoire  suivante;  je  voudrais  bien  vous  la 
redire  sans  en  rien  oublier  : 


§111. 

Puisque  vous  savez  si  bien  mon  nom  et  mon  origine,  je  n'ai  pas 
Î3esoin  de  vous  dire  comment  il  se  fait  que ,  dès  ma  première  jeu- 
nesse ,  je  me  suis  adonné  avec  une  passion  véritable  à  l'étude  des 
sciences  naturelles.  Vous  savez  que  mon  illustre  aïeul  avait  été  lui- 
même  un  grand  naturalisle  et  un  hardi  voyageur.  Or,  je  n'avais 
pas  dix-sept  ans,  et  poui-  la  première  fois  j'avais  pris  ma  course  à 
travers  le  monde,  quand  un  jour,  dans  une  ville  du  nord  de  la 
France,  je  vis  affichée  contre  un  mur  l'annonce  suivante:  —  A 
vendre,  par  autoriié  de  justice,  la  ménagerie  du  sieur  Joseph  Capri- 
corne, au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur!  Cette  vente,  disait 
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l'affiche,  consistait  en  él6ph  ins  mt\le  et  femelle,  lignes  de  Nubie,  et 
hyènes  taiheiécs,  loups  cerviers,  bon  d'Afrique,  perroquets, 
singes,  serpens  boas,  et  autres  monstres  vivansd'un  moindre  débit. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille  vente  ne  me  trouva  passons  in- 
térêt ,  ou  tout  au  moins  sans  curiosité.  Cela  étiii  déjà  assez  étrange 
de  vendre  un  tigre  et  un  éléphant  à  l'enchère;  mais  je  n'étais  pas 
fâché  de  connaître  l'acheteur.  D'ailleurs,  quel  prix  pouA^ait  ;ivoir 
un  lion?  et  comb'en  se  vendrait  la  hyène?  Voilà  ce  que  je  médisais 
en  me  couchant,  le  soir,  et  je  m'endormis,  bien  avant  dans  la 
nuit,  aux  riigisse:nens,  aux  vagissemens,  aux  grincemens  de  dents 
de  toute  cette  ménagerie  qu'on  allait  vendre  à  l'encan  le  lendemain. 

Le  jour  venu,  je  me  levai  en  toute  hâte,  je  pris  sur  moi  lout 
l'argent  que  j'avais  apporté  d'Espagne ,  et  à  tout  hasard  j'entrai 
dans  la  vaste  tenie  qui  abritait  cette  mcnagerie  à  l'encan.  Toutes  ces 
bêles  f.uves  déjeunaient  férocement,  sans  se  douter  qu'elles  all.ient 
changer  de  maîire.  B'entôt  tout  l'espace  libre  se  remplit  de  la  foule 
des  spéculateurs  et  des  curieux;  l'huissier-priseur  monta  sur  la  cage 
vide  d'une  panthère,  et  la  vente  commença. 

A  mon  grand  étonnement  les  ench'res  furent  vives  et  nom- 
breuses. Pas  un  animal  de  cette  collection  ne  resta  sans  acheteur. 
On  vendit  d'abord  les  perroquets  aux  vieil!es  femmes  a  sez  riches 
pour  aimer  un  perroquet  au  li(  u  d'aimer  un  chien  ;  l  s  singes 
passèrent  aux  liât;  leurs,  le  tigre  e!  le  lion  furent  adjugés  à  quelques 
petits  princes  d'Italie  qui  montaient  peu  à  peu  une  m^-nagerie  (luxe 
royal)  ;  enfin,  ce  qui  m' étonna  le  plus,  ce  fut  de  voir  les  deux  élé- 
phans  achetés  une  somme  énorme.  Mcme  je  ne  pus  m'empêcher  de 
demander  à  mon  voisin  ce  qu'on  voulait  faire  de  ces  deux  monstres 
si  inutiles  et  qui  mangeaient  à  eux  seuls  plus  que  (|uaiante  chevaux 
de  trait?  ]Mon  voisin  nie  répondit  que  celte  vente  à  si  haut  f^rix  de 
ces  deux  \ilains  animaux  était  la  conséquenie  de  fa  décadence 
complète  de  l'art  dramatique  français;  que  dans  la  Fran  e  de  Cor- 
neille et  de  Talma  tous  les  grands  comédiens  étai.  nt  morts ,  comme 
aussi  tous  les  grands  poètes  couiiques  ;  q.i  il  n'y  avait  plus  sur  les 
théâtres  de  la  première  nation  dramatique  de  l'univers,  ni  rire 
dans  la  comédie,  ni  terreur  dans  la  tragédie  ,  et  qu'ainsi  ces  deux 
gros  animaux  étaient  destinés  à  jouer  en  France  le  rôle  do  Mo.iere, 
quand  Molière  était  à  la  fois  1  auteur  et  l'acteur  de  ses  cumédies;  et 
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qu'enfin  il  n'y  avait  plus  de  spectacle  possible  pour  le  peuple  français 
que  dans  les  longues  trompes  et  sous  les  deux  petites  queues  de  ces 
deux  poètes  comiques  d'une  nouvelle  espèce.  Mon  homme  aurait 
long-iemps  parlé  sur  ce  ton  si  j'avais  voulu  l'écouter  plus  long-temps; 
mais  je  me  méfiai  de  celte  plaisanterie  française,  et  je  rentrai  dans 
ma  dignité  ei  dans  mon  repos.  Je  dois  dire  cependant  que  j'ai  vu 
depuis  les  deux  éléplians  régner  en  maîtres  et  comme  les  deux  plus 
grands  poètes  comiques  de  ce  temps-là,  sur  les  plus  grands  théâtres 
de  l'Europe,  et  qu'ainsi,  pour  cette  fois ,  notre  Français  ne  plaisan- 
tait pas. 

Voici  maintenant  mon  histoire,  et  vous  verrez,  seigneur,  si  je 
vous  ai  trompé  en  vous  disant  qu'elle  était  étrange.  Cette  vente 
singulière  venait  de  finir  ;  déjà  on  avait  emporté,  dans  leurs  cages 
de  fer,  l'ours  et  la  panthère  ;  déjà  le  lion,  ce  roi  des  forêts ,  avait 
été  chargé  sur  une  charrette  à  bœufs;  déjà  plus  d'un  perroquet 
avait  été  bourré  de  chocolat  par  sa  nouvelle  propriétaire  et  l'édu- 
cation de  plus  d'un  singe  avait  été  commencée  à  coups  de  bâton, 
quand  le  propriétaire  spoUé  de  cette  ménagerie,  voyant  que  de 
tant  de  bêles  dévorantes  il  ne  lui  en  restait  pas  une  seule,  même 
pour  le  dévorer,  se  précipiia  dans  un  certain  recoin  qui  lui  servait 
de  chambre  à  coucher,  et  l'instant  d'après  il  reparut  portant  dans 
ses  bras  deux  petites  filles  de  douze  à  quinze  ans,  couvertes  de 
haillons  et  d'une  apparence  chetive  et  malacUve. 

L'homme  déposa  gravement  ces  deux  enfans  sur  la  cage  que  ve- 
nait de  quitter  le  commissaire-priseur ,  et  se  servant  à  lui-même  de 
commissaire-priseur:  —  Messieurs,  nous  dit-il,  vous  êtes  là  une 
douzaine  d'amateurs  qui,  je  le  vois,  ne  s'amusent  pas  aux  bagatelles 
de  la  poite.  Tous  avez  laissé  passer ,  sans  mettre  aux  enchères,  le 
ti^re,  la  hyène,  le  lion  et  le  loup  cervier,  animaux  vulgaires  au- 
jourd'hui ,  et  dont  toutes  les  foires  de  village  sont  abondamment 
pourMies.  Mais  voici  quelque  chose  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  entendu; 
quelque  chose  facile  à  nourrir,  fjcile  à  |>ortcr:  quelque  chose  que 
les  créanciers  ne  jjcuvent  pas  saisir  et  vendre  à  l'encan,  comme  un 
singe  ou  un  tigre  ;  quehjue  chose  que  je  vous  vends ,  messieurs,  en 
toute  confiance;  une  curiosité  sans  pareille,  une  merveille.  Voyez 
plutôt!  En  même  temps  ce  barbare  arrachait  violemment  les  haillons 
dont  ces  deux  petites  filles  étaient  couveries  ! 
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Ce  fut  alors  seulement  que  je  m'aperçus  que,  par  un  jeu  sinjjulier 
lie  la  nature,  ces  deux  petites  filles,  timides  enfans ,  ne  faisaient 
qu'un  seul  et  même  enfant.  Elles  étaient  unie»  par  un  certain  pro- 
longement du  côté  gauche,  qu'on  eût  dit  sortir  du  cœur.  Figurez- 
vous  deux  petits  enfans  tout  blancs ,  de  petits  membres  grêles  et 
fins ,  de  petites  mains  bien  faites,  de  jolis  pieds  bien  mignons  et  sur 
chacun  de  ces  petits  visages,  le  coloris  de  la  pudeur  offensée.  Pau- 
vres petites  cré.itures!  elles  n'avaient  jamais  entendu  la  voix  d'un 
père!  une  chèvre  les  av;.il  alla  tées  de  son  lait;  elles  n'avaient  ja- 
mais été  enfans,  elles  avaient  commencé  par  être  bêtes  sauvagi  s.  Et 
tous  ceux  qui  étaient  là  les  regaidaient,  les  palpaient ,  les  retour- 
naient, pour  bien  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  supercherie,  et  si  le 
maître  de  la  ménagerie  ne  voulait  pas  attraper  les  acheteurs  et  leur 
vendre  deux  jolies  petites  filles  de  douze  à  quinze  ans,  au  lieu 
d'un  monstre  affreux  qu'il  annonçait. 

Monsieur,  vous  êtes  jeune,  et  vous  ne  me  paraissez  guères  avoir 
perdu  de  vue  les  tours  de  Notre-Dame,  votre  n)ont  Taurus  et  votre 
mont  Ararat;  cependant  vous  mèneriez  pendant  cinquante  ans  la 
vie  d'un  voyngeur,  que  jamais  vous  ne  rencontreriez  des  figures 
pareilles  aux  fijjurcs  de  ces  dix  ou  douze  hommes  qui  étaient  là 
avec  moi,  dans  cette  ménagerie  dévastée,  marchandant  ces  deux  pe- 
tites chairs  vivantes.  Meneurs  d'ours,  qui  auraient  servi  d'ours  au 
besoin,  ils  regardaient,  ils  marchandaient,  ils  calculaient,  et  ils 
trouvaient  que  mi  le  écus  cette  marchandise-là,  c'était  bien  cher,  et 
que,  pour  ce  prix-là,  ils  auraient  eu  un  dromadaire  ou  un  chameau, 
avec  un  singe  sur  la  bosse  du  chameau  et  par-dessus  le  marché- 

—  Mais,  mon  cher  Crocodille,  disjit  lun,  pense  donc  que  ton 
phénomène  a  déjà  quinze  ans  bien  comptés,  et  qu'il  n'a  pas  grand 
temps  à  vivre,  et  qu'il  est  déjà  bien  chétifet  bien  maigre.  Tiens, 
regarde ,  il  est  déjà  tout  plein  de  fièvre,  et  il  tremble  de  ses  huit 
membres  comme  un  chien  qu'on  va  jeter  à  l'eau.  Mille  écus  cela? 
je  t'en  donne  cent  écus  si  lu  veux. 

—  Mais  mon  cher  Crocodille  ,  disait  l'autre,  moi  qui  te  parle, 
je  reviens  de  Paris  où  j'ai  vu  ton  affaire  ,  en  plus  petit,  il  est  vrai. 
On  allait  voir  cela  de  toutes  parts.  Mais  un  beau  jour  et  quand  ça 
faisait  le  plus  dargent,  ça  se  mit  à  tourner  de  l'œil,  et  puis  plus 
rien.  Car  vois-tu,  ça  meurt  tout  d'un  coup  et  en  même  temps,  et 
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alors  ça  n'est  plus  bon  à  rien,  même  à  enfermer  dans  un  bocal  d'es- 
prit de  vin.  Tu  vois  donc  qu'il  n'y  a  niènie  pas  de  l'eau  à  boire  avec 
ta  machine I....  —  Et  voilà,  monsieur,  comment  ils  parlaient  tous! 

Moi  alors  prenant  la  parole  :  —  Vous  avez  raison,  dis  je  à  1* Es- 
pagnol, d'être  indi{ïnë.  Pour  moi,  votre  récit  me  loiidie  d'autint 
plus,  que  j'ai  vu  languir  et  s'éteindre  ainsi  le  plus  doux  et  le  plus 
charm;int  petit  phénomène  qu'on  ait  pu  voir,  depuis  !e  phénomène 
dont  parlait  l'ami  du  vieux  Crocodille.  Elis  avaient  nom  Riia-Chris- 
tina.  C'était  bien  \v  plus  paisible  enfant  à  deux  têtes  qui  se  pût  em- 
brasser sur  un  seul  front  !  Elles  avaient  un  si  doux  regard,  et  quand 
«lies  souriaient,  il  était  si  difficile  de  voir  leur  sourire!  Tout  Paris  a 
été  les  voir  et  a  baisé  ces  deux  petites  joues  sous  lesquelles  le  froid 
de  la  mort  se  faisait  déjà  sentir.  EIK  s  sont  mortes  en  effet  un  matin, 
sans  aucune  raison  de  mourir.  Riia  a  rendu  la  première  sa  petite 
portion  d'ame  et  Chri.-tina  a  fait  comme  elle.  Surl'entrefaite  est  sur- 
venue la  révolution  de  juillet,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  plus  parlé  de 
Rila-Clirlsiina. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  mon  nouvel  ami. 

—  Ce  que  vous  dites-là ,  reprit-il,  ma  remué  le  cœur,  mais  per- 
mettez que  je  continue  mon  récit  sans  interruption,  autrement  je  ne 
répondrais  pas  de  le  mener  à  bonne  fin ,  tant  j'ai  de  chagrins  et  de 
douleurs  à  raconier! 

Je  vous  disais  donc  que  j'écoutai  jusqu'au  bout  la  conversation  de 
marchands  de  chair  humaine,  et  cependant  ces  deux  pauvres  petites 
et  misérables  filles,  toutes  pâ'es  et  toutes  violettes  sous  le  vent  de 
bise,  sollicitaient  du  regard  la  permission  de  reprendre  leurs  humbles 
guenilles  :  leur  suppliée  me  fit  mal  ;  je  m'approchai  de  Crocodille  : 

—  Quel  est  ton  dernier  prix,  luidis-je,  pour  ces  deux  enfans 
qui  vont  mourir  de  froid? 

—  Mon  dernier  prix  ?  me  dit-il ,  ces  deux  enfans  !  puisque  ce  sont 
deux  enfans  que  monsieur  achète,  monsieur  m'en  donnera  dix  mille 
francs.  A'oila  mon  dernier  prix!  En  même  temps  i'  empa(|Ui  tait  de 
nouveau  ces  deux  petits  enlans  dans  leurs  haillons  de  chaque  jour. 

Que  vous  dirai-je?  Les  enfans  furent  à  tnoi;  on  me  les  vendit, 
on  me  les  livra,  je  les  empor;ai  dans  mon  m.mteau,  et  chacun 
s'étonnait,  à  cette  vente,  que  deux  jumeaux  en  si  triste  état,  se 
fussent  vendus  plus  cher  que  le  tigre  et  le  lion. 
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Oh!  monsieur,  si  vous  saviez  combien  il  y  eut  de  joie  dans  moa 
cœur,  lorsque,  rentré  chez  moi,  je  me  trouvai  le  père  de  ces  deux 
petites  créatures  toutes  treiub'aiitesencorcet  quime  prenaient  pour 
un  nouveau  m.ître  1  Elles  avaient  déjà  change  cinq  ou  six  fois  de 
propri(  taire ,  et  à  chaque  propriétaire  nouveau ,  elles  avaient  vu 
s'augmenter  leurs  misères.  Déjà  pour  me  complaire,  les  deux  en- 
fans  se  dressaient  sur  leurs  jambes  malades  et  chantaient  en  s' ef- 
forçant de  sourire,  mais  les  larmes  dans  les  yeux,  leur  chanson  la 
plus  gaie.  Pauvres  peiites!  que  de  peines  il  me  fallut  pour  leur  faire 
comprendre  qu'elles  redevenaient  tout  simplement  des  peiites  filles 
comme  toutes  les  filles  des  hommes,  et  que  désormais  elh  s  n'au- 
raient de  sourire  que  pour  sourire ,  de  gaieté  que  quand  elles  se- 
raient heureuses,  et  (ju'elles  auraient  claque  jour,  sans  l'acheter 
par  leurs  ch:;nsons ,  le  pain  blanc  et  le  lait  chaud  de  chaque  joui!  En 
effet,  elles  étaient  si  dignes  d'intérêt  et  de  pitié  !  Figurez-vous  deux 
petites  âmes  asservies  dans  ces  deux  petits  corps.  Mon  premier  soin 
ce|  endant  fut  de  détendre  ce  pauvre  coips.  Je  1*  s  fis  metire  au 
bain  tiède,  et  puis  je  les  fis  manger,  et  puis  je  les  fis  dormir.  Peu  à 
peu  le  sang  revint  à  leur  juue,  la  souplesse  à  leurs  membres,  la 
grâce  à  leurs  mouvemens,  le  sourire  et  l'incarnat  à  leurs  lèvres; 
c'était  plaisir  de  voir  comment  c(S  quatre  beaux  yeux  séchés  par 
les  larmes ,  se  lemplissaient  de  nouveau  de  l'eau  limpide  et  trans- 
parente de  la  perle  ;  et  en  même  temps  leurs  beaux  cheveux  se  dé- 
roulaient mêlés  ensemble,  mais  non  pas  confondus  ;  on  eût  dit  à  les 
voir  si  blonds  et  si  noirs,  pêle-mêle,  flottant  tantôt  sur  une  tète, 
tantôt  sur  l'autre,  ce  point  unique  du  Rhône  et  de  la  Saône,  dont 
les  eaux  vertes  et  jaunes,  bien  que  lé  unies ,  conservent  long-lemps 
leur  couleur.  Tels  étaient  les  progrès  physiques  de  mes  deux  élè- 
ves, et  en  même  temps  que  leurs  corps  se  redressaient,  s'élevaient 
leurs  deux  âmes.  Ces  deux  cœurs,  humiliés  si  long-temps,  renais- 
saient à  l'espérance,  ou  plutôt  pour  la  première  fois,  elles  connais- 
saient l'espérance  ,  et  partant  la  charité.  Ces  deux  âmes  s'embellis- 
saii  nt  comme  ces  deux  corps  ;  l'intelligence  reparaissait  avec  la 
santé  ur  ees  deux  jolies  figures  épanouies.  Elles  étaient  libres  enfin, 
eles  étaient  heureuses  enfin,  elles  avaient  enfin  l'air,  la  terre,  le 
ciel,  les  eaux,  le  gazon  ,  le  soleil  pour  leur  corps;  et  pour  leur  ame 
la  prière,  l'aumône,  les  lointains  désirs ,  l'amitié,  la  reconnaissance, 
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l'amour  de  leurs  semblables ,  la  douce  pitié,  en  un  mot,  ici-bas  et 
là-haut,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
mes  enfjns  étaient  redevenus  deux  enfans. 

Comprenez-vous,  monsieur,  comprenez-vous  bien  quels  furent 
mes  transptrts,  quand  je  me  fus  ainsi  donné  ces  deux  âmes  et  ces 
deux  cœurs,  à  moi  orphelin,  à  moi  pauvre  savant  de  dix-sept  ans 
qui  n'avais  jamais  connu  ni  mon  père,  ni  ma  mère?  Après  leur 
avoir  rendu  la  vie  et  l'intelligence,  je  voulus  leur  donner  un  nom. 
J'étais  leur  sauveur,  je  voulus  être  leur  parrain.  Les  eaux  du  bap- 
tême coulent  à  flots  pour  tous  les  enfans  de  ce  monde  ;  la  rosée  du 
matin  et  la  rosée  du  soir,  la  rose  qui  se  penche  et  le  lis  dont  le 
calice  est  plein,  le  fleuve  qui  gronde  et  le  petit  ruisseau  qui  mur- 
mure, la  coquille  du  rivage  et  la  vaste  mei-,  la  pluie  du  ciel  au 
printemps  et  les  ouragans  de  l'hiver,  tout  ce  qui  est  flots,  mur- 
mure, vague,  ondée,  rosée,  tout  cela,  c'est  le  baptême  pour  les 
petits  enfans.  Mais  je  vous  ai  dit  que  jusqu'à  présent,  mes  enfans 
adorés  n'avaient  été  qu'un  monstre ,  elles  avaient  été  élevées 
comme  on  élève  les  monstres;  on  ne  leur  avait  jamais  parlé  ni  du 
ciel,  ni  de  Dieu  qui  est  là-haut,  ni  de  son  fils  qui  est  mort  sur  la 
croix  pour  tous  les  hommes,  et  qui,  par  sa  mort ,  a  sauvé  même  les 
monstres.  Aussi  quelle  fut  leur  joie  quand  elles  entendirent  parler 
de  ces  lois  qui  sauvent  et  de  ce  baptême  qui  anoblit  l'homme,  et 
quand  le  vieux  prêtre  leur  eut  appris  toute  l'histoire  de  la  croix, 
et  quand  enfin  l'église  s'ouvrit  pour  elles,  pour  elles  autrefois  la 
risée  du  peuple,  l'amusement  des  oisifs,  la  terreur  des  petits 
enfans,  malheureux  phénomène  étalé  tout  nu  dans  toutes  les  foires 
comme  un  mensonge  de  la  nature.  L'église  pour  elles,  elles  qui 
n'avaient  jamais  pensé  que  les  hommes  avaient  une  ame,  et  qu'elles 
étaient  filles  des  hommes  !  l'église  à  ces  deux  âmes  !  Et  voici  main- 
tenant, que  moi  profane,  je  leur  donnais  la  croyance  chrétienne 
comme  je  leur  avais  donné  leur  premier  morceau  de  pain  sans 
larmes,  et  leur  premier  sourire  sans  douleur! 

Je  suis  Espagnol,  monsieur,  et  vous  me  pardonnerez  sans  peine 
de  me  souvenir  dans  ses  moindres  détails  de  ce  touchant  baptême. 
Mes  deux  pupilles  étaient  libres  depuis  un  an  déjà  !  Leur  double 
convalescence  avait  été  longue,  convalescence  de  l'anic  et  du  corps; 
de  quelles  misères  et  de  quelles  ténèbres  il  avait  fallu  les  tirer  !  Mais 
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enfin  l'intelligence  cl  la  santé  avaient  pris  le  dessus.  Elles  étaient 
enfin  deux  jolies  jeunes  filles  de  seize  ans,  si  semblables,  et  en  même 
temps,  si  différentes  l'une  de  l'autre,  qu'il  est  impossible  de  vous 
le  dire.  Grâce  à  mes  soins,  et  grâce  à  leur  ame  aimante,  partout 
autour  d'elles,  elles  ne  trouvaient  que  des  témoignages  d'amiiié  et 
d'intérêt.  Elles  étaient  si  bonnes  et  si  belles,  que  chacun  les  aimait 
et  les  trouvait  belles.  Plus  tard ,  je  vous  dirai  comme  elles  étaient 
belles.  Ce  jour-là  c'étaient  deux  saintes.  L'autel  était  paré,  l'église 
brillait  de  mille  joyeux  rayons  du  soleil  qui  retombaient  dans  le 
sanctuaire  avec  ks  sons  de  la  cloche,  brisés  par  les  arceaux  gothi- 
ques; une  foule  pieuse  et  émue  remplissait  la  vaste  enceinte.  Mes 
deux  anges  entrèrent  dans  l'église,  timides  et  tremblantes,  mais 
bien  heureuses.  Elle  se  tenaient  par  le  bras;  le  bras  de  l'une  placé 
sous  la  taille  de  l'autre.  Un  seul  voile  couvrait  ces  deux  têtes  char- 
mantes. Elles  s'approchèrent  ainsi  du  vaisseau  de  marbre  où  de- 
vaient se  pencher  leurs  chastes  fronts.  C'est  là  que  je  devais  leur 
donner  un  nom  chrétien,  un  nom  fait  pour  elles.  Je  leur  donnai  les 
deux  noms  de  ma  mère,  Anna  et  Louise;  les  deux  plus  beaux  noms 
de  ce  monde,  à  ces  saintes  filles  toutes  blanches,  tout  émues,  ainsi 
agenouillées  sous  la  main  de  ce  vieux  prêtre,  et  renonçant  d'une 
voix  tremblante  à  ces  pompes,  à  ces  vanités  et  à  ces  œuvres  d'un 
monde  qu'elles  ne  connaissaient  pas  ! 

A  dater  de  ce  jour,  mes  deux  enfans  furent  lout-à-fail  deux 
élégantes  jeunes  filles,  vives  et  timides,  passiorfnées  et  tremblantes, 
aussi  prêtes  à  la  gaieté  qu'à  la  tristesse,  charmantes  toutes  deux,  et 
si  bonnes,  et  si  douces,  et  si  dévouées!  Rien  ne  restait  plus  du 
monstre  de  l'an  passé  enfermé  dans  sa  cage  de  bois.  II  est  vrai 
qu'elles  marchaient  du  même  pas,  et  qu'elles  riaient  du  même  sou- 
rire ,  et  que  leur  prière  était  la  même  prière ,  et  que  leur  sommeil 
était  le  môme  sommeil,  comme  aussi  leur  réveil  était  le  même 
réveil;  mais  quoi?  où  était  la  merveille?  C'étaient  deux  sœurs  ju- 
melles qui  s'aimaient  et  qui  ne  pouvaient  se  séparer.  L'idée  même 
de  la  séparation  ne  leur  était  pas  venue,  tant  elles  étaient  poussées 
par  la  même  volonté,  animées  du  même  désir,  heureuses  du  même 
bonheur!  Laissons-les  donc  ensemble ,  ne  les  séparons  pas,  et  lais- 
sons-les marcher  dans  la  vie  comme  elles  y  sont  entrées,  bras  dessus 
bras  dessous,  ame  sur  ame,  cœur  sur  cœur. 
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Vous  (lire  combien  chaque  jour  je  m'attachai  de  plus  on  plus  à 
mes  deux  orphelines,  c'est  imfiossible,  monsieur,  môuie  a  présent 
que  je  comprends  en  leur  absence  tout  l'amour  que  je  leur  portais. 
Jamais  un  père  na  aimé  son  eiilaiit,  jamais  un  IVèie  n'a  aimé  sa 
sœur  unique,  jamais  un  amant  n'a  aimé  sa  niaîtiesse,  comme  j'ai- 
mais x\nna  et  Louise.  Je  les  aimais  chacune  d'elles  comme  deux 
enfans  également  adorés;  je  les  aimais  toutes  les  deux  comme  on 
aime  un  enfant  unique  dont  la  mère  est  morte  à  vingt-cinq  ans.  Il 
me  semblait  souvent  que  j'étais  pliisqueleur  père,  il  me  semblait  que 
j'étais  leur  mère.  Je  les  regardais  grandir,  je  h  s  écoutais  grandir. 
J'assistais  au  dév( loppement  successif  de  tant  de  grâces,  et  notez 
bien  que  c'était  pour  moi  un  progrès  d'autant  plus  faeile  à  signaler, 
que  ce  progrès  était  double.  Pendant  que  mon  regard  enchanté  se 
reposait  sur  Anna,  Louise  s'embellissait  d'une  beauté  nouvelle; 
pendant  que  je  regardais  Louise,  Anna  prenait  une  graee  de  plus; 
lutte  charmante  de  ces  deux  printemps  fleuris  qui  marchaient  d'un 
pas  égal.  Figurez-vous  deux  bt  lies  roses  du  mois  de  mai,  attachées 
à  la  même  tige,  écloses  sous  le  même  souffle,  douées  du  même  par- 
fum et  cachées  dans  le  même  feuillage  !  Seulement  l'une  est  blanche 
et  l'autre  est  rose;  mais  l'une  est  d'un  incarnat  si  doux  et  l'autre  d'un 
rose  si  tendre,  qu'il  est  impossible  de  leur  assigner  du  premier  re- 
gard ,  à  chacune  leur  couleur. 

Elles ,  de  leur  côté ,  me  payaient  ma  tendresse  par  mille  ten- 
dresses. Elles  me  reconnaissaient  à  ma  voix  quand  j'étais  loin,  et  à 
mon  pas  quand  je  venais.  Ma  joie  était  leur  joie,  ma  tristesse  était 
leur  tristesse.  Elles  m'aimaient,  non  pas  parce  que  j'étais  le  premier 
être  qu'elles  avaient  aimé,  elles  m'aimaient  parce  que  c'était  moi 
qui  avais  donné  le  premier  éveil  à  leur  pensée,  à  leur  intelligence, 
à  leur  volonté;  jeunes  esprits  que  j'avais  tenus  à  la  lisière,  et  qui, 
maintenant  qu'ils  avaient  pris  leur  volée,  revenaient  sans  cesse  à 
leur  point  de  départ. 

Où  avaient-elles  pris  cependant  toutes  ces  notions  si  simples  et  si 
nettes  du  bien  et  du  mal,  du  vice  et  de  la  vertu,  dont  tout  d'un  coup 
je  les  vis  parées?  Qui  leur  avait  appris  à  avoir  tant  d'admiration 
pour  ce  qui  était  noble  et  beau,  et  tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
était  infâme?  D'où  leur  venaient,  je  vous  prie,  toutes  ces  vertus 
acquises,  que  relevaient  en  elles  tant  de  grâces  et  tant  de  beautés 
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naturelles?  C'était  Dieu  qui  avait  fait  tout  cela!  Grâce  à  Dieu,  ces 
deux  jeunes  reffards,  sortis  si  brusquemeni  de  l'ignorance  et  des 
ténèbres,  n'avaient  pas  été  éblouis  et  confondus  par  la  lumière  et 
par  la  vérité. 

Nous  vivions  ainsi  tous  les  trois  depuis  deux  ans  dans  une  vieille 
petite  ville  normande,  tout  entiers  à  nos  progrès  de  cha(,ue  jour. 
Depuis  le  premier  instant  de  notre  bonheur  a  tous  trois ,  pas  un 
nuage  ne  s'était  élevé  dans  ce  petit  coin  bit  u  du  ciel  bleu  que  nous 
nous  étions  creusé  sous  le  ciel.  Tout  le  temps  que  nous  avions  passé 
l'un  sans  l'autre,  mes  deux  enfans  et  moi,  nous  paraissait  un  rêve. 
Je  le  croyais,  je  l'espérais  du  moins,  quand  un  événement  imprévu 
vint  déranger  cette  existence  nouvelle ,  ce  bonheur  que  nous  goûr 
tions,  et  troubler  pour  long-temps,  dans  ces  deux  jeunes  âmes,  la 
sécurité  et  le  repos. 

C'était  un  jour  d'automne,  mais  une  belle  et  douce  journée.  Ja- 
mais mes  deux  enfans  n'avaient  été  plus  heureux  et  plus  tranquilles. 
Tout  le  jour  iVnna  avait  agacé  Louise,  Louise  avait  agacé  Anna 
tout  le  jour.  Et  c'étaient  des  gaietés!  et  c'étaient  des  joies!  et  c'é- 
taient des  éclats  de  rire!  Elles  allaient,  eHes  venaient,  elles  se 
jouaient  sur  le  gazon  ,  elles  sautaient  à  pieds  joints  les  petits  ruis- 
seaux qui  serpentaient  en  murmurant  sous  les  grands  pommiers 
chargés  de  fruits;  elles  se  défiaient  à  la  C(mrse,  les  deux  espi(  gles, 
ou  bien  elles  couraient  après  moi ,  et  j'étais  le  but  de  cette  (  ourse 
toute  vive,  tout  animée,  haletante!  Puis,  quand  elles  eurent  bien 
joué,  la  faim  les  prit,  et  cha(  un  se  plaça  à  notre  petite  table ,  bien 
garnie,  et  les  voilà  qui  se  servent  l'une  l'autre;  Anna  portait  les 
fruits  à  la  bouche  de  Louise,  Louise  portait  la  jatte  pleine  de  lait 
aux  lèvres  d'Anna.  Et  alors  elles  buvaient  ensi  mble ,  et  c'étaii  mer- 
veille de  voir  ces  quatre  petites  lèvres  roses  doucement  agitées ,  et 
ces  deux  petits  cous  tout  blam  s  comme  ceux  du  cygne  à  moitié 
tendus,  et  ces  deux  gorges  naissantes  qui  battaient  à  l'unisson.  Oh! 
qu'elles  étaient  charmantes  vues  ainsi!  Htlas!  hébs!  qu'etes-vous 
devenues ,  mes  (]eux  amours,  mon  seul  amoui? 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  la  salle  à  manger  de  notre  maison  était 
située  au  rez-de-chaussée,  entre  la  rue  (  t  le  jardin.  La  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue  était  plus  souvent  fermée  qu'ouverte;  ce  juur  là 
elle  était  ouverte.  Le  dîner  avait  été  aussi  gai  que  le  reste  du 
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jour  et  le  repas  touchait  à  sa  fin,  quand  un  bruit  inaccoutumé  dans 
la  rue  nous  lit  lever  de  table  tous  les  trois  ;  et  mes  chers  enfans  cu- 
rieux, de  se  mettre  aussitôt  à  l'étroite  fenêtre!  Moi  j'étais  derrière 
eux ,  et  comme  eux  je  regardais  je  ne  sais  quel  bat(  leur  ambulant 
qui  faisait  faire  mille  tours  de  force  et  d'adresse  à  un  malheureux 
chien  caniche  bien  misërablemont  habillé  d'un  surtout  de  velours. 

Ce  chien  sautait,  se  démenait,  donnait  la  patte,  traversait  un 
cerceau,  devinait  les  objets  perdus;  mais  la  pauvre  bête  faisait  son 
métier  de  chien  savant,  d'un  air  si  humilié  et  si  triste,  qu'on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  le  plaindre.  Sous  les  sales  oripeaux  dont  il  était 
affublé,  on  devinait  encore  le  noble  animal  plutôt  fait  pour  être 
l'ami  de  son  maître  que  son  esclave,  et  qui  n'avait  rien  dans  lo  cœur 
des  mœurs  du  bateleur.  Il  faisait  toutes  ses  courbettes  noblement 
et  comme  à  regret.  Évidemment  ce  n'était  pas  la  faim  qui  le  faisait 
danser  ainsi.  Il  serait  plutôt  mort  de  faim  que  de  gagner  son  pain  en 
amusant  la  foule,  le  noble  animal  ;  mais  peut-être  avait-il  pitié  de 
son  maître,  et  dansait-il  ainsi  par  chaiité. Voilà  ce  qui  se  passait 
dans  mon  ame,  et  peut-être  aussi  dans  l'ame  de  Louise  et  d'Anna; 
je  le  croyais  du  moins,  tant  elles  étaient  immobiles,  tant  elles  parais- 
saient attentives;  c'est  à  peine  si  je  les  sentais  respirer. 

Quand  le  malheureux  chien  eut  fini  tous  ses  tours,  son  maître, 
prenant  d'une  main  l'horrible  chapeau  qui  couvrait  sa  tête,  fit  sa 
tournée  au  milieu  de  l'assemblée  qui  l'entourait.  C'étaient  plusieurs 
paysans  grands  et  petits,  aussi  pauvres  que  le  chien  Médor,  et  qui 
n'avaient  rien  à  donner  au  maître,  ni  même  au  chien.  Ce  fut  donc 
bien  vainement  que  le  maître  de  Médor  présenta  son  chapeau  à 
la  ronde  dans  ce  cercle  de  paysans,  il  ne  ramassa  pas  de  quoi 
acheter  un  verre  de  cidre.  Mais  cet  homme  nous  avait  vus  à  notre 
fenêtre  étroite  et  basse,  et  en  lui-même  il  savait  déjà  qui  paierait 
la  tournée  de  Médor.  Il  s'avança  donc  hardiment  vers  nous ,  son 
chapeau  à  la  main  :  —  Donnez  quelque  chose,  s'il  vous  plaît  !  mon 
bon  nioruienr  et  mes  belles  dames  !  En  même  temps,  il  jetait  sur  nous 
cet  œil  fauve,  terne  et  louche,  qui  faisait  peur  même  à  son  chien 
Médor. 

Non ,  je  vivrais  mille  ans  que  jamais  je  n'oublierai  l'effet  de  ce 
féroce  regard!  un  regard  sans  pitié  et  sans  intelligence;  une  fas- 
cination maladive  qui  pesa  sur  mes  deux  filles,  comme  on  dit  que 
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l'œil  du  serpent  pèse  sur  la  timide  alouette  qui  descend  de  l'arbre 
dans  la  (jueule  du  reptile,  en  jetant  un  cri  plaintif.  Cet  homme 
était  hideux.  Il  y  a  des  laideurs  plus  puissantes,  plus  irrésistibles 
que  la  beauté.  On  a  vu  des  louves  enragées  s'arrêter  épouvantées 
par  un  de  ces  regards  de  bêle  féroce  que  nulle  parole  ne  saurait  ren- 
dre. On  a  vu  aussi  des  agneaux  mourir,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  Virgile  a  dit  quelque  part  : 

Nescio  quis  oculus  teneros  mihi  fascinât  agnos  ! 

Quel  est  le  mauvais  œil  qui  tue  les  nouveau-nés  de  mes  hrehis  ? 

Et  pendant  que  nous  étions  tous  les  trois  consternés,  arrêtés, 
fascinés  par  le  regard  de  cet  homme,  lui,  son  chopeau  à  la  main, 
nous  répétait  toujours: — Quelque  chose,  s'il  vous  -plaU,  mon  bon 
monsieur  et  mes  belles  demoiselles  !  quelque  chose,  s'il  vous  plaît! 

En  cet  instant,  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  être  débar- 
rassé de  cet  homme,  et  j'en  voulais  à  Anna  de  lui  faire  attendre  si 
long-temps  son  aumône.  En  effet,  c'étaient  mes  deux  filles  qui 
étaient  chargées  de  la  bourse  commune.  Il  me  semblait  qu'une 
aumône  tombée  de  leur  main  et  de  leur  sourire  doublait  de  va- 
leur; jamais  leur  pitié  compatissante  n'avait  fait  attendre  un  mal- 
heureux si  long-temps.  J'attendais  donc  qu'elles  vinssent  à  mon 
secours  en  me  débarrassant  de  cet  homme;  mais,  je  vous  le  répète, 
elles  étaient  immobiles,  elles  se  pressaient  de  toute  leur  force 
l'une  contre  l'autre;  elles  n'avaient  jamais  paru,  même  à  mes  yeux, 
plus  qu'à  présent,  n'être  en  effet  qu'une  seule  et  même  belle 
personne  de  seize  ans. 

Déjà  l'homme  perdait  patience.  —  Mon  bon  monsieur,  mes  belles 
dames!  Il  disait  cela  d'un  ton  plus  impératif.  Plus  il  élevait  la  voix,  et 
plus  son  chien  était  humble  et  baissé.  A  la  fin  je  jetai  une  pièce  de 
monnaie  dans  le  chapeau  troué ,  et  il  est  heureux  que  cet  argent  se 
soit  trouvé  sous  ma  main ,  je  n'aurais  jamais  consenti  à  tourner 
la  tête  pour  le  prendre,  et  à  laisser  un  instant,  une  seconde,  mes 
deux  enfans,  seules  et  sans  protection,  sous  le  regard  de  cet  homme. 

Quand  il  eut  ma  pièce  de  monnaie ,  il  remit  son  chapeau  sur  sa 
tête ,  puis  donnant  un  grand  coup  de  pied  à  son  chien  :  —  Ici ,  Mé- 
dor  !  et  du  même  pas ,  il  alla  chercher  un  cabaret  ;  Médor  le  suivit 
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eo  tremblant ,  non  sans  jct'T  sur  nous  un  long  regard  de  misère 
qui  voulait  dire  :  —  et  moi? 

Alors,  alors,  aussitôt  j'étends  losbras  et  je  reçois  dans  mes  bras, 
pâles,  immobiUs,  évanouies,  mourantes,  mortes,  qui  sait?  Anna 
et  Louise.  Deux  meurtres!  L'épouvante  avait  glacé  ce  cœur  trop 
faibîe  pour  résistera  ces  deux  terreurs.  Que  faire?  que  devenir? 
qui  valeur  rendie  la  vie?  0  mes  enfjnsl  mes  enfans  !  mcscnfans 
si  heureux  tout-à-l'heure  !  Parlez-moi? où  êti  s-vous?  Louise,  Anna? 
Enfans!  enfans!  Je  suis  seul  avec  vous;  il  n'y  a  plus  personne! 
L'homme  est  parti!  et  en  même  temps  nos  trois  domosti  jues  d'ac- 
courir :  —  l'un  était  vi<  ux  et  disait  :  Ce  nesi  rien  ;  l'autre  était  jeune 
et  il  pleurait.  — Quant  à  mon  domestique  espagnol,  il  murmurait 
entre  ses  dents  :  —  C'est  le  diable ,  c'est  le  diable,  deux  personnes  en 
un  seul  corps  !  Et  cependant  elles  restaient  là  immobiles  et  comme 
mortes ,  dans  mes  bras  ! 

A  15  fin  la  douleur  me  fit  songer  que  si  j'en  sauvais  une  je  les 
sauverais  toutes  deux.  Je  m'approchai  alors  de  Louise,  et  je  ré- 
chauffai ses  mains  dans  mes  mains,  son  visage  sur  mon  visage, 
et  peu  à  peu  la  couleur  revenait  aux  joues  d'Anna,  peu  à  peu  Anna 
ouvrit  les  veux;  puis  elle  parla,  puis  elle  regarda  sa  sœur  qui  n'a- 
vait pas  encore  donné  signe  de  vie,  et  tout  d'un  coup  Anna  s'écria 
avec  un  accent  indéfinissable  :  —  Crocodille!  CrocodiUel  A  ce  cri 
Louise  relève  la  tête  ,  et  se  jetant  dans  les  bras  d'Anna,  elle  s'ë- 
cria:  —  CrocodiUel  Crocodille!  Ohl  que  d'épouvante  dans  leurs 
regards!  Oh!  que  d'énergie  dans  leurs  e  iibrassemens!  Oh!  que 
de  terreurs  dans  tous  leurs  traits  !  car  d'un  coup  d'œil  elles  avaient 
reconnu  cet  homme  qui  les  avait  achetées  comme  un  chien  cu- 
rieux, qui  les  avait  revendues  comme  un  chien  malade,  qui 
les  avait  remplacées  par  un  chien  savant!  Crocodille!  CrocodiUel 
Le  nom  de  cet  homme,  ce  nom  que  j'avais  oublié  comme  son 
visage ,  leur  était  revenu  en  mémoire ,  et  avec  ce  nom  toute  leur 
enfance  misérable!  toutes  les  humiliations,  toutes  les  fiiims,  tous 
les  châtimens  de  leur  quinzième  ann(  e  1  0  malheur  1  le  regard 
de  cet  homme  avait  détruit  tout  le  bonheur  qui  s'était  posé  sur 
ces  deux  petites  têtes  si  long-temps  courbées  sous  un  joug  infâme. 
Crocodille!  Crocodille  !  c'est-à-dire  la  faim ,  la  foule ,  la  misère ,  les 
coups ,  les  médecins  qui  viennent  et  qui  voudraient  voir  des  ca- 


REVUE   DE   PARIS.  91 

davres,  les  curieux  qui  vous  interro{;ent  et  qui  vous  palpent  des 
pieds  à  la  tête;  Crocodïlle!  Crocodillc!  c'est-à-dire  toute  la  vie 
passée  sous  une  tonte  entre  un  ours  et  une  panthère,  sans  prier 
Dieu,  sans  voir  le  ciel,  s;ins  aimer  les  hommes,  sans  avoir  ses  sem- 
blables en  ce  monde ,  c'est-à-dire  mille  fois  plus  à  plaindre  que 
l'ours  et  la  panthère ,  hèlas  ! 

Vous  trouverez  peut-être  que  je  m'arrête  bien  long-temps  sur 
cet  accident  de  notre  vie ,  mais  cet  accident  lé^rer  en  apparence 
eut  cependant  une  grande  influence  sur  toute  notre  vie.  Depuis  ce 
jour,  le  féroce  rega-  d  de  cet  homme  que  mes  deux  enfans  avaient 
oublié,  n'a  plus  cesse  de  peser  sur  leur  destinée  comme  un  joug 
de  plomb.  Elles  l'ont  revu  dans  leurs  rêves;  elles  l'ont  retrouve 
la  nuit  et  le  jour.  Il  a  biûlé  leur  ame  et  leur  cœur.  Que  de  fois, 
au  milieu  d'un  accès  de  gaieté,  elles  se  sont  arrêtées  dans  un 
éclat  de  rire  commencé!  Que  de  fois  je  les  ai  vues  verser  des  lar- 
mes soudaines!  A  force  de  rappeler  leurs  souvenirs,  elles  en  vin- 
rent à  croire  que  cet  homme,  qui  les  av;iit  achetées  et  vendues  à 
prix  d'argent ,  avait  conservé  sur  elles  une  puissance  sans  bornes 
et  qu'il  avait  le  droit  de  les  reprendre  partout  où  il  les  retrouverait; 
et  que,  en  un  mot,  elles  étaient  son  monstre  comme  son  chien 
était  son  chien.  Ainsi  je  vis  contraires  par  cette  rencontre  fatale 
tant  d'heureux  efforts  pour  les  rendre  à  la  dignité  de  la  naiure 
humaine ,  le  seul  sentiment  humain  que  la  misère  avait  effacé  de 
ce  noble  cœur  ! 

Vous  dire  combien  de  temps  elles  furent  malades,  et  quelle  bi- 
zarre maladie  !  il  m'est  impossible  de  vous  le  dire.  Il  fallut  tout 
mon  dévouement  à  cette  double  vie ,  et  toute  mon  ignorance  médi- 
cale, pour  les  sauver.  D'abord  la  flèvre  les  prit,  et,  par  un  phénomène 
qui  s'est  souvent  renouvelé  depuis,  quand  Anna  é lait  malade,  Louise 
avait  le  délire;  et  plus  d'une  fois  pour  calmer  Louise,  il  fallut  se- 
courir Anna.  Quand  la  fièvre  les  eut  quittées  l'une  et  l'autre,  et 
quelle  fièvre  !  une  fièvre  tierce  qui  revenait  pour  chacune  d'elles 
deux  fois  tous  les  trois  jours,  une  grande  langueur  s'empara  des 
deux  sœurs  et  les  laissa  bien  long-temps  encore  aux  portes  du 
tombeau.  Cette  fois  ce  fut  leur  union  qui  les  sauva;  car  l'une  et 
l'autre  voulait  mourir,  mais  chacune  d'elles  voulait  la  vie  de  sa 
sœur.  Ainsi  chacune  d'elles,  tout  en  s'oubliant  soi-même,  veilla 
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avec  tant  de  soin  sur  la  santé  de  sa  compagne,  que  toutes  les  deux 
elles  revinrent  à  la  vie  en  même  temps.  Et  comme  Louise  regar- 
dait Anna  !  Et  comme  Anna  regardait  Louise  !  Chacune  d'elles  avait 
sauvé  l'autre!  Et  ensuite  comme  elles  me  regardaient  toutes  deux, 
moi  qui  les  avais  sauvées  toutes  les  deux,  deux  foisl 

Moi,  peut-être,  je  gagnai  à  ce  changement  quelque  chose  dans 
leur  tendresse.  Avant  de  s'être  rendu  compte  des  misères  de  leur 
vie  passée,  avant  d'avoir  retrouvé  dans  leur  mémoire  le  nom  de 
Crocodille,  elles  m'aimaient  comme  un  frère;  depuis  ce  jour  elles 
m'aimèrent  comme  leur  sauveur.  Elles  virent  en  moi  je  ne  sais 
quelle  puissance  supérieure  qui  les  avait  arrachées  à  leur  mauvais 
génie ,  comme  cela  se  dit  dans  les  contes  de  fées;  et  dès  lors  je  fus 
pour  elles  un  gardien,  un  défenseur,  une  sentinelle  vigilante;  je 
fus  pour  elles  la  loi  vivante ,  car  elles  s'étaient  remises  à  douter  que 
les  lois  humaines  fussent  faites  pour  elles.  Et  de  fait,  comment  au- 
raient-elles pu  Oroire  à  une  loi  qui,  par  une  exception  sanglante,  par 
une  ironie  misérable,  avait  souffert  qu'elles  fussent  achetées  et  ven- 
dues et  étalées  devant  le  public  comme  la  plus  vile  des  marchandises, 
elles  qui  avaient  droit  à  la  protection  de  la  loi  comme  la  plus  pauvre 
créature  de  ce  monde,  et  dont  l'ame  était  faite  doublement  à  l'i- 
mage de  Dieu? 

Comme  je  vis  qu'elles  étaient  obsédées  par  ces  idées  funestes, 
je  résolus  de  les  rendre ,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  la  sécu- 
rité qu'elles  avaient  perdue.  Je  résolus  en  premier  lieu  de  les  trans- 
porter dans  une  solitude  plus  riante  et  sous  une  température 
plus  molle  et  plus  douce;  car,  bien  qu'elles  fussent  deux  enfans d'un 
pays  froid,  leur  santé  déhcate  appelait  le  soleil.  Donc  je  les  trans- 
portai dans  le  seul  pays  où  le  soleil  soit  doux  et  tiède,  où  le  vent  soit 
frais  et  chaud,  où  le  nuage  soit  transparent  comme  la  lumière, 
où  le  printemps  soit  éternel.  L'Italie  me  parut,  en  ce  monde ,  le 
seul  paradis  qui  fût  digne  de  mes  deux  anges;  un  paradis  ignoré, 
tranquille,  heureux.  L'Espagne,  il  est  vrai,  m'offrait  bien  aussi 
ses  doux  abris  et  son  beau  ciel ,  et  ses  orangers  en  fleurs;  mais  le 
ciel  de  l'Espagne  est  brûlant,  mais  l'Espagne  était  encore  en  co 
temps-là  une  terre  de  superstition  et  de  terreurs.  On  se  fût  inquiété, 
au-delà  des  Pyrénées,  de  mes  deux  enfans,  beaucoup  plus  que  je 
ne  l'aurais  voulu.  Au-delà  des  Alpes,  on  y  fit  à  peine  attention.  Par- 
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Icz-moi,  pour  être  libre,  d'un  pays  esclave  du  sainl  Père!  Or,  il 
nous  fallait  du  repos,  du  soleil  et  de  la  liberté,  pour  vivre  encore 
quelques  beaux  jours  de  plus  tous  les  trois  ! 

Nous  voilà  donc  en  chemin  encore  une  fois.  Adieu  le  nord! 
adieu  à  ces  Irisies  villes  à  moitié  françaises,  par  le  doute  sinon 
par  l'esprit,  oii  tout  est  soupçon  et  moquerie ,  adieu  !  Nous  allons 
tous  les  trois  dans  le  pnys  du  soleil. 

Ici  don  Martin  ,  prenant  sa  tète  à  deux  mains,  {^arda  le  silence 
et  se  mit  à  réfléchir  profondément. 

Après  quoi ,  il  releva  la  tête,  tout-à-fait  remis  de  son  émotion  : 

—  0(1  donc  en  suis-;e  resté  de  mon  récit?  me  dit-il. 

— \ous  en  étiez,  lui  dis-je  à  cette  partie  de  votre  histoire  que  vous 
disiez  le  plus  remplie  d'intérêt  et  d'émotion,  à  savoir  votre  voyage  et 
votre  séjour  en  Italie,  et  j'avoue  que  vraiment  je  me  sens  intéressé 
au  plus  haut  point,  et  que  celte  histoire,  qui  m'a  paru  d'abord  très 
vraisemblable,  m'iniéiesse  à  présent  (;omme  une  de  ces  histoires 
sans  issue  dans  lesquelles  se  perdent  les  plus  grands  romanciers 
de  notie  âge,  faute  d'un  dénouement  tant  soit  peu  naturel. 

—  Hélas!  reprit  don  3Iartin  Scribler,  plût  à  Dieu  que  mon  his- 
toire fût  en  effet  une  histoire  sans  dénouement!  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  passâmes  les  Alpes,  Anna,  Louise  et  moi,  tous  les  trois 
dans  le  même  manteau,  ce  manteau  que  voici  à  mes  pieds,  et 
il  n'y  a  pas  au  monde  de  parole  assez  poétique  pour  vous  dire  tous 
les  charmes  de  ce  voyage.  Le  mouvement,  le  grand  air,  les  hautes 
montagnes,  les  précipices  qu'il  faut  côtoyer,  les  glaces  éternelles, 
ce  frileux  sentier  de  neige  qu'il  faut  parcourir  avant  d'iirriver  sur 
la  première  fleur  d'Italie;  ce  furent  là  de  vives  et  toutes  puissantes 
émotions  pour  mes  deux  filles.  Songez  donc  que  les  pauvres  enfans 
venaient  de  naître  à  peine  !  Songez  donc  qu'elles  venaient  du  nord  ! 
Songez  donc  que  toute  leur  vie ,  elles  l'avaient  passée  dans  une 
cage  de  bois,  espèce  de  prison  ambulante  sans  jour  et  sans  air; 
car  en  leur  qualité  de  phénomène ,  il  leur  était  défendu  de  voir 
les  hommes  et  d'en  être  vuesl  Songez  donc  que  leur  première 
liberté  avait  été  une  surprise ,  et  qu'il  leur  avait  fallu  bien  du 
temps  pour  s'habituer  à  la  vie  de  tout  le  monde.  Et  maintenant, 
chose  étrange  pour  elles  !  elles  passaient  de  la  vie  de  tout  le  monde  à 
la  vie  exceptionnelle.  Les  voilà  à  présent  qui  passaient  sous  d'autres 
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deux,  qui  gagnaient  une  autre  terre  et  un  autre  soleil!  Leur  en- 
chantement fut  immense,  leurs  transports  ne  sauraient  se  décrire. 
Elles  oublièrent  encore  une  fois  leur  misère  passée,  et  elles  purent 
de  nouveau  s'endormir  le  soir  snns  revoir  Crocod.lle  dans  leurs 
rêvts!  Mais  que  devinrent-elles,  juste  ciel!  quand  enfin,  après 
avoir  gravi  bien  lon.o-temps ,  il  leur  fallut  descendre  le  versant 
opposé  du  mont  Saint-Bernard?  En  ce  moment  elles  entraient  dans 
le  printemps  de  l'Italie  ;  en  ce  moment  elles  quittaient  le  nord  pour 
le  midi ,  les  glaces  pour  les  fleurs ,  le  nuage  pour  le  soleil  ;  elles 
quittaient  ce  monde  où  elles  avaient  été  vendues  et  marchandées 
comme  des  bêtes  fauves,  pour  un  monde  qui  allait  les  recevoir 
comme  des  filles  chéries ,  comme  deux  belles  chrétiennes  de  seize 
ans.  D'îibord  leur  adn)iration  fut  muette;  leurs  transports  s'exhalè- 
rent dans  une  prière  silencieuse;  puis  enfin,  n'en  pouvant  plus,  elles 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en  s'écriant  :  L  Iialie!  /'/- 
talie!  lialiam!  lialiain!  comme  dit  Virgile;  mais  je  doute,  mon- 
sieur, que  jamais  Virgile  ait  entendu  dans  son  ame  ce  cri  reten- 
tir, comme  je  l'entendis  prononcer  par  Louise  et  par  Anna. 

Que  vous  dirai-je?  îl  leur  fallut  long-temps  admirer  en  silence, 
s'étonner  par  des  larmes,  prier  tout  haut  et  remercier  le  ciel  d'être 
si  claii-,  le  fleuve  d'être  si  limpide,  l'aird'êtresidoux,  les  jours  d'être 
si  purs,  la  nuit  d'être  si  belle  et  si  suave ,  les  étoiles  de  briller  de 
ce  vif  éclai.  Sois  béni ,  mon  Dieu;  car  grâce  à  ion  Italie  que  tu  as 
faite,  l'Italie  ton  bel  ouvrage,  ta  per  e  tombée  duns  les  mondes, 
mes  deux  anges  ont  été  heureux  un  jour. 

Oui ,  ce  fut  là  un  beau  moment  dans  ma  vie ,  une  belle  heure 
dans  mon  éternité  !  Je  cherchai  et  je  trouvai  non  loin  de  Florence 
un  de  ces  rians  petits  coins  de  terre,  dont  Horace  a  dit  quelque 
part  :  Miln  prater  omnes  angulm  riilei ,  charmante  expression  qu'on 
ne  peut  bien  comprendre  que  lorsqu'on  les  a  vus  et  touchés,  ces 
rians  petits  coins  de  terre,  qui  sont  autant  d'Edeii.  Figurez-vous 
donc  une  petite  maison  très  simple  et  tout  en  marbre,  caprice 
du  xvi^  siède,  long-temps  oublié  dans  le  désert  d  orangers  et  de 
verdure  dont  cette  maison  fait  l'ornement.  Un  grand  parc  l'entou- 
rait de  ses  allées  sinueuses,  mystérieux  petits  sentiers  qui  vont  sans 
cesse,  dans  leur  course  infatigable,  se  pliant  et  se  repliant  l'un 
sur  l'autre.  Figurez-vous  aussi  mes  deux  enfans  cachés  dans  ces 
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grands  bois  épais  qui  les  abrilent  de  leur  ombre  contre  tout  regard 
profane.  Là  point  de  bruit,  si  ce  n'est  l'oiseau  qui  chante  et  le  flot 
qui  murmurt'  ;  i  oint  d'étranger,  sinon  le  paysan  italien  qui  revient 
du  travail,  ou  la  jeune  femme  de  Floience  qui  porte  son  enfant  à 
la  mamelle.  Là  tout  était  murmure,  s.lènce,  repos,  sommeil,  faciles 
repas ,  courses  enivrâmes  sur  un  tapis  de  gazons ,  sous  les  arbres 
en  fleurs. 

Quand  elles  se  furent  bien  emparées  de  leur  Italie,  quand  elles 
l'eurent  bien  touchée  de  l'ame,  du  regard  et  du  cœur,  Anna  et 
Louise ,  cette  fois  plus  calmes ,  songèrent  à  cultiver  ce  noble  es- 
prit qu'elles  avaient  reçu  du  ciel,  et  qui  était  resté  piofondé- 
ment  endormi,  tant  que  leur  corps  était  resté  dans  son  profond 
sommeil.  A  chaque  pas  qu'elles  faisaient  dans  le  parc ,  les  nobles 
jBlles,leur  esprit  faisait  un  progrès  nouveau;  et  vous  jugerez  de 
ma  surprise,  quand  un  matin  je  les  vis  toutes  les  deux,  assises  dans 
le  petit  salon  du  jardin,  qui  se  livraient  à  l'étude  des  beaux-arts, 
tant  est  puissante  l'influence  de  l'Italie  ! 

Mais  pour  vous  donner,  monsieur,  une  juste  idée  de  ce  travail 
tout  nouveau  de  deux  intelligences  si  nouvelles,  il  est  nécessaire 
que  je  vous  fasse  encore  une  fois  le  portrait  de  mes  (\eu\  filles,  car 
j'imagine  que  je  vous  l'ai  déjà  fait  bien  souvent.  Vous  savez  déjà 
qu'Ann;i  était  blonde,  et  que  Louise,  qui  était  l'aînée,  l'aînée 
d'une  heure,  avait  au  contraire  les  cheveux  aussi  noirs  que  ses 
yeux  ét;àent  noirs.  Anna  était  l'enfant  des  deux  sœurs,  Louise  était 
la  femme  faite;  AnVta  était  le  caprice  de  celte  ame,  Louise  en  était 
la  volonté;  Anna  avait  pour  elle  les  larmes  et  le  sourire,  Louise 
avait  le  regard  et  la  puissance;  Anna  c'était  le  désir,  Louise  c'était 
la  passion  ;  Anna  vivait  dans  le  présent,  Louise  vivait  dans  l'avenir. 
Bonnes  et  simples  toutes  deux,  mais  d'une  bonté  et  d'une  simpli- 
cité bien  différentes,  la  bonté  d'un  enfant  et  la  bonté  d'une  jeune 
fille.  Anna  était  toute  rose,  et  toute  bouclée,  et  toute  joyeuse;  les 
cheveux  de  sa  sœur  encadraient  d'une  façon  presque  sévère  le  bel 
ovale  de  cette  noble  tête;  mais  cependant  ses  yeux  étaient  si  doux, 
que  souvent  on  prenait  son  regard  pour  le  regard  d'Anna.  Les 
voyez-vous  ainsi  mêlées,  ainsi  entrelacées,  ainsi  se  parlant  l'une  et 
l'autre ,  Anna  rieuse,  Louise  série. ise  ;  Anna  jetant  de  temps  à  autre 
son  joli  petit  cri  dans  les  notes  plus  graves  de  sa  sœur?  Voyez-vous 
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Anna  penchant  sa  tétc  mignonne  sur  les  belles  épaules  de  sa  sœur,  et 
sa  sœur  appuyant  son  beau  col  sur  la  {jorge  naissante  d'Anna?  A-'oyez- 
vous  CCS  reg  irds  qui  se  mêlent,  ces  sourires  qui  se  confondent  ;  ces 
attitudes  si  variées  ;  l'une  qui  marche,  l'autre  qui  court;  Louise  qui 
emporte  Anna  comme  une  mère  un  enfant;  Anna  qui  rit  et  qui 
joue,  Louise  qui  rêve  et  qui  pense;  et  à  la  un  du  jour,  toutes  les 
deux  à  genoux,  leurs  deux  têtes  penchées  sous  le  même  rayon  de  la 
lune ,  et  sous  la  même  pensée  de  Dieu? 

Eh  bien!  les  mêmes  différentes  qui  se  trouvaient  dans  ces  deux 
belles  personnes,  se  remarquaient  dans  ces  deux  nobles  esprits. 
Chose  étrange  1  ces  deux  sœurs  jumelles  ainsi  réunies  par  le  même 
cœur,  ainsi  attachées  1  une  à  1  autre  par  un  lien  que  la  mort  seule 
pouvait  briser,  elles  offraient  cependant  mille  nuances  différentes 
dans  leur  esprit  comme  dans  leur  image.  Plus  d'une  fois,  les  voyant 
ainsi  si  peu  semblables  l'une  à  l'autre  et  en  même  temps  si  sem- 
blables l'une  à  l'autre,  je  me  suis  mis  à  penser  que  j'avais  là  devant 
moi  le  génie  du  midi  attaché  au  génie  du  noid  par  quelque  volonté 
suprême  venue  d'en  haut.  En  effet,  dans  leurs  passions  poétiques, 
Anna  et  Louise  ne  se  rencontraient  jamais  sur  le  même  terrain,  non 
plus  que  dans  la  même  admiration.  Anna  s'habitua  de  bonne  heure 
aux  douces  passions,  aux  histoires  élégantes,  aux  vers  des  grands 
poètes  qui  ont  subi  l'influence  des  grandes  sociétés  et  des  grands 
rois;  Louise,  au  contraire,  chérissait  de  préférence  les  époques  de 
révolutions ,  les  innovations  littéraires ,  les  témérités  et  les  har- 
diesses de  tout  âge.  Pendant  que  la  folle  Anna  récitait  en  chantant 
à  demi  les  sti  ophcs  scmtillantes  de  l'Arioste ,  Louise  déclamait  à 
haute  voix  les  vers  de  Dante ,  son  poète  ;  pendant  qu'Anna  avec  son 
sourire  moqueur  récitait  quelque  scène  plaisante  de  Molière,  Louise, 
l'œil  en  larmes,  répétait  le  monologue  d'Hamlet  ou  les  imprécations 
du  roi  Lear:  Louise  appartenait  à  Shakspeare;  Anna  savait  par 
cœur  les  douces  et  philosophiques  causeries  de  La  Fontaine,  Louise 
s'était  éprise  pour  les  cnscignemens  de  Goethe.  Chicune  ainsi  mar- 
chait de  son  côté:  celle-ci  descendant  doucement  la  pente  facile  de 
la  philosophie  la  plus  douce;  celle-là  gravissant  en  tout  courage  les 
sombres  hauteurs  de  la  misanthropie  humaine;  l'une  tendait  ses  deux 
mains  à  la  douce  gaieté ,  l'autre  marchait  tout  droit  à  la  douleur; 
Anna  en  voulait  aux  joies  innocentes  des  hommes,  Louise  préférait 
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à  ces  joies  innocentes  les  (erreurs  innocentes,  mais  les  terreurs  sans 
relâche.  Comme  aussi  avaient-elles  chacune  son  parti  distinct  dans 
l'histoire.  Anna  choisissait  de  prélérence  les  bons  rois,  Louise  flé- 
chissait le  genou  devant  les  héros;  Anna  vivait  avec  les  peuples, 
Louise  vivait  avec  les  monarques;  Anna  pleurait  sur  les  malheurs  de 
la  guerre,  Louise  ne  voyait  dans  la  guerre  fjue  la  victoire.  Je  vous  le 
dis,  monsieur,  c'était  un  p/and  spectade  d'assister  à  la  lutte  de  ces 
deux  ini(  Ugences  unies  qui  allaient  au  même  but  par  des  sentiers 
si  divers.  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'était  là  un  moment  solennel, 
quand  cette  ame  unique  se  divisait  ainsi  en  deux  parts  pour  applau- 
<Jir  en  même  temps  tant  de  choses  si  diverses,  tant  de  professions  si 
contraires  :  —  la  paix  et  la  gloire,  —  le  pâtre  et  le  soldat,  —  le 
peuple  et  le  monarque,  —  la  joie  et  la  douleur.  —  Hélas  1  je  les 
entends  encore!  j'entends  encore  la  petite  voix  enfantine  d'Anna 
réciter,  en  les  chantant  à  demi ,  comme  f.;it  le  {gondolier  de  Venise 
dans  les  la.ounes,  les  strophes  sciniillanies  et  sautillantes  de  l'A- 
rioste,  pendant  que  sa  sœur  se  récite  à  elle-même  le  chant  le  plus 
terrible  de  la  Divine  Comédie.  Sublime  mélange  de  deux  chefs- 
d'œuvre  !  Ici  des  paladins  qui  enlèvent  de  belles  dames,  des  fées 
qui  se  jouent  entre  les  fleurs,  des  amours  qui  chevauchent  sur 
un  rayon  de  soleil,  des  lis  tout  ouverts  à  la  rosée  du  ciel,  des 
murmures  et  des  éclats  de  rire  sans  fin  et  sans  cesse,  des  femmes  et: 
des  guerriers,  des  clairons  et  des  flûtes,  de  la  soie  et  de  l'or,  du 
velours  et  de  lacier,  de  la  gloire  et  des  amours;  et  en  même  temps 
écoutez  ce  grand  bruit  de  passions  qui  bouillonnent,  ces  colères 
qui  fomentent!  c'est  le  torrent  de  Dante  qui  se  précipite  à  larges 
flots  dans  son  lit  d'airain,  pendant  que  le  petit  ruisseau  del'Ariosie 
s'enfuit  en  murmurant  à  travers  les  cailloux  dorés  de  son  rivage; 
ici  l'enfer,  Ugolin  qui  mange  une  tête  et  le  féroce  Gibelin  sortant 
tout  sanglant  des  ruines  de  sa  patrie ,  et  écrivant  sur  ces  ruines  ce 
qui  est  écrit,  et  en  lettres  de  feu,  sur  la  porte  du  véritable  enfer: 
Laissez  là  l'espérance,  vous  qui  entrez! 

Même  dans  le  ciel,  vous  n'entendrez  jamais  rien  qui  ressemble 
à  ce  double  et  poétique  murmure  des  deux  sœurs ,  à  cette  double 
inspiration.  Elles  se  récitaient,  il  est  vrai,  à  elles-mêmes  les  plus 
beaux  vers  de  leur  poésie;  mais  tout  emportées  qu'elles  fussent 
l'une  et  l'autre  sur  les  ailes  de  la  poésie  de  leur  choix,  jamais  elles 

TOME    XXVI.     FÉVRIER.  7 


98  REVUE   DE   PARIS. 

ne  se  séparaient  lellement  qu'Anna  ne  ressentît  quelque  cîiose  de  la 
trislosse  poétique  de  Louise,  que  Louise  ne  ressentît  (|uelque  chose 
de  la  douce  (;aiete  d  Anna.  Elles  idlaient  ainsi  tant  qu'elles  pouvaient 
aller,  chacune  du  côté  de  sa  poésie  et  de  son  inspiration  ;  mais  enfin 
il  arrivait  toujours  un  moment  où  celait  Dante  qui  triomphait  d'A- 
rio^tc,  à  moins  qise  l'Arioste  ne  triomphât  de  Dante;  il  arrivait 
toujours  un  moment  où  le  Midi  l'emporiait  sur  le  Nord,  Louise  sur 
Anna,  les  larmes  sur  le  rire,  à  moins  quAnna  ne  l'emportât  sur 
Louise,  c'e^t-à-dire  la  joie  sur  la  douK-ur;  et  alors  adieu  la  poésie  I 
adieu  les  passions  opposées!  Les  deux  sœurs  rcdev  naient  tout 
simplement  les  deux  t,œurs;  les  larmes  de  Louise  venaient  mouillej" 
le  soarire  d'Anna  ,  ou  bien  le  sourire  d'Anna  arrêtait  les  larmes  de 
Louise  ;  sourire  moinUé,  dit  Hoaiére;  et  elles  restaient  dans  les  bras 
Tune  de  l'autre,  ravie»,  émues,  sulfoquées,  attendant  que  leur  pauvre 
cœur  se  calmât. 

Et  à  ce  propos  je  me  rappelle  que  je  leur  fis  lire  un  jour  notre 
chef-d'œuvre.  Do»  Quuhuiie,  le  chef-d'œuvre  de  la  gaieté  hu- 
maine. Si  souvent  elli  s  m'avaient  entendu  parler  avec  I  admiration 
du  respect  de  ce  grand  livre,  l'honneur  impérissible  de  l'Espagne, 
que  ce  fut  une  fêle  pour  elles  daller  s'asseoir  à  l'ombre  d'un  vieux 
hêtre  touffu  comme  celui  de  Vir^jile;  et  alors  elles  se  mirent  à  lire 
en  mê  ne  tem|)S  celte  touchante  et  spirituelle  histoire  de  la  vieille 
chevalerie  et  des  mœurs  modernes.  A  mesure  qu'elles  lisaient,  je 
les  observais  de  loin,  et  bientôt  je  retrouvai  mes  deux  caractères  si 
divei'semcnt  passionnés  à  propos  de  noti-e  héros.  Anna,  la  folâtre, 
riait  tout  haut,  à  gorge  déployée,  des  burlesques  aventures  du 
chevalier  de  la  Manche;  Louise,  plus  pensive  que  jamais,  prenait 
en  pitié  ce  noble  héros  qui  devenait  un  jouet  d'enfant;  et  |»lus  la 
gaieté  d'Anna  était  vive,  plus  la  tristesse  de  Louise  était  profonde. 
SinguHer  poème  qui  peut  être  admire  ainsi  de  deux  points  de  vue 
bien  différens.  Anna,  mon  enfant,  ne  voyait  dans  don  Quichotte 
que  le  bourgeois  qui  se  fait  armer  chevalier,  Louise  ne  voyait,  elle, 
que  le  noble  chevalier  devenu  forcément  un  bourgeois;  Anna  se 
faisait  complai.'.ammeni  l'amie  intime  delà  nièce  du  curé,  et  elle 
aidait  bien  volontiers  sa  nouvelle  amie  à  ji  ter  au  feu  ces  grands 
diables  de  livres  si  remj)lis  d'ench.nteurs  et  de  coups  d'épée  ; 
Louise  ,  ambitieuse  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  aurait  voulu 
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être  en  effet  la  grande  dame,  la  reine  du  ToLoso,  pour  parer  le 
chevalier  de  ses  cou'eurs,  ponr  acccpler  avec  un  sourire  et  pour  le 
payer  avec  un  baiser  de  ses  lèvres,  son  tribut  quotidien  d'orphe- 
lins venges,  dp  veuves  di  fendues  ,  de  malandrins  mis  aux  fers,  de 
captifs  d(  livrés.  Anna  riait  au  spectade  de  ce  {errible  duel  entre 
don  Quichotte  et  le  moulin  à  vent,  Louise  se  prenait  d'une  belle 
passion  pour  c(  tte  lutte  inégale  dans  la(|ii(  île  le  bon  chevalier 
plus  hardi  que  Duguesclin  était  sûr  de  succomber.  Et  c'est  ainsi 
qu'elles  accueillirent  louie  cette  histoire,  celle-ci  en  riani  jus(ju'aux 
larmes,  C(*l!e-Ià  en  admirant  ju.vqu'aux  larmes;  c'est  ainsi  qu'elles 
parcoururent  en  même  temps  toutes  les  grandes  routes,  toutes  les 
hautes  montagnes;  hôtelleries,  bouchons  à  b'ère,  grandes  mai- 
sons seigneuriales  de  ce  poème.  Rien  ne  leur  éch.ippa  de  ces  aven- 
tures, comtes  et  muletiers,  belles  dames  et  servar.tL s  d'auberge, 
la  rêverie  et  la  réalité,  l'idéal  et  le  positif,  le  bourgeois  et  le  che- 
valier, le  bon  sens  et  l'héroïsme,  et  elles  allèrent  toujours  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  ce  grand  drame,  Anna  dou((ment  et  Uiollcment 
assise  sur  lâne  du  bon  Sanclio,  son  favori,  Louise  fièrement  en 
selle  sur  le  dos  de  Rossinante  qu'elle  n'eût  pas  changé  contre  le 
clieval  de  B.iyard. 

Comment  elles  firent  pour  arriver  ainsi,  en  si  peu  de  temps,  pres- 
que sans  guide  et  s  ;ns  maîtres,  à  connaître  h  s  grands  écrivains  de 
tous  les  siècles  et  dans  toutes  les  langues,  je  ne  sautais  expliquer 
ce  miracle  que  par  l'admirable  oiganisaiion  qui  avait  confndu  ces 
deux  intelligences  excellentes  dans  un  s<  ul  et  même  point.  Elles  re- 
présentaient à  c!les  deux  deux  études  et  une  seule  mémoire;  l'une 
et  l'autre  elles  allaient  au  même  but,  mais  par  deux  chemins  diffé- 
rens.  Ce  que  l'une  apprenait  en  silence,  l'autre  le  savait  en  même 
temps.  Sans  se  le  dire,  elles  s'étaient  partagé  leurs  étud"S,  et  cha- 
cune d'elles  obéissait  ainsi  à  sa  nature.  C'est  ainsi  que  dans  leurs 
travaux  philologiques,  qui  étaient  complets,  Anna  avait  apjiris  l'ita- 
lien pour  Louise,  pendant  que  Louise  apprenait  l'a'lemand  pour 
Anna.  Si  Louise  avait  enseigné  à  sa  sœur  la  langue  de  Sh.kspeare, 
de  son  côté  elle  en  avait  appris  les  vers  de  Racine.  INoble  et  mutuel 
échange  de  nobles  éludes  et  de  grandes  idtes!  Il  faut  dire  ce- 
pendant, que  des  deux  sœurs  Louise  était  l'initlligencela  plus  la- 
borieuse et  la  plus  vive.  Les  langues  diffic  les  et  les  fortes  études  lui 
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,  appartpnaient  de  droit.  Anna  en  voul.iit  surtoiil  aux  itliomes  qui 
ressembleni  à  une  musique  parlée;  elle  n'était  pas  assez  laborieuse 
pour  se  perdre  dans  le  dédale  des  grammaires  compliquées;  elle 
aurait  trouvé  bien  rude  le  sentier  le  m, eux  entretenu  dans  le  Jardin 
des  racines  grecques,  et  c'était  avec  peine  que  son  gosier  s'habi- 
tuait aux  langues  du  nord.  Pour  Louise,  aucune  route  littéraire 
lî'éîait  difficile.  Elle  comprenait  îout  ce  qu'elle  voulait  couiprendre; 
elle  sav.it  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir;  elle  était  pour  sa  sœur, 
comme  ce  frère  de  Corneille  qui  donnait  des  rimes  à  son  frère.  Elle 
protégeait  l'esprit  de  sa  sœur,  comme  elle  protégeait  son  corps  ;  elle 
prenait  pour  ell.'  toutes  les  épines  de  la  scit  nce,  laissant  à  sa  douce 
Anna  toutes  les  fleurs.  Hélas!  je  me  rappelle  qu'un  soir  Anna  dor- 
mait sur  l'épaule  de  sa  sœur;  cependant  Louise  veillait  encore, 
elle  étudiait. 

—  Que  faites-vous  là,  ma  Louise,  écrivis-je  sur  mes  tablettes. 

—  J'apprends,  écrivit-elle,  la  leçon  d'Anna  pour  demain.  Elle 
s'est  donné  bien  de  la  peine,  ce  soir,  pour  mettre  d;ins  sa  mémoire 
quelques  vers  d'Horace,  je  veux  qu'elle  sache  l'ode  tout  entière 
demain  à  son  réveil. 

Or,  monsieur,  c'était  l'ode  d'Horace  :  Donec  yralus  eram,  ce 
chef-d'œuvre  sur  lequel  a  vécu  et  vit  encore  toute  l'histoire  amou- 
reuse de  tous  les  siècles.  Et  en  effet,  le  lendemain,  Anna,  se  reveil- 
lant la  première,  embrassait  sa  sœur  en  battant  des  mains  de  ses 
petites  mains,  et  il  me  semble  l'entendre  encore  qui  récite  sans 
s'arrêter  :  Donec  gratiis  eram  lïbil  Mais,  de  grâce,  faites  un  effort  sur 
vous-inêine;  revenez  à  vos  dix-huit  ans,  s'il  est  possible,  reportez- 
vous  par  la  pensée  à  vos  premières  inspirations  de  l'antiquité  latine 
et  grecque,  quand  enfin,  après  tant  de  travaux  et  d'efforts,  vous 
entriez  tout  à  coup  dans  le  secret,  c'est-à-dire  dans  les  passions  de 
iatause  latine.  En  ce  temps,  n'est-ce  pas,  vous  etirz  amoureux  de 
JXééraeide  Glicère,  de  Némésis  ou  de  Myrrha,  ou  de  Cynnare,  l'a- 
vare fille  qui  pourtant  ne  voulait  d'Horace  que  sa  beauté  et  son 
esprit?  Figurez-vous  donc  le  matin,  quand  le  soleil  se  lève,  le  soleil 
italien,  quand l'oi^i^au  chante  là  bas  sur  la  pelouse,  mes  deux  prin- 
temps joyeux  qui  se  réveillent  dans  leur  lit  Idanc  comme  la  neige, 
■qui  s'embrassent  avec  un  sourire,  qui  se  pressent  dans  leurs  quatre 
petites  mains  toutes  blanches  et  tout  effilées,  et  pendant  que  Louise 
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orne  1rs  blonds  cheveux  d'Ann;i,  penflant  qu'Anna  arran(;e  sur  son 
front  les  noirs  cheveux  de  sa  sœur,  entendcz-lcs  {ja/.ouiller  toutes 
deux,  mais  dans  une  acception  biend.fiérente,  niais  dans  leur  sens 
le  plus  chaste  et  le  plus  pur,  la  plus  belle  ode  amoureuse  de  l'anti- 
quité : 

ANNA. 

Tant  que  j'ai  été  ton  amour,  tant  qu'un  autre  ne  pressait  pas  ta  belle 
tête  de  ses  deux  bras,  je  n'aurais  pas  changé  le  royaume  de  Lydie  contre 
mou  bonheur. 

LOUISE. 

Tant  que  j'ai  été  la  seule  aimée ,  tant  que  Cliloé  n'est  pas  venue  avant 
Lydie,  j'étais  plus  heureiise  que  le  roi  des  rois. 

ANNA. 

Et  pourtant,  si  je  reviens  à  mon  premier  amour,  si  la  blonde  Lydie 
trouve  un  jour  ma  porte  fermée  ? 

LOUISE. 

Ingrate  et  volage!  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  heureuse  de  vivre  avec  toi, 
heureuse  avec  toi  de  mourir  ! 

Tecum  vivere  amem,  tecura  obeam  libens! 

Et  comme  elle  disr.ient  :  —  Libens  !  et  comme  Anna  était  fière  et 
heureuse  d'apprendre  de  si  belles  choses  en  dormant! 

Et  en  même  temps,  elles  se  levaient,  el  es  faisaient  à  la  même 
fontaine  leurs  ablutions  du  matin;  elles  se  paraient  l'une  l'autre, 
mais  quelle  simple  parure!  Puis  elles  bondissaient  dans  le  parc,  et 
elles  m'appelaient  de  toute  leur  voix,  —  Martin!  Martin!  Et  moi 
je  me  cachais  derrière  Is  s  plus  vieux aibres,  et  enfin  elles  finissaient 
toujours  par  me  rejoindre,  et  alors  elles  me  tendaient  leur  front 
virginal  sous  un  charmant  regard  bleu  et  noir  qui  voulait  dire  :  — 
Embrasse-nous  ? 

C'était  la  leur  réveil. 

Si  je  n'avais  pas  été  si  heureux ,  quel  beau  livre  j'aurais  pu  écrire  ! 
Si  mon  savant  aïeul  Martin  Sciibler  eût  été  à  ma  place,  qiielle 
grande  histoire  il  aurait  écrite  de  mon  joli  monstre  !  Ce  nest  pas, 
à  présent  que  j'y  pense,  que  je  fjsse  grand  cas  de  cette  science  qui 
n'est  que  de  la  science ,  de  cette  analyse  qui  n'est  que  de  l'analyse. 
Vous  avez  chez  vous  un  certain  savant ,  qu'on  appelle  Geoffroy 
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Saint-Ililaire,  qui  ressemble  à  mon  aïeul  Mnrtin  Scribler  comme 
un  péd;mt  horrible  resseii.bîe  à  un  horrible  pédant.  Votre  Geoffroy 
Scint-Hilaiieesi  une  espèce  d'anaiomisie  qui  ne  voit  dans  ce  monde 
que  de  ceitains  morceaux  de  cliair  enfermés  dans  de  l'esprit  de 
vin.  Tout  ce  qui  peut  enin  r  dans  un  bocal  d'une  certaine  dimension, 
entre  facilemeni  dans  le  crâne  de  cet  illustre  savant  homme;  mais 
toute  clunv  et  toute  existence  que  l'(  au-de-vie  ne  pourrait  contenir, 
est  au-dilà  de  sun  iniellijjence.  Cejjrand  homme  nedoiiicderien;  il 
doute  seulement  de  loutes  les  œuvres  de  la  nature  qui  s  éloijjnent  d'un 
certain  moule,  que  lui,  M.  Geoffroy  S.iiiit-Hilaire,  il  a  ira^é  a  la  na- 
ture. A  lentendre,  tuutêtre  humain  qui  ne  resisemblepasexaciement 
à  M.Geoffroy  Saint-Hilaire,  à  son  portier,  à  sa  femme  ou  au  petit  de 
son  poriier,  est  un  monsîre.  Les  plus  nobl  s  faeultés  de  1  homme, 
pousse{  s  à  un  certain  degré,  font  de  cet  homme  un  monstre,  à  enten- 
dre l'illustre  nome  nclateiir.  Vous  auriez  deux  cœurs  et  deux  âmes, 
vous  seriez  un  monstre.  La  grande  lête  de  George  Cuvier  ét^it  une 
monstruosité,  à  ce  si  ns.  Aussi  esi-on  effrayé,  quand,  par  hasard,  on 
prêle  1  oreille  à  c;  s  iheori<  s  savantes,  de  savoir  combien,  au  compte 
de  C(  s  profi  ssurs,  il  y  a  de  monstre  s  dans  !a  nature.  Di>rc,  tout  bien 
compté ,  je  re;uercie  le  ciel  de  ne  pas  m'avoir  donné  la  si  ience  pure 
et  complète  de  mon  aïeul.  La  science  aurait  eu  bientôt  fané  mes 
deux  enfans.  La  science  h  s  aurait  passées  au  s<alpe!.  E  le  aurait 
soumis  à  son  triste  rayon  visud  ma  doue  e  Anna  et  m.i  belle  Louise. 
La  science  aurnii  interrogé  d'une  main  profane  ces  deux  têtes 
charmantes;  el!e  se  S(  rait  glissée  sous  ci  s  beaux  cheveux  touffus  et 
bouclés,  pour  toucher  le  crâne  à  nu;  elle  aurait  fait  de  ces  têtes 
vivantes  et  pensantes,  deax  têtes  de  mort.  Ne  me  parlez  donc  pas 
de  la  science,  je  la  hais  et  je  la  méprise;  je  la  hais  parce  quelle 
feine,  parce  qu'«lle  brise,  parce  qu'elle  détruit,  parce  quelle 
souille,  parce  qu'elle  touche  de  ses  mains  ce  qu'on  ne  doit  tou- 
cher qu'avec  son  cœur  ;  je  ia  méprise  parce  qu'elle  est  inutile', 
parce  qu'elle  ne  devine  rien,  parée  qu'elle  n'explique  rien,  parce 
qu'elle  ne  jette  pas  la  plus  petite  ètoi'e  dans  l'iinmense  doute  de 
l'humanité.  Ainsi  donc,  grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  été  un  savant;  je 
ne  me  suis  pas  posé  comme  un  académiste  devant  ces  deux  enf.ins 
chéris.  Je  les  ai  aimées  tout  d'abord  fraternellement,  simplement  et 
sans  me  rendre  compte  de  mon  amour.  J'ai  assisté  à  leurs  études  et  à 
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leurs  progrès,  sans  espionner  leurs  études  pour  les  raconter  aux 
philosophes,  sans  noter  leurs  progrès,  jour  par  jour,  pour  les  en- 
voyer à  l'acadénne  des  sciences,  comme  fait  un  fermier  pour  les 
produits  de  sa  basse-eour  ou  de  son  étable,  qui!  ve;it  envoyer  au 
marché.  Ne  vous  attendez  donc  pas  à  un  récit  p!us  complet  et  plus 
logique;  je  vous  dis  mes  souvenirs  comme  ils  me  viennent,  au 
hasard,  confusf'ment ,  sans  choix  et  sans  suite.  Je  n'ai  pas  étudié 
mes  élèves;  je  les  ai  aimées;  pardonnez-moi! 

Ainsi ,  quelque  chose  de  plus  curieux  peut-èire  que  leurs  études 
poétiques,  ce  sont  leurs  recherches  et  leurs  opinions  sur  la  société 
en  général  (pi'elles  ont  éludiéo  chacune  d'elles  so:is  le  point  de  vue 
qui  lui  était  personnel.  L'histoire,  vous  le  savez,  c'était,  pour  Anna, 
une  longue  suite  de  bell(  s  actions  et  de  heios;  l'histoire,  pour 
Louise,  c'était  un  immense  et  sanglant  chapitre  tout  rempli  de  for- 
faits et  de  crimes.  Pour  Anna,  l'humanité,  à  dater  de  son  premier 
pas  dans  la  carrière,  n'avait  pas  cesse  de  suivre  îc  ^entier  de  la  vertu 
et  de  la  gloire;  pour  Louise,  l'humanité  n'avait  été  belle  qu'une 
heure,  après  quoi  elle  était  devenue  comme  une  espèce  de  conte 
de  fées  tout  souillé  par  le  meurtre  et  tout  obscurci  parle  mensonge. 
—  El  celaient  entre  elles  deux  des  disputes  sans  fin.  —  Et  que  se- 
rait-ce donc  si  je  vous  raconiais  leurs  croyances  et  leur  doute  sur 
l'ame  humaine,  sur  l'immortalité,  sur  la  puissance  de  Dieu,  sur 
toutes  les  idées  philosophiques  qui  font,  depuis  le  comment ement 
du  monde,  le  sujet  infini  de  tant  d'ardentes  d.spuies?  Une  fois  en- 
trées dans  ce  vaste  champ  des  opinions  humaines,  mes  deux  philo- 
sophes s'arrêtaient  confondues  et  épouvanié(S.  Puis  bientôt,  la 
douce  Anna  prenait  son  parti  comme  une  humble  chr.  tienne  qui  n'a 
ni  le  temps,  ni  la  force  de  discuier.  Elle  croyait;.u  catéchisme  qu'on 
lui  avait  enseigné  ,  à  1  évangile  qu'elle  savait  par  cœur.  Elle  trouvait 
que  cela  lui  était  trop  commode  d'obéir  à  une  .lutorité  toute  puis- 
sante qui  venait  du  ciel.  Pour  ce  qui  était  de  son  ame,  elle  n'en 
doutait  pas,  I  aimable  fille,  elle  l'avait  vue  si  souvent  dans  les  yeux 
de  sa  sœur.  Louise  tout  au  rebours  ;  elle  était  poussée  à  la  révolte 
par  je  ne  sais  quel  sang-froid  incroyable,  qui  donnait  à  son  esprit 
quelque  chose  de  railleur.  Toutes  les  fois  que  Louise  rencontrait  une 
bonne  révolte  queUjue  paît,  toutes  les  fois  qu'un  noble  esprit  levait 
la  tête  et  se  défendait  contre  la  force,  Louise  triomphait;  son  regard 
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s'enflammait,  sa  tète  se  dressait  majestueusement,  ses  deux  belles 
narines  lançaient  du  feu,  ses  deux  paupières  s'animaien'.  d'une  vie 
nouvelli'.  Qu'e'le  était  belle  ainsi  !  Eta!urs  il  fallait  l'entendre  appeler 
Socrate  un  saint,  Luther  un  {jrand  homme,  et  saluer  des  p!us  nobles 
épiihctes  Zwingle  et  31élanchton!  Voltaire  lui-même  ne  faisait  pas 
peur  à  Louise.  Si  elle  aimait  la  colère,  elle  ne  haïssait  pas  l'ironie.  La 
révolte  la  conduisait  naturellement  au  doute.  Plus  d'une  fois,  dans 
les  disputes  que  nous  avions  à  nous  trois  sur  l'excellence  de  l'é- 
glise catholique  et  sur  liiifaillibilité  de  notre  saint  Père,  moi,  l'Es- 
p;  gnol  croyant  et  convaincu,  Anna,  la  jeune  fille  qui  se  soumet 
sans  discussion,  Louise,  l'esprit  fort  qui  raisonne,  j'ai  vu  Louise 
foute  prèle  à  abjurer  son  baptême  catholique,  toute  prête  à  jurer 
par  Luther  !  et  alors,  Anna  et  moi,  les  mains  jointes,  nous  lui  di- 
sions: —  Tu  veux  donc  aller  dans  un  autre  paradis  que  nous,  ma 
Louise?  Et  Louise  nous  répondait,  eti  nous  montrant  le  ciel  :  —  Le 
ciel  est gi and! 

Vous  dirai-je  encore  leurs  autres  études,  et  comment  elles  se 
passionnèrent  pour  la  forme  après  s'être  passionnées  pour  l'idée? 
et  comment  elles  tiansportèrent  dans  l'art  le  feu  sacré  qui  dévorait 
leur  cœur?  Ce  fut  là  encore  une  influence  de  l'Italie.  En  Italie,  l'art 
peut  tout.  Il  est  partout;  il  est  dans  l'air  qu'on  respire,  il  estdans  le 
flot  qui  murmure,  il  est  dans  le  monument  qui  s'élève,  il  est  dans  la 
ruine  couchée  à  vos  pieds,  il  est  dans  la  nature  d'hier,  il  est  dans  la 
rature  vieille  comme  l'histoire  des  Romains.  J'ai  entendu  dire  à 
Paris  qu'il  y  avait  plus  de  tableaux  de  Raphaël  au  seul  musée  du 
Louvre,  que  dans  toute  l'Italie;  c'est  une  erreur.  Vous  pouvez 
bien  avoir  quelques  toiles  signées  du  nom  de  Raphaël  ;  mais  de  vé- 
ritables tableaux  de  Raphaël ,  il  n'y  en  a  qu'en  Italie.  Ce  qui  fait 
Raphaël,  c'est  le  soleil  de  l'Italie.  L'Italie!  l'Italie!  elle  est  à  elle 
seule  Raphaël  etl'Arioste,  Dante  et  Cimarosa,  Michel-Ange  et  Cel- 
lini;  elle  est  tout  l'art,  elle  est  toute  la  poésie,  elle  est  toute  la 
passion  de  l'Italie,  en  un  mot  elle  est  l'Italie. 

Une  fois  qu'elles  eurent  posé  un  pied  timide  dans  le  domaine  des 
beaux-arts,  une  fois  qu'elles  eurent  porté  à  leurs  lèvres  cette 
précieuse  coupe  d'or  et  d'ivoire ,  ciselée  par  les  grands  maîtres , 
mes  deux  enfans  me  semblèrent  avoir  pénétré  dans  un  bonheur 
tout  nouveau.  Ce  furent  des  enchantemens,  des  extases,  des  joies. 
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des  ravissemens  saiis  fin  et  sans  cesse.  Tout  ce  qu'elles  savaient  de 
poésie,  de  philosophie  et  d'histoire ,  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
grandes  idées ,  de  piété,  de  reconnaissance  et  d'amour;  toutes 
leurs  crovanccs  et  tous  leurs  doutes,  toutes  leurs  joies  et  toutes 
leurs  douleurs,  tout  leur  passé,  tout  leur  présent  et  tout  leur  ave- 
nir, tout  cela  fut  absorbé  par  cette  passion  nouvelle ,  étrange ,  in- 
finie, insatiable.  L'art  domina  bientôt  leur  vie;  il  s'empara  de  leur 
ame  et  de  leur  cœur.  Et  remarquez  bien  que  cette  fois,  le  pen- 
chant naturel  des  deux  sœurs  cessa  de  se  manifester  comme  il 
s'était  manifesté  jusqu'a'ors.  Cette  fuis,  elles  eurent  l'une  et  l'autre 
les  mêmes  émotions;  elles  comprirent  avec  la  même  intelligence, 
elles  admirèrent  avec  le  même  enthousiasme.  Plus  de  différences, 
plus  de  disputes ,  plus  de  théories  en  présence  de  l'art.  Anna  fut 
aussi  sérieuse  que  Louise  ;  Louise  fut  aussi  gaie  qu'Anna.  Ce  fut 
entre  elles  deux  comme  un  lien  tout  nouveau  qui  réunissait  ces 
deux  esprits  par  une  force  égale,  comme  étaient  réunis  ces  deux 
corps. 

Tous  les  arts  furent  bientôt  à  leur  portée,  conséquence  inévitable 
de  ce  double  travail  de  l'intelligence  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 
Elles  faisaient  des  progrès  si  rapides,  que  ces  progrès  effrayaient 
les  plus  grands  maîtres.  Quand  pour  la  première  fois  elles  touchè- 
rent un  crayon ,  il  se  trouva  qu'elles  savaient.dessiner.  Le  coloris 
leur  vint  comme  le  dessin  leur  était  venu,  par  intuition.  Cette 
science  des  couleurs  est  la  plus  grande  des  sciences,  ou  plutôt  la 
couleur  n'est  pas  une  science,  c'est  conme  la  poésie,  un  don  du 
ciel.  Elles  passèrent  ainsi  tout  un  printemps  à  étudier  les  ombres 
et  les  clartés,  à  voir  des  lignes  ;  à  comprendre  comment  s'élève  la 
montagne,  comment  se  creuse  !a  vallée,  comment  l'arbre  jette  là 
haut  ses  premières  feuilles,  et  comment  le  soleil  illumine  la  création 
de  ses  rayons  lumineux.  Pauvres  enfms!  Elles  étaient  si  fîères  de 
produire,  enfin  !  de  jeter  leur  ame  en  dehors ,  enfin  !  si  fières  et  si 
heureuses!  Et  par  quels  incroyables  procédés  elles  arrivaient  à  ces 
chefs-d'œuvre  dignes  des  plus  magnifiques  toiles  de  l'école  italienne  ! 
Elles  mettaient  alors  en  commun  toutes  leurs  perceptions.  Jusiju'à 
présent  elles  s'étaient  dédoublées,  pour  ainsi  dire;  à  présent  elles 
ne  faisaient  plus  qu'un  seul  corps,  une  seule  ame,  un  senl  regard. 
Or ,  c'était  la  petite  Anna  qui  était  la  main ,  c'était  Louise  qui  était 
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le  regard  dans  le  travail  de  la  peinture.  Mais  comment  vous  les 
peindre ,  moi  qui  parle?  Comment  vous  les  montrer  là ,  à  la  même 
place ,  sous  le  léjjer  kiosque  de  la  terrasse  ?  Anna  était  assise ,  tenant 
à  la  main  sa  palette  et  ses  pinceaux  ;  Louise  était  debout ,  contem- 
plant la  terre  et  \c  ciel.  Louise  voyait  l'étendue,  die  suivait  la  lu- 
mière dans  ses  harmonies  infinies,  Anna ,  le  rCj'jard  fixé  sur  la  toile, 
y  jetait  les  couleurs  dont  le  regard  de  sa  sœur  lui  renvoyait  !e  re- 
flet éclatant  et  m  i.jjnifique.  Ainsi  dans  (  e  tableau  exécuté  à  deux  , 
avec  tant  d'unité  ,  il  n'y  avait  pas  d'interruption  entre  le  regai'd  du 
peintre  sur  son  modèle ,  et  le  regard  du  pc  intre  sur  sa  toile.  Ainsi 
c'était  la  une  pi  rci  ption  de  la  nature,  suivie,  continue,  eniière  et 
double,  et  qui  n'était  pas  exposée  à  ces  ;  Iternatives  d'ombre  et  de 
lumière,  de  réalité  et  de  rêve,  de  contemiilaiiun  et  de  souvenir  qui 
fait  de  la  peinture  le  plus  diffii  ile  de  tous  les  arts.  Notre  peintre  était 
double,  en  ce  sens  qu'il  était  en  même  temps  à  son  tableau  et  à  son 
modèle,  à  la  nature  et  aux  couleuis  de  sa  paletie;  il  était  à  la  fois  la 
main  et  la  pensée  de  son  œuvre:  Louise  dictait  le  tableau  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  Annale  copiait  sou  le  regard  de  Louise.  Vous 
avez  un  poète  qui  a  fait  dire  cela  à  Apollon  en  parlant  d'Homère  : 
—  Je  dictais ,  Homère  écrivait  ! 

Chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour,  amenait  ainsi  son 
étude,  son  bonheur.  Ardentes  à  toute  idée  nouvelle,  h  s  deux  sœurs 
en  avaient  bientôt  vu  le  fond,  ou  plutôt  elles  en  avaient  bientôt 
senti  la  vanité ,  dirait  un  chrétien.  Elles  se  passionnaient  rapide- 
ment pour  toute  science  inconnue,  pour  toute  étude  extraordi- 
naire; mais  aussitôt  qu'elles  étaient  arrivées  à  une  certaine  perfec- 
tion, l'ennui  les  prenait,  et  elles  s'arrêtait  nt  là  avec  une  inquiétude 
qui  ressemblait  à  de  l'effroi.  Comme  aus  i  jamais  on  ne  les  vit  re- 
venir sur  les  sciences  qu'elles  avaient  le  plus  aimées.  Jamais  on  ne 
les  vit  lire  deux  fois  le  même  livi  e  ;  jamais  je  ne  les  entendis  répéter 
deux  fois  les  mêmes  vers.  Elles  épuisaient  ainsi  toutes  choses, 
sciences,  idées,  religion,  beaux  ans,  philosophie,  paradoxes;  elles 
dévoraient  tous  les  livres,  Saus  mesure  et  sans  cesse,  ells  appre- 
naient ainsi  tous  les  arts,  sans  mesure  et  sans  relâche,  et  elles  al- 
laient, elles  allaient  toujours  en  avant,  comaie  si  le  monde  intel- 
lectuel ne  devait  pas  leur  manquer!  Mais  le  monde  des  idées,  si 
vaste  pour  un  seul  homme,  (jui!  n'y  a  pas  un  seul  hoamie  qui  en  ait 
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parcouru  I:i  circonférence  à  lui  seul,  donnfz-le  à  parcourir  à 
deu\  intelligences  unies,  ces  deux  intelligences  lauront  bientôt 
traversé  en  trois  bonds.  On  parle  de  phéuomène ,  monsieur,  on 
crie  :  an  rnojtstrel  et  l'on  vient  voir  de  toutes  paris  et  sans  (ffroi, 
deux  êir(  s  qui  se  trouvent  lies  l'un  ;i  l'auire  |)ar  un  mince  filet 
de  cliair.  Et  quand  les  curieux  sont  là,  devant  ee  filet  déchoir, 
ils  s'étonnent,  i!s  se  regardent  entre  Cîix,  ils  veulent  toucher  de 
leurs  mains  cette  chair,  et  ils  rient  de  ce  niais  sourire  d'idiot  si 
commun  sur  les  plus  froids  visages.  Hé'as!  les  insensés  et  les  igno- 
rans  qu'ils  S(»nl  de  s'arrêter  à  ce  phénomène  extérieur!  Comme  ils 
resteraient  muets  d'épouvante  s'ils  pouvjiienl  voir  en  effet  où  est  en 
ceci  le  phénomen-l  Ce  qui  fait  le  phénomène,  ce  qui  constitue  le 
miracle,  ce  n'est  pas  ee  lambeau  de  cliair,  juste  ciel!  ce  n'est  pas 
l'union  physique  de  c(  s  deux  corps  périssables,  mon  Dieu  1  c'est  la 
réunion  de  ees<leux  âmes  imniortell  s;  c'est  la  réunion  de  ces  deux 
inielligences  à  la  fois  distinctes  et  confondues,  à  la  fois  une  et 
double;  c'esi  celle duahté divisée  en  deux  esprits  qui  ne  se  séparent 
ni  la  nuit,  ni  le  jour,  <]ni  profitent  l'un  l'iiutre  de  son  progrès  et  du 
progrès  voisin;  qui  échangent  leurs  sciences,  leurs  opinions,  leurs 
idées;  deux  flambeaux  qui  brillent  de  b  même  lumière,  ou  pluiôt 
un  fllauibeau  à  deux  branches  qui  éclaire  la  gauche  et  la  droite,  et 
dont  la  clarté  se  prolonge  indéfiniment  dans  les  deux  sentiers  dif- 
férens.  Voilà  ce  qui  est  étrange  !  voila  ce  qui  est  bien  fait  pour  nous 
confondre!  Or  voilà  justement  le  phénomène!  voilà  justeinent  le  mi- 
racle qui  m'a  épouvanté  dans  mon  ame,  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur,  dans  ma  croyance  et  dans  mon  doute!  voilà  justement 
l'abîme  sans  fond  autour  duquel,  insensé  que  j'étais,  j'ai  vu,  plein  de 
sécurité,  s'avancer  mes  deux  enfans,  puis  se  livrer  à  leurs  jeux  et  à 
leurs  études  sur  ee  bord  funeste ,  sans  songer  au  danger  plus  que 
je  n'y  songeais  moi-même,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  les  ai  vus  tomber 
dans  ce  gouffre  béant  de  la  science  humaine  poussée  à  ses  derniers 
résultats.  , 

Monsieur!  monsieur!  quand  je  vous  disais  que  mon  histoire  était 
une  étrange  histoire!  quand  je  vous  promettai-.  le  malheur  le  plus 
compliqué  (|ui  se  puisse  ouïr  f)armi  les  malheurs  vrais  ou  faux  de 
ce  monde  1  Commencez-vous  enfin  à  comprendre  ce  qui  m'arrivait 
alors?  Jusqu'alors  j'avais  applaudi  auxélisdes  d'Anna  et  de  Louise  ; 
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j'avais  suivi,  mais  de  loin,  et  en  les  admirnnt  comme  on  admire  des 
efforts  plus  qu'humains,  ces  études  persévérantes  de  l'antiquité  et 
de  l'histoire  moderne,  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  des  peuples. 
J'avais  versé  de  di  u(es  armes,  quand  jr  vis  mes  deux  angv^s  chan- 
fjer  encore  une  fois  de  patrie  et  passer  du  monde  des  faits  dans  le 
monde  des  idées;  mais  que  d  'vins-je,  quand  un  jour  je  m'aperçus 
que,  dans  toute  science,  Anna  et  Louise  allaient  tout  d'abord  au 
dernier  mot  de  cette  science?  que  dans  l'art,  l'art,  ce  secret  caché  et 
si  lent  à  découvrir,  même  pour  les  grands  génies,  n'aurait  bientôt 
plus  de  secrets  poir  elles?  quel  fut  mon  effroi  indicible,  quand  je 
les  vis  entasser  l'un  si  r  r;iu;re  tous  les  faits,  tous  les  hommes,  toutes 
les  époques ,  ii  uies  les  dates ,  tous  les  arts ,  tous  les  progrès,  tous 
les  calculs,  tou'cs  les  révolutions  des  hommes?  Oh!  que  je  fus  épou- 
vanté, quand  je  vis  ces  deux  jeuues  filles  qui  allaient  avoir  vingt 
ans,  ces  deux  enfans  qui  avaient  encore  le  regard,  la  voix,  le  geste, 
le  corps  souple  et  délié  ,  la  peau  transparente ,  le  lis  mêlé  de  roses 
des  enfans,  aborder  avec  un  sang-froid  digne  de  Newton,  ou  de 
Raphaël,  ou  de  Corneille,  ou  de  Mozart,  tout  ce  qui  était  science, 
peinture,  poésie,  musique  !  Rien  ne  les  étonnait,  rien  ne  les  arrêtait, 
rien  ne  les  rassi.siait,  rien  ne  les  fatigu.àt.  Bien  plus,  elles  étaient 
insatiables  sans  é  r  '  a\.des.  Elles  marchaient  d'un  pas  si  sur  et  si 
solennel  dans  le  grand  chemin  de  la  seience  universelle,  que  je 
vins  à  me  demander  un  jour  si  je  n'étais  pas  la  victime  de  quel- 
que intelligence  surnatmelle  qui  m'avait  pris  pour  son  jouet?  Mon- 
sieur, vous  avez  lu  quelque  part  l'histoire  de  Faust  et  de  Mé- 
phistophelès.  Faust  est  un  savant  qui  sait  presque  tout  et  qui  appelle 
à  sou  aide  le  diable,  pour  lui  apprendre  ce  presque  rien  qu'il  ne 
sait  pas.  Voici  donc  quils  font  un  p^.cie ,  le  diable  et  Faust ,  et 
qu'ils  sont  réunis  chair  pour  chair,  ame  pour  ame,  esprit  pour  es- 
prit, cœur  pour  cœur.  Il:,  m.rclieni  ainsi  long-temps,  tant  que 
Faust  peut  march  'r,  tantq  l'il  a  du  so  iffle.Fau-.t  et  Méphistophélès 
c'est  aussi  la  science  universelle,  et  c'est  justement  pourquoi  le 
poète  allemand  a  fai  là  un  drame  rem  )li  d'une  si  grande  épou- 
vante. Mais  au  loins  le  docteur  Faui  sait-il  bien  qu'il  a  un  conirat 
et  avec  qui  il  a  pa  scc(  contra',  et  que,  s'u  ava  t  (  lé  sage,  il  aurait 
toujours  trouvé  ,  entre  lui  et  la  dernière  science  et  le  d.  rnicr  désir 
de  Ihomme,  ce  nntr  d'auaui  infriiuch-ssable ,  que  ni  Cuvier,  ni 
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Newton,  ni  Bonaparte,  n'ont  pu  franchir.  Il  savait  cela,  le  docieiir 
Faust,  et,  s'il  avait  perdu  sa  précieuse  i^jnorance  de  ce  presque  rien 
qui  lui  restait  à  découvrir,  s'il  avait  passé,  l'ii  vivant,  derrière  le 
rideau  d'Hamkt,  ce  rideau  fatal  que  le  prince  de  Danemark  lève  à 
peine  d'une  main  tremblante,  aa  moins  le  docteur  Faust  savait-i! 
quil  portait  ainsi  la  peine  de  son  crime,  et  que ,  comme  Satan  ,  il 
expiait  son  orgueil.  Mais  mes  deux  eufans  qui  savaient  tout  et  (jui 
allaient  tout  savoir,  sans  se  douter  qu'elles  marchaient  à  la  science 
universelle;  mais  cesdeux  esprits  in^^énus  qui  croyaient  avoirà  peine 
mis  le  pied  dans  la  science,  et  qui  allaient  se  trouver  à  ses  dernières 
limites,  qu'avaient-ils  fait  pour  arriver  ainsi  au  plus  grand  châti- 
ment que  Dieu  tout-puissant  puisse  infliger  aux  hommes,  puisqu'il 
ne  l'a  infligé  qu'à  notre  premier  père,  pour  avoir  touché  à  l'arbre 
de  la  science?  mais  mes  deux  enfans  qu'allaicnt-ils  devenir  une  fois 
qu'ils  auraient  tout  appris?  mais  si  c'éiail  là  l'histoire  de  Faust  et  de 
Méphistophelès ,  qui  des  deux  était  le  docteur  Faust  et  qui  donc 
était  son  compagnon  satanique?  Une  fois  entré  dans  ces  horribles 
doutes,  je  me  sentis  saisi  d'un  froid  mortel  ;  mille  terreurs  me  péné- 
trèrent jusque  dans  les  entrailles  ;  je  doutais  de  tout ,  même  de  la 
vérité  céleste;  je  doutais  môme  de  mes  enfans.  Taatôi  je  voulais 
avoir,  moi  aussi,  le  dernier  mot  de  ces  progrès  incroyables  qu'elles 
faisaient  toutes  seules,  et  alors  je  les  excitais  de  toutes  mes  forces,  leur 
apportant  les  œuvres  des  hommes  les  plus  inconnues,  les  mettant  eu 
présence  des  chefs-d'œuvre  les  mieux  consacrés;  tantôt  je  voulais 
arrêter  ce  progrès  que  nulle  force  humaine  ne  pouvait  arrêter,  et 
alors  j'éloignais  d'Anna  et  de  Louise  tous  les  livres,  tous  les  travaux, 
toutes  les  pensées.  Vains  efforts  !  vains  efforts  !  Soit  que  je  voulusse 
les  précipiter  dans  la  science,  soit  que  je  voulusse  arrêter  le  progrès, 
elles  marchaient  toujours  du  même  pas  rapide  et  solennel;  elles  en- 
tassa-ent  toujours  idées  sur  idées  ,  travail  sur  travail ,  et  plus  elles 
allaient,  plus  elles  marchaient  encore,  et  la  science  d'aujourd'hui  se 
doublait  de  la  science  d'hier,  plus,  une  ceriaine  fraction  qui  repré- 
sentait les  intérêts  usuraires  de  cette  science;  car  il  en  est  delà 
science  comme  de  ces  fortunes  gigantesques  qu'on  ne  saurait  com- 
prendre. Chaque  science  tient  à  une  autre  science,  comme  ihaque 
écu  d'or  d'un  millionnaire  tient  à  un  autre  écu  d'or;  et  à  chaque 
minute  tous  ces  écus  d'or  entassés  produisent  d'autres  écus  d'or  qui 
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eux-mêmes  produisonid'auiiTs  écus d'or.  C'est  d'abord  une  rosr'e 
de  printemps,  c'est  ensuite  une  pluie  d'automne,  c'est  enfin  une 
inondation  d'hiver;  c'est  tout  ce  (|u'on  voudra,  c'esi  undelu^je.  Ainsi 
l'idée  pousse  l'idée,  l,i  science  pousse  la  scieni^e,  les  faits  poussent 
les  faits;  ainsi  mes  chers  enfans  étaient  préeédees,  poussée  s,  entou- 
rées, inonilées  par  toutes  les  chus  s  qu'elles  avaient  apprises  dans 
toutes  les  lan^^ues,  clans  tous  les  langages,  dans  tous  les  tenijis,  dans 
tous  les  livn  s,  dai;s  touti  s  les  histoires ,  dans  toutes  les  sciences  , 
dans  tous  les  ;.rls,  toujours  et  partout,  en  même  temps  et  à  la  fois, 
dans  leur  veille  et  dans  leur  sommeil ,  sur  la  teire  et  dans  le  ciel I 
J'ignore  même  ce  que  je  serais  devenu  à  force  de  m'arréter  sur 
cespenséis,  trop  grandes  pour  mon  espiit;  j'ignore  si  ma  raison 
eût  pu  résister  à  cet  ;;ssaut  continuel  de  1  impossible  contre  le  possi- 
ble ,  de  la  ficiion  contre  la  vérité ,  et  si  j'aurais  pu  long-temps  regar- 
der encore,  sans  êtrctbloui,  ce  phénomène  moral  que  j'avais  soiis 
les  yeux,  i^lais  un  jour,  dans  mes  plus  pénibles  angoisses,  comme 
j'errais  dans  la  can!])agne,  je  m  arrêtai  a  regaider  un  labouieurqui, 
à  l'heure  de  midi ,  dételait  son  cheval  pour  atteler  à  sa  charrue  un 
autre  cheval.  Ainsi  1  ;  charrue  allait  toujours  sans  se  reposi  r;  ainsi, 
grâce  à  mes  deux  enfaas  ,  Anne  et  Louise ,  l'esprit  qu'elh'S  avaient 
reçu  en  commun  a'îait  toujours.  Et  non-seuleme  nt  il  allait  nuit  et 
jour,  comme  un  cheval  qu'on  attelé  à  la  place  d'un  autre  cheval, 
il  allait  en  même  temps  comme  une  charrue  attelée  à  un  second 
cheval  qui  profiterait  du  mouvemrnt  imprimé  par  le  premier  cheval. 
Je  m'expliquai  ainsi,  mathématiquement,  comment  mes  deux  (  nfans 
pouvaient  n'être  en  effet  que  deux  enfans  ,  et  marcher  ainsi  à  pas 
de  géans  dans  la  science  et  dans  les  beaux  arts.  Je  m'expliquai 
ainsi  comm«^nt  ce  monde  des  idées,  qui  était  trop  grand  pour  être 
parcouru  par  un  Si  ul  génie,  fût-ce  Newton  lui-même,  serait  bientôt 
trop  petit,  s'il  pouvait  être  ainsi  ()arcouru  par  deux  intelligences, 
même  médiocres,  mais  deux  inie  ligences  telles  (ju'e!Ies  marche- 
raient toujours  d'un  pas  ég  .1,  etque  les  mar.heraient  sans  cesse,  et 
que  l'une  serait  toujonrs  là  pour  relayer  l'autr!-,  et  (|uc  leur  vitesse 
de  l'heure  présente  irait  toujours  sau;;mentant  de  la  vite5se  de 
riieure  passée;  et  que,  pour  ces  deux  inte  ligenc^es  d'élite,  ou  pour 
parler  comme  vous  autres,  pour  cfs  deux  inieligcnees-mon-tn  s, 
il  n'y  aurait  ni  nuit,  ni  jour,  ni  repos,  ni  fatigue,  ni  faim,  ni  soif. 
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ni  maladie ,  ni  sanlé  ;  que  ce  sef  ait  le  mouvement  perpétuel ,  tant 
cherché  ilans  la  matière,  transporté  dans  l'esprii;  intelligences  telles 
que  Dieu  lui  même  ne  les  a  pas  rêvées.  Et  alors  je  fis  comme  fait 
tout  homme  de  bonne  foi  et  craijjnant  Dieu,  qui  se  trouve,  à  force 
de  savans  raisoniiemens,  être  arrivé  à  lahsurde,  je  m'humiliai 
profondément  devant  la  divine  sagesse ,  et  je  remerciai  le  ciel  de 
m'avoir  choisi,  moi,  l'hiimbh'  de  cœur,  pour  assister  au  développe- 
ment de  ce  phénomène,  qui  ne  s'était  pas  encore  présenté  à  un 
regard  mortel  depuis  la  création. 

Et  maintenant  que  j'y  réfléchis,  monsieur,  je  vois  bien  que  c'é- 
tait là,  en  deux  corps  mortels,  une  intelligence  à  la  manière  des 
intelligences  célestes,  que  les  peintres,  et  l'Évangile  et  nos  rêves 
d'enfant  nous  représentent  s  ins  cesse,  comme  de  jolis  chérubins, 
tout  roses  et  tout  bouffis,  s'a van(;ant  toujours  dans  l'espace  deux 
par  deux ,  naïves  têtes  d'enfant  qui  s'envolent  portées  sur  deux  ailes 
uniques.  Eh  bien!  ces  enfans  sont  des  anges,  parce  que  ces  enfans 
sont  deux.  C(  s  enfans-là  sont  des  intelligences  supérieures,  parce 
qu'en  effet  c'est  une  même  pens(e  divisée  en  deux  corps,  c'est-à- 
dire  une  pensée  qui  ne  s'arrête  pas  et  qui  &e  divise  en  restant  tou- 
jours une  et  indivisible.  Un  de  ces  enfans,  isolé  de  son  antre  en- 
fant, serait,  j'imagine  ,  au-d<  ssous  du  dernier  enfant  d  s  hommes. 
Une  de  ces  pensées  dédoublées  n'irait  pas  loiadans  l'espace,  et 
bientôt  elle  tomberait  dans  l'abime,  comme  a  péri  Satan ,  cet  ange 
déchu  ,  c'est-à-dire  cet  ange  séparé  violenmie'it  de  l'autre  ange  qui 
lui  servait  de  point  d'appui  et  d'unité.  Voilà  comment  je  m'expliquai 
péniblement,  par  les  raisons  les  plus  contraires,  par  les  che\au\  de 
labour  qui  tracent  péniblement  \ut  sillon  sur  la  terre,  et  par  les  ché- 
rubins ailés  qui  voltigent  dans  le  ci:  1 ,  ks  deux  êtres  de  mon  adop- 
tion ,  à  îa  fois  corps  et  ame,  traçant  à  deux  leur  sil'on  dans  la  vie , 
ets'élançant  à  deux  dans  l'espace,  comme  c'est  le  droit  de  toute 
pensée  humnine.  Ainsi  je  pensais,  ainsi  je  levais ,  ainsi  je  cherchais 
la  cause  à  jamais  cachée  de  ces  effets  incroyables.  Et  plus  je  rêvais, 
plus  j'étudiais ,  plus  je  me  rendais  compte  des  effets  et  des  causes, 
et  plus  je  doutais,  ou  plutôt ,  plus  je  croyais  en  toi,  ô  mon  Dieu! 
dont  chaque  créature  a  son  sens  dans  ce  monde;  en  toi,  mon 
Dieu ,  qui  nous  as  tous  faits  à  ton  image ,  et  qui  ne  peux  jamais  te 
tromper  ! 


112  REVUE   DE   PARIS. 

Cependant  le  mal  que  je  voulais  combattre  faisait  de  nouveaux 
progiès  chaque  jour.  Chaf|ue  jour  la  dévorante  activité  de  ces  deux 
esprits,  qui' j'aurais  voulu  éteindre  à  tout  prix,  faisait  des  progrès 
nouveaux.  Evidemment  l'aliment  allait  nian(|uer  à  ces  deux  âmes  si 
conliantes  dans  l'avenir.  Et  cependant  je  n'osais  pas  les  avenir  de 
l'immense  dangerqu'elles  couraient.  Pourquoi  leur  ôter  toute  cette 
noble  confiance?  Pourquoi  leur  faire  prendre  en  mépris  celte  pau- 
vre sagesse  humaine  vaiiîcue  à  son  insu  et  à  leur  insu,  par  ces 
deux  faibles  enfans? 

Quelquefois  cependant,  je  disais  à  notre  Anna  :  —  N'es-tu  pas 
fatiguée,  ma  petite  Anna,  de  tout  ce  que  tu  sais  par  cœur,  et  n'ai- 
merais tu  pas  mieux  te  reposer  quehjue  peu  et  jouer  comme  autre- 
fois dans  le  parc  et  [uis  rentrer  toute  fatiguée  et  dormir  de  ton 
doux  sommeil  d'il  y  a  trois  ans? 

A  quoi  repondait  Anna:  —  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  Martin;  ma 
sœur  m'emporte,  je  vais  où  elle  veut  que  j'aille,  et  ce  qu'elle  veut 
que  je  sache ,  je  le  sais.  La  science  m'arrive  comme  le  lait  arrive 
aux  petits  enfans,  et  quel  est  le  petit  enfant  qui  soit  jamais  rassasie 
du  lait  de  sa  mère?  ne  t'inquiète  donc  pas  de  moi,  Martin,  je  vais  sur 
les  pas  de  Louise,  je  la  suis  comme  son  page,  c'est  moi  qui  porte 
la  queue  de  ma  noble  maîtresse  ,  quand  son  esprit  s'en  va  dans  l'air 
<îouvert  de  sa  robe  de  gala.  Ke  t'inquiète  donc  pas,  Martin ,  et  si  tu 
veux  que  je  me  repose,  dis  à  Louise  :  Repose-toi,  et  aussitôt  je  me 
couche  à  ses  pieds. 

Alors  j'allais  à  Louise,  et  prenant  sa  main  droite  dans  mes  mains  : 
—  Louise ,  mon  enfant,  ne  voulez-vous  pas  faire  trêve  à  tant  d'étu- 
des? Croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  la  vie?  Apprendre,  toujours 
apprendre,  ne  rien  ignorer  de  ce  que  les  hommes  ignorent,  user 
tous  les  livres ,  toutes  les  opinions,  ^ous  les  systèmes,  et  encore  les 
user  en  se  jouant;  réduire  à  rien,  ou  ce  qui  revient  au  même,  ré- 
duire à  leur  plus  simple  expression  toutes  les  vanités  de  ce  monde, 
briser  avec  cette  petite  main  d'enfant  la  science  universelle;  qu'est- 
ce  à  dire?  et  n'avez-vous  pas  peur,  ma  Louise,  de  fatiguer  votre 
sœur  à  vous  suivre  et  vous-même  de  mourir  écrasée  sous  les  ruines 
que  vous  amoncelez  sur  vos  pas,  en  vous  jouant? 

A  quoi  Louise  me  répondait  sérieusement  :  —  Don  Martin , 
pourquoi  railler  ainsi  une  pauvre  fille?  Mo  ferez-vous  donc  croire 
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que  toutes  ces  misères  que  nous  apprenons  en  nous  jouant ,  ma 
sœur  et  moi,  ce  soit  là  en  effet  la  science?  Ces  médians  lam- 
beaux d'opinions  toutes  faites ,  que  nous  ramassons  comme  l'en- 
fant ramasse  un  jouet  à  moitié  brisé,  appelez-vous  cela  de  la 
science?  Serait -il  donc  possible  que  ce  grand  fardeau  de  la 
science  sous  lequel  les  hommes  les  plus  courageux,  et  les  plus  forts 
ont  succombé,  fût  porté  à  deux  mains  et  d'un  pas  si  léger,  par 
deux  petites  filles  qui  ont  commencé  par  être  un  monstre  de  la  foire? 
En  ce  cas,  nous  serions  donc  deux  génies,  moi  et  ma  sœur,  deux 
phénomènes ,  deux  curiosités  sans  prix?  En  ce  cas,  il  faudrait  donc 
nous  revendre  à  un  autre  charlatan  plus  horrible  que  le  premier 
Crocodille,  afin  que  cette  fois  on  ne  montrât  plus  nos  corps, 
mais  notre  esprit ,  afin  que  cette  fois  on  nous  colportât  (chose  mille 
fois  plus  horrible  !  )  non  pas  de  foire  en  foire,  mais  d'académie  en 
académie,  afin  quon  dise  :  Elles  savent  le  latin  et  le  grec,  l'allemand 
et  l'anglais ,  l'espagnol  et  l'italien  ;  elles  lisent  Dante  et  Klopslock, 
Shakspeare  et  Racine!  voyez,  elles  savent  très  bien  ce  que  c'est 
qu'un  angle  droit ,  et  elles  vous  expliqueront  la  formation  des  cris- 
taux! voyez!  demandez-leur  l'histoire  des  Borgia  et  l'histoire  des 
guerres  d'Italie,  et  l'histoire  de  Carthage  et  de  Numance!  voyez  , 
approchez-vous  !  la  petite  en  sait  autant  que  la  grande,  seulement 
la  grande  est  plus  hardie  !  voyez,  accourez,  payez  à  la  porte,  vous 
qui  êtes  les  plus  savans  ;  elles  savent  tout,  et  encore  ce  n'est  pas  tout 
ce  qu'elle  savent  ! 

Voilà  pourtant,  ajoutait  Louise,  où  nous  en  serions,  ma  sœur  et 
moi,  si  ce  que  vous  dites  était  vrai,  don  Martin  !  Voilà  pourtant  ce  que 
nous  aurions  gagné  à  changer  de  maître;  nous  serions  devenues  un 
immense  phénomène  moral  d'un  pauvre  et  chélif  phénomène  physi- 
que que  nous  étions.  Celte  fois  on  vendrait  nos  âmes;  autrefois  on  ne 
vendait  que  nos  corps.  Les  hommes  viendraient  toucher  noire  intelli- 
gence; ils  ne  touchaient  autrefois  que  nos  poitrines.  Mais  non,  cela 
n'est  pas  vrai.  Nous  n'avons  pas  épuisé  la  science,  nous,  pauvres 
filles;  non,  cela  n'est  pas  vrai;  nous  ne  sommes  que  des  enfanschétifs, 
achetés  par  pitié  et  sauves  par  miracle,  et  à  qui  vous  avez  enseigné 
les  premiers  principes  de  quelques  futilités  sans  portée,  tes  choses 
qu'on  appelle  l'iiistoire,  la  poésie,  la  philosophie,  la  grammaire,  jeux 
d'enfaas  !  Eh  bien!  ces  jeux  nous  amusent;  ces  hochets  sont  les  nô- 

TOXE   XXVI.       FÉVRIER.  8 


il 4  REVUE   DE  PARIS. 

très.  Nous  laissons  aux  hommes  la  science  des  hommes,  cette  science 
qui  est  aussi  loin  de  nous  que  le  soleil;  laissez-nous  la  science  des 
enfans.  Voyezl  avons-nous  jamais  parlé  des  livres  que  nous  avions 
lus  et  des  systèmes  que  nous  avions  compris?  Nous  avcz-vous  jamais 
entendues  nous  vanter,  comme  font  les  savans,  qui  se  vantent  eux- 
mêmes  dans  leurs  livres?  Jugez-nous,  Martin,  ne  sommes-nous  pas 
toujours  les  deux  petits  enfans  qu'on  promenait  dans  un  coffre  grillé, 
entre  un  sin^^e  et  un  léopard.  ?  0  Martin  !  ne  dites  donc  pas  que  nous 
sommes  savantes;  vous  nous  feriez  peur,  comme  si  vous  nous  disiez 
encore  :  Crocodille  va  venir! 

0  Martin,  ne  nous  dites  pas  de  renoncer  à  l'élude;  ce  serait  briser 
tout  d'un  coup  le  charme  et  le  bonheur  de  notre  vie!  0  Martin!  ne 
m'acCusez  pas  de  fatiguer  ma  sœur;  ma  sœur,  c'est  de  nous  deux  la 
plus  belle  intelligence,  car  c'est  la  plus  simple  des  deux.  N'est-ce  pas 
que  je  ne  te  fatigue  pas,  ma  sœur?  n'ejt-ce  pas,  Anna,  que  lu  es 
mon  enfant  que  j'aime?  N'est-ce  pas  que  nous  étudions  lien  peu, 
que  nous  rejetons  presque  sans  les  lire  tous  les  livres;  que  dans  les 
livres  que  nous  lisons  il  y  a  à  peine  quelques  pages  sur  lesquelles 
touche  notre  ame?  N'est-ce  pas  que  tu  es  ignorante?  n'est-ce  pas 
que  lu  es  lieureuse,  Anna? 

Et  en  même  temps  de  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de 
Louise;  et  en  même  temps,  voyant  sa  sœur  émue,  Anna  employait 
pour  Louise  le  remède  du  jeune  David  pour  le  roi  Saûl.  —  Chan- 
tons, ma  sœur,  d;sait  Anna.  Et  les  voilà  se  mettant  à  leur  piano, 
qui  chantent,  comme  on  chante  dans  le  ciel,  le  Requiem  de  Mozart I 

Que  vous  dirai-je  et  que  pouvais-je  repondre?  Que  faire,  si- 
non me  soumettre?  Quand  elles  chantaient  ainsi,  les  cieux  s'ou- 
vra'ent  pour  moi.  La  voix  grave  et  sévère  de  Louise  accompagnait 
la  voix  claire  et  limpide  d'Aima,  comme  l'orgue  accompagne  la  voix 
des  enfans  de  chœur.  C'étaient  alors  des  extases  si  lerribh  s  et  si 
douces  entre  nous  trois,  que  plus  d'une  fois  je  n'ai  pas  fait  au  ciel 
d'autre  prière  :  —  Nnnc  dimiiiis,  —  €"631  maintenant  qu'il  faut  nous 
rappeler  à  loi ,  ô  mon  Dieu  I 

Ainsi,  par  fdib'esse  autant  cjue  par  ignorance,  jelesabandonnai  l'une 
et  l'autre  à  toute  leur  science;  le  torrent  suivit  son  coui  s.  Je  fi  rmai  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  mes  enfans  tomber  dans  l'abîme.  Même,  à  ce 
sujet,  je  me  rappelle  encore  qu'un  jour,  les  voyant  plus  calme? depuis 
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long-tPDips,  je  me  pris  à  espérer  encore.  J'espérnis  qu'elles  revien- 
draient peu  à  peu  à  leur  première  enfance ,  à  leurs  jeux  faciles ,  à 
leurs  niodesies  plaisirs,  à  la  vie  simple  et  calme  qiw  j'avais  voulu 
leur  faire.  Elles  ét;iient  donc  ce  jour-là  dans  le  parc;  Louise  était 
as$i>e  sur  le  gazon,  et  la  tête  penche e,  elle  en  n  girdait  les  petites 
fleurs  bleues  av(  c  ce  charmant  petit  sourire  d'eiifant  ing(  nu  que 
je  n'avais  vu  encore  que  sur  les  lèvres  d'Anna.  Anna,  de  son  côté, 
agenouillée  à  côté  de  sa  sœur  et  dans  l'attitude  du  plus  profond 
recueilicment,  coniemplûit  le  ciel.  Son  regard  ét^it  pensif,  et  il  y 
avait  tant  d'action  dans  son  i égard,  que  son  œil  était  presque 
noir.  On  eût  dit  Louise  elle-même;  mais  Louise  avec  des  cheveux 
b.'onds. 

Heureux  de  les  voir  ainsi  changer  de  rôle,  je  m'approchai 
d'elles  :  —  Que  faites-vous  là ,  Louise ,  ainsi  penchée  sur  ces  petites 
fleurs? 

A  quoi  Louise  me  répondit  gravement  :  —  J'étudie  le  ciel! 

—  Et  toi,  Anna,  que  fais  tu  là,  le*  yeux  levés  au  ciel? 

A  quoi  Anna  me  répondit,  montrant  le  ciel:  — Voyez-vous, 
Martin,  cette  jolie  petite  fleur  bleue  qui  me  sourit  et  qui  m'appelle 
dans  le  g  izon? 

Hélas!  hélas!  mallieureux  que  j'étais!  cette  ame  doublement  in- 
telligente en  était  venue  à  ce  point  de  confusion,  qu'elle  n'avait  plus 
besoin  des  \  eux  de  Louise  pour  contempler  les  astre-,  du  firmament, 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  des  yeux  d  Anna  pour  admirer  la  petite 
fleui"  b!eue  épanouie  dans  le  gazcn. 

Et  voilà  comment  e!les  épuisèrent  en  un  jour,  sans  le  vouloir  et 
sans  même  s'en  douter,  les  malheureuses!  la  terre  et  le  ciel,  les 
astres  d'ici  bas  et  les  fleurs  de  là-haut,  l'astronomie  et  la  botanique  I 
Voilà  comment  elles  entrèrent  l'une  aidant  l'autre,  en  même  temps 
et  du  même  pas,  dans  les  secreis  d'une  science  qui  a  l.ssé  Linnée 
et  J.-J.  Rousseau,  et  dune  autre  science  qui  a  fatigué  GaLlée  et 
Copernic  !  » 

Ainsi  paila  notre  Espagnol.  Disant  ces  mots,  il  était  visiblement 
ému  et  fati,;ué.  Ce  récit  l'avait  doublement  épuisé,  et  je  vis  que  sa 
voix  et  son  cœur  lui  demandaient  ejjalement  un  instant  de  repos. 

—  Seigneur,  lui  dis-je ,  voulez-vous  que  nous  fassions  venir  ([uel- 
ques  bons  cigares,  afin  de  pou\oir,  pendant  quelques  inslans,  re- 

8. 


116  REVUE  DE  PARIS. 

prendre  haleine  et  penser  en  repos ,  moi  à  ce  que  je  viens  d'enten- 
dre, vous  à  ce  que  vous  avez  encore  à  me  raconter?  J'ai  entendu 
dire  que,  chez  vous,  il  était  peu  de  cha{]rins  de  l'ame  qui  pussent 
résister  à  un  bon  cig;are,  dont  Todorante  fumée  vous  enveloppe  d'un 
bienveillant  nuage.  Le  cigare  a  encore  cela  de  bon  et  d'utile,  c'est 
qu'avec  son  aide,  deux  hommes  qui  s'aiment  peuvent  passer  un 
long  temps  sans  se  rien  dire  ;  intimité  charmante  et  sans  fatigue 
celle-là. 

—  Monsieur,  reprit  l'Espagnol,  je  fumerai  volontiers  un  cigare 
avec  vous.  D'ailleurs,  arrivé  à  cette  partie  de  mon  récit  si  saignante 
et  si  douloureuse,  j'éprouve,  comme  vous  dites,  le  besoin  de  repren- 
dre haleine  et  de  revenir  lentement  sur  chacun  de  mes  souvenirs 
pour  n'en  être  pas  suffoqué  en  vous  les  racontant. 

On  apporta  des  cigares.  J'allumai  le  mien  le  premier.  L'Es- 
pagnol me  dit  ;  —  Candela!  et  nous  restâmes  ainsi  près  d'une 
heure  dans  un  élan  de  douce  béatitude  impossible  à  décrire. 

Après  quoi,  il  reprit  son  récit  en  ces  termes. 

Jules  Janin. 

{La  fin  à  la  prochaine  livraison,] 
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LA 

VIERGE  AU  BAS -RELIEF 

d'après  LÉONARD   DE   VINCI, 

PAR  FORSTER. 


II  y  a  des  artistes  dont  le  nom  revient  toujours  sous  notre  plume , 
parce  qu'ils  vivent  avec  nous  et  que  nous  affectionnons  autant  leur  per- 
sonne que  leur  talent.  Un  mot  de  l'intimité,  la  connaissance  du  but  des 
recherches',  complètent  à  nos  yeux  l'ouvrage  imparfait  pour  d'autres,  et 
notre  vantarde  amitié  proclame  sans  cesse  le  mérite  des  élus  de  notre 
cœur.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  nullement  disposé  à  rougir  de  ces  bonnes 
coteries,  car  en  définitive,  je  ne  vois  personne  se  défendre  de  solenniser 
les  qualités  de  ceux  qu'on  aime.  Cependant  nous  devons  l'avouer  avec 
une  égale  franchise,  loin  des  journalistes,  c'est-à-dire  du  centre  d'où 
part  la  célébrité,  sinon  la  gloire,  il  est  d'autres  hommes  de  mérite  qui 
accomplissent  leur  tâche  avec  talent  et  persévérance.  D'une  organisation 
plus  concentrée ,  plus  retirée  sur  elle-même,  ceux-là  poursuivent  leurs 
travaux  dans  le  silence,  leur  nom  ne  retentit  pas  toujours  aux  oreilles  du 
public  comme  ceux-de  leurs  rivaux,  mais  pour  cela  ils  ne  leur  sont  point 
inférieurs,  et  quand  à  de  longs  intervalles  leur  oeuvre  consciencieuse  et 
réfléchie  sort  à  la  lumière,  ils  trouvent  peut-être  moins  d'empressement 
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que  les  autres  du  côté  du  public,  auquel  on  n'a  pas  enseigné  à  les  louer 
sur  parole;  mais  comme  les  honnêtes  gens  rie  la  presse  battent  volontiers 
des  mains  à  tons  les  talens,  amis  ou  inconnus,  ils  ne  trouvent  pas  de 
notre  part  de  moins  chaudes  admirations.  —  Heureusement  la  sensa- 
tion que  produisent  leurs  ouvrages  dans  le  monde  artiste,  à  mesure 
qu'ils  paraissent,  les  cousole  vite  de  nos  oublis.  Pour  ces  esprits  solitai- 
res, le  bruit  n'a  que  peu  d'attrait;  ils  se  passent  sans  peine  de  nos  accla- 
mations continues,  pourvu  qne  nous  ne  méconnaissions  pas  leurs  efforts 
au  jour  du  jugement. —  Parmi  ces  liommes  d'un  chaste  mérite,  le  graveur 
Forster  est  certes  un  des  plus  modestes  et  des  plus  dignes.  Dévoué  à  un 
art  difficile,  dont  les  fatigans  procédés  rebutent  la  plupart  des  jeunes  gens 
qui  le  tentent,  il  le  garde  dans  toute  sa  pureté  et  se  signale  par  d'écla- 
tans  progrès.  Jusqu'à  cette  heure ,  il  n'avait  gravé  que  des  tableaux  mo- 
dernes, il  lui  restait  à  aborder  un  ouvrage  de  vieux  maîtres,  une  de  ses 
peintures  de  haut  style,  écueil  ordinaire  des  graveurs;  il  a  choisi  la 
Vierge  an  bas-relief,  et  selon  nous  il  est  sorti  de  l'épreuve  avec  le  plus 
grand  honneur.  ' 

Un  mot  avant  de  passer  outre.  La  gravure  en  taille-douce  est  peut- 
être,  de  toutes  les  branches  de  l'art,  la  plus  pénible  à  exercer.  Un  bon 
graveur  ne  s'appartient  pas,  c'est  un  traducteur  obligé  de  s'attacher  en 
même  temps  à  la  lettre  et  à  l'esprit,  il  doit  s'oublier  lui-même  pour  con- 
server au  maître  qu'il  traduit,  sa  forme,  son  caractère,  son  cachet,  on 
peut  môme  dire  aussi  sa  couleur,  car  évidemment  la  gravure  d'un  Rem- 
brandt doit  avoir  un  autre  aspect  que  celle  d'un  llaphaël.  A  chaque  nou- 
velle planche,  il  faut  qu'il  se  fasse,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  manière, 
qu'il  abandonne  toujours  ses  instincts;  il  est  tenu  de  s'identifier  à  la 
peinture  qu'il  rend ,  et  de  se  fondre  en  elle  sous  peine  de  ne  faire 
qu'une  œuvre  incomplète;  de  donner  uue  banale  copie,  et  nou  pas  une 
idée  exacte  de  l'ouvrage  qu'il  reproduit.  Si  l'on  veut  réfléchir  aux  diffi- 
cultés à  surmonter  pjur  atteindre  un  pareil  but  dans  uue  réduction  en 
noir  d'une  grande  peinture,  on  concevra  pourquoi  si  peu  de  graveurs 
ont  laissé  leurs  noms  dans  l'histoire  de  l'art.  Parmi  nous,  M.  Desnoyers, 
M.  Forsteret  M,  Henriqiiel-Dupont  nous  se;nblent  les  seuls  qui  se  soient 
élevés  jusque  là,  et  la  nouvelle  planc'.ie  de  l'artiste  dont  nous  nous  occu- 
pons, le  place  par  ces  qualités,  au  rang  des  premiers  maîtres.  Autant  il 
avait  montré,  dans  le  Franroifi  l"  de  Gros,  l'intelligence  de  la  spiendide 
couleur  et  des  beaux  effets  du  prince  des  peintres  français,  autant  il  avait 
su  faire  de  cette  estampe  quelque  chose  comme  une  belle  décoration,  au- 
tant il  est  devenu,  dans /a  iierye  de  Léonard,  calme,  précieux  et  austère. 
,    Il  est  difficile  de  concevoir  rien  de  plus  éiégant,  de  plus  suave  et 
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tout  à  la  fois  d'uu  plus  grand  style  que  la  peinture  de  Léonard  de 
Vinci;  ses  tableaux  de  sainteté,  ses  vierges  ont  une  noblesse  mêlée  de 
grâce  véritablement  céleste;  c'était  donc  une  tâche  malaisée  d'atteindre 
ce  caractère:  eh  bien!  nous  le  répétons,  IVI.  Forster  nous  parait  y  avoir 
complètement  réussi,  car  nous  qui  ne  connaissons  pas  l'original  delà 
Vierge  au  bas-relief,  nous  retrouvons  bien  dans  sa  gravure  l'adorable 
auteur  de  cette  Vierge  de  notre  musée,  naïvement  assise  sur  les  genoux 
de  sainte  Anne  et  jouant  avec  l'enfant  Jésus  qui  caresse  un  agneau.  Tout 
dans  l'estampe  de  M.  Forster  est  supérieur.  Marie  est  ravissante  de 
beauté  et  de  virginité,  les  deux  enfans  sont  purs  comme  leur  âge, 
et  les  deux  vieillards  superbes.  Le  graveur  est  parvenu  à  nuancer  les 
carnations  des  divers  personnages  avec  une  habileté  merveilleuse:  le  pe- 
tit Jésus  est  plus  délicat  encore  que  saint  Jean,  l'essence  divine  se  révèle 
en  quelque  sorte  par  la  transparence  du  ton ,  et  à  côté  de  ces  finesses  de 
chair ,  à  côté  de  ces  doux  et  légers  cheveux  de  la  Vierge ,  qui  roulent  dé- 
licieusement sur  son  cou,  les  draperies  ont  une  ampleur,  une  fermeté 
extraordinaires.  Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  nous  regardons  l'es- 
tampe de  M.  Forster  comme  digne  de  son  modèle.  Eh  !  mon  Dieu  ,  ne 
chicanons  pas  la  louange  aux  pauvres  graveurs  ,  lorsque  nous  trouvons 
uu  peu  de  feu  sacré  dans  leurs  ouvrages;  songeons  bien  que,  pendant  des 
années  entières,  il  faut  qu'ils  conservent,  sans  se  reposer  un  jour,  leur 
énergie,  leur  volonté,  leur  en-train,  pour  obtenir  un  résultat  satisfai- 
sant. —  Quand  je  pense  que  celui  qui  tient  un  burin  met  souvent  plus 
d'un  mois  à  gagner  l'expression  d'une  tête ,  je  m'étonne  qu'il  y  ait  des 
graveurs. 

On  tiendra  bon  compte  à  M.  Forster  de  s'être  particulièrement  atta- 
ché, dans  sa  nouvelle  planche,  à  modeler  les  chairs,àleur  donner  de  la 
morbidesse  au  moyen  de  travaux  fins  et  recherchés  dont  les  anciens 
avaient  fourni  l'exemple ,  mais  dont  les  derniers  maîtres  de  l'art,  Mellan 
et  Will,  s'étaient  considérablement  écartés.  Il  a  rejeté  les  tailles  immenses 
qui  prêtent  à  leurs  planches  l'air  d'une  ciselure.  Mellan,  dont  nous  ad- 
mirons beaucoup  du  reste  les  qualités  puissantes  et  grandioses ,  avait  _ 
poussé  cet  ét-^ange  procédé  si  loin  ,  que  nous  possédons  de  lui  une  tête  de 
Christ  gravée  d'un  seul  trait.  Le  burin  une  fois  posé  au  milieu  de  son  cuivre, 
il  a  tourné  toujours  sans  lever  la  main;  mais  bien  qu'il  ait  produit  de 
la  sorte  une  image  d'uu  fort  bel  aspect,  nous  estimons  que  de  pareils 
tours  de  force  conviennent  tout  au  plus  à  ceux  qui  les  inventent.  M.  For- 
ster pense  aussi  qu'une  gravure  n'est  autre  chose  qu'un  dessin  fait  avec 
un  burin  au  lieu  d'un  crayon;  et  comme  après  tout,  si  l'on  en  juge  pai' 
leurs  œuvres,  cet  avis  était  celui  d'Albert  Durer,  de  Rembrandt,  de 
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Salvator  Rosa  et  de  Goya,  on  peut  affirmer  sans  outrecuidance  que  c'est 
le  bon. 

Inutile  de  dire  que  la  planche  de  M.  Forster  a  paru  chez  M.  Pieri  Bé- 
uard  ;  c'est  l'éditeur  habituel  de  toutes  les  belles  estampes  modernes. 
Celle-ci  a  été  tirée  par  M.  Chardon  aine  avec  une  grande  perfection  ,  et 
l'on  doit  seulement  reprocher  à  cet  habile  imprimeur  de  couper  aussi  né- 
gligemment son  papier  de  Chine.  C'est  par  le  soin  donné  aux  moindres 
détails  que  les  anciens  arrivaient  à  la  perfection  qui  prête  un  si  grand 
charme  à  tout  ce  qu'ils  nous  ont  laissé. 

Après  celles  de  M.  Desnoyers  et  de  M.  Laugier,  sont  venues  les  élé- 
gantes planches  de  M.  Henriquel-Dupont  ;  on  a  vu  au  dernier  salon  de 
sérieux  ouvrages  de  MM.  Leroux,  Martinet,  Prévost,  Piichomme;  voici 
maintenant  que  M.  Forster  couronne  ces  efforts  par  un  chef-d'œuvre. 
Nous  qui  commençons  à  être  assez  initiés  aux  beautés  de  l'art  pour  goû- 
ter les  nobles  et  mystérieuses  joies  qu'on  trouve  dans  son  étude,  nous  qui 
suivons  amoureusement  ses  pas  et  ses  progrès,  nous  nous  réjouissons 
de  voir  que  les  graveurs  français  ne  se  laissent  point  abattre  par  l'indif- 
férence du  public  et  du  gouvernement;  livrés  à  leurs  seules  forces,  ils 
persévèrent  à  rester  sur  la  brèche  :  espérons  qu'on  viendra  les  soutenir. 
P^"'est-il  pas  surprenant,  en  vérité,  que  le  ministre  dispensateur  de 
millions  que  la  chambre  a  bien  fait  de  voter  pour  l'encouragement  des 
artistes  et  l'achèvement  des  édifices  commencés,  ne  jette  point  une  par- 
celle de  ces  richesses  fécondantes  à  la  gravure  en  taille-douce  ?  S'il  nous 
était  permis  de  croire  qu'on  put  se  souvenir  d'un  de  nos  anciens  articles , 
nous  rappellerions  que  nous  avons  dit  comment  la  gravure  en  médailles 
se  perd  chez  nous,  faute  d'appui;  nous  rappellerions  qu'il  ne  reste 
guère  en  France  que  trois  ou  quatre  graveurs  en  médailles,  et  que 
l'on  a  si  imprudemment  dédaigné  les  beaux  travaux  de  ce  genre  ,  qu'il 
serait  impossible,  si  l'on  perdait  M.  Domard,  de  faire  creuser  une 
pierre  fine.  —  Le  ministère  laissera-t-il  mourir  aussi  la  gravure  en 
taille  douce?  Déjà  les  Johannot,  qui  devaient  l'illustrer,  fatigués  avant 
l'heure,  l'ont  abandonnée  pour  la  peinture;  pendant  les  deux  ou  trois  an- 
nées qui  suivirent  la  publication  du  Gustave  Vasa,  son  auteur  a  été  obligé 
de  trouver  sa  vie  dans  les  portraits  au  pastel  où  il  a  excellé,  et  nous  l'a- 
vons vu,  dans  un  jour  de  dégoût,  par  bonheur  vite  oublié,  prêt  à  briser 
son  burin  pour  saisir  des  pinceaux!  Le  gouvernement  ne  songera-t-il 
pas  qu'il  est  de  son  devoir  de  venir  en  aide  à  tous  les  arts  ;  ne  se  souvien- 
dra-t-ilpasque  les  Noces  de  Cana,  par  exemple,  n'ont  jamais  été  copiées  , 
et  qu'il  peut  seul  tenter  une  aussi  vaste  entreprise?  Je  ne  puis  croire 
qu'une  belle  reproduction  du  poème  de  Paul  Véronese  ne  soit  pas  un  présent 
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diplomatique  aussi  précieux  qu'une  inutile  tapisserie  des  Gobelins?  —  Et 
d'ailleurs,  dans  un  pays  avancé  comme  le  nôtre,  n'est-ce  pas  une  des 
obligations  de  l'Etat  de  soutenir  un  art  créé  et  cultivé  par  des  hommes 
de  génie,  une  des  gloires  de  la  civilisation,  quand  des  causes  acciden- 
telles ou  un  tort  inexplicable  du  public  le  laissent  tomber?  Là  où  la  pein- 
ture est  honorée ,  la  gravure  ne  peut  raisonnablement  pas  être  méprisée. 
Ceux  qui  sont  chargés  de  maintenir  la  France  dans  toutes  ses  splendeurs 
devraient  penser  que  la  gravure  en  taille-douce  est  une  de  nos  couronnes, 
et  que  le  monde  entier  est  aujourd'hui  notre  tributaire  pour  les  produits 
de  ce  bel  art. 

Les  nielles  ont  été  perdus  pendant  deux  siècles.  Il  a  fallu  un  homme 
intelligent ,  un  artiste  distingué  comme  M.  Wagner,  pour  les  ressusciter 
et  ennoblir  par  leurs  beautés  les  richesses  de  notre  orfèvrerie.  Nous,  hé- 
ritiers des  traditions  des  grands  maîtres ,  des  Morghen,  des  Bolswer,  des 
Edelinck,  des  Nanteuil,  des  Soutman  et  des  Audran,  nous,  entourés  de 
leurs  oeuvres  magnifiques,  laisserons-nous  à  nos  neveux  le  soin  de  retrou- 
ver la  gravure  en  taille-douce ,  morte  entre  nos  mains? 

V.  SCHŒLCHER. 


£t  ZYixmxL 


A  M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


Les  anciens  dieux  s'en  vont  de  la  terre  de  France  ; 

Adieu  les  chevaliers,  et  les  grands  coups  de  lance; 

Adieu  peut-être  aussi  ranti.jue  loyauté, 

Et  de  nos  bons  aïeux  la  sainte  probiië. 

Adieu  les  beaux  lauriers ,  les  drapeaux  et  la  guerre, 

Le  Travail  est  Achille ,  il  lui  faut  un  Homère  : 

Le  Travail,  fils  di^  l'Ordre  et  de  la  Liberté, 

Est  désormais  le  dieu  de  h  grande  cité; 

Chateaubriand  sera  son  prêtre  sur  la  terre. 

Quel  autre,  mieux  que  lui,  connaît  son  culte  austère? 

A  l'aube  maiinale  il  s'evcile,  et  soudain 

Le  coin  de  la  pensée  ouvre  son  front  d  airain  ; 

Pareil  à  ce  géant ,  orgueil  de  l'ancien  monde , 

Qui  voyait  devant  lui  passer  la  mer  profonde, 

Un  pied  sur  le  Passé,  l'autre  sur  l'Avenir, 

Il  voit  d'un  œil  serein  l'éternité  venir; 
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Quand  plusieurs  de  notre  âge,  hommes  de  peu  d'haleine, 

Palpitent  sous  la  Muse  et  respirent  à  peine , 

Comme  son  vieux  Sach'-m,  sous  le  souffle  divin, 

Il  poursuit  sans  broncher  le  glorieux  chemin. 

Parce  que  le  Malheui-,  él('m(  nt  du  génie, 

Dans  ses  puissantes  eaux  a  retrempé  sa  vie. 

Ainsi  le  vieillard  grec,  l'aveugle  harmonieux, 

Sous  la  main  du  Destin  chantait  encor  les  Dieux. 

Le  Travail,  le  Travail  !  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 
Le  Travail,  c'est  la  loi  de  l'avenir  du  monde. 
Que  tout  travaille  et  sue,  et  (|ue  la  Liberté 
Savoure  avtc  bonheur  le  fruit  (]u'(  lie  a  porté. 
Laissons  tout  paradoxe  et  tout  dédain  futi'e  , 
L'Utile  c'est  le  Beau ,  car  le  Beau  c'e^t  lUtile. 
Guitemberg,  Raphaël,  Jenner,  groupe  d. vin, 
Aux  lieux  supérieurs  vous  vous  donnez  la  main. 
La  féconde  vapeur  s* élevant  de  l'usine 
Est  aussi  douce  à  Dieu ,  dans  sa  maison  divine, 
Que  la  prière  ardente,  ou  la  brise  du  soir. 
Ou  le  parfum  qui  sort  de  l'oisif  encensoir. 
Travailler,  c'est  prier,  ô  mortels!  Sans  murmure 
Comprenez  donc  eiiûn  votre  large  nature; 
Tout  est  bien  à  sa  place ,  en  la  création , 
El  le  bras  et  la  tête ,  et  l'Ame  et  l'Action. 
Et  le  poète  aura  dans  ce  tout  adorable, 
Dans  cet  ensemble  immense,  un  devoir  admirable. 
Que  nul  être  ici  bas  ne  peut  lui  (-oniester, 
Le  plus  pur  dés  devoirs ,  celui  de  le  chanter. 

Antoni  Deschamps. 


BULLETIN. 


EXPOSITION  d'un  tableau  DE  LARGILLIÈRE.  (i) 

Grâce  à  la  pénurie  de  bâtimens  publics  capables  de  loger  les  arts,  le 
Musée  royal  est  fermé  une  partie  de  l'année  pour  faire  place  aux  prépa- 
ratifs d'installation  et  de  déménagement  de  l'exposition  annuelle  des  ta- 
bleaux modernes;  (je  ne  parle  pas  du  danger  que  courent  ces  précieux 
modèles  d'être  plus  ou  moins  endommagés  par  les  échafaudages).  Mais, 
en  vérité,  peut-on  priver  ainsi  la  capitale  de  son  plus  beau  joyau,  et 
dérober  tant  d'illustres  pages  aux  étrangers,  aux  artistes,  à  la  foule  enfin 
qui  vient  chercher  là  un  noble  délassement  et  l'occasion  de  faire  vibrer 
en  elle-même  les  cordes  assoupies  de  l'enthousiasme  et  de  l'admiration? 
On  parle  de  déloger  la  Bibliothèque  royale,  soit;  mais  encore  celle-ci 
a-t-elle  déjà  un  toit  où  s'abriter;  seuls  les  arts  n'en  ont  pas;  la  peinture 
moderne  se  met  en  garni  chez  ses  maîtres,  ncm  pour  les  mieux  voir,  mais 
pour  les  masquer  à  nos  regards.  Ah!  si  ces  figures  pouvaient  se  mouvoir, 
elles  tourneraient  le  dos  au  public ,  et  demanderaient  pardon  à  ceux 
qu'elles  nous  cachent  si  involontairement.  La  fermeture  du  Musée  pen- 
dant six  mois  de  l'année  est  une  entrave  gratuite  que  l'on  met  aux  pro- 
grès de  l'art,  un  aliment  que  l'on  ôte  à  la  curiosité  des  voyageurs. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  de  ce  vide  pénible  que  fait  éprouver  l'absence 
des  tableaux  sur  lesquels  on  ne  se  lasse  jamais  de  reporter  sa  vue,  pour 
que  notre  curiosité  fût  naturellement  excitée  par  l'annonce  d'un  tableau 
de  Largillièrc,  tableau  qui  avait  échappé  jusqu'ici  à  l'attention  publique, 
et  qui  est,  sans  contredit,  le  chef-d'oeuvre  de  ce  peintre.  C'est  une  scène 
de  famille,  mais  de  famille  royale;  et  toutes  ces  figures  reproduisent 
parfaitement  la  bénignité  pleine  de  noblesse  qui  semble  caractériser  le 

(i)  Rue  du  Doyenné,  8. 
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type  bourbonien.  Dans  uu  grand  fauteuil ,  au  pied  du  buste  de  Louis  XIII, 
est  assis  Louis  XIV.  Ce  n'est  plus  l'Apollon  des  ballets  de  Versailles , 

....  Se  donnant  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

comme  le  disait  Racine,  qui  faisait  de  l'opposition  sans  s'en  douter,  c'est 
Louis  XIV  déjà  vieux,  Louis  XIV  qui  a  été  vaincu  à  Piamillies  et  à  Mal- 
plaquet,  qui  voit  les  frontières  du  Nord  entamées  par  l'ennemi,  et  la 
famine,  unie  au  plus  rigoureux  des  hivers,  achever  ceux  que  la  guerre  a 
épargnés.  Une  de  ses  mains  est  appuyée  sur  son  fauteuil,  il  tend  l'autre 
à  son  arrière-petit-fils,  que  tient  par  la  lisière  sa  gouvernante,  M™^  de 
Levi-Ventadoiir;  cette  tête  du  grand  roi  est  irréprochable.  Debout,  les 
jambes  croisées,  et  légèrement  appuyé  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père, 
se  tient  le  grand  dauphin.  Peut-être  la  tête  de  celui-ci  est-elle  un  peu 
grosse,  la  main, .est  d'une  transparence  admirable;  enfin  adroite,  entre 
le  duc  de  Bourgogne,  vêtu  d'un  habit  écarlate  et  tenant  à  la  main  une 
canne  sur  laquelle  il  parait  peut-être  trop  s'appuyer;  dans  une  échap- 
pée de  côté,  on  aperçoit  les  jardins  de  Versailles.  Le  duc  de  Bourgogne 
est  suivi  d'un  petit  dogue  anglais  ;  et  sur  le  devant  du  tableau  se  joue 
un  épagneul;  enfin  à  gauche,  sur  une  table  de  marbre  blanc,  sont  des 
fleurs  et  r'es  fruits  dans  une  corbeille.  Largillière  a  été  surnommé  par 
ses  contemporains  le  Van  Dick  français.  La  résurrection  de  ce  tableau 
prouve  que  jamais  titre  n'a  été  mieux  mérité;  les  figures,  qui  sont  de 
demi- grandeur,  ont  tout  le  fini  d'une  miniature,  les  moindres  détails 
sont  soignés  avec  une  grâce  exquise;  et  M.  Delécluse  a  remarqué  avec 
finesse  qu'au  costume  bleu  de  ciel  et  élégant  du  grand  dauphin,  qui  con- 
traste avec  l'austérité  négligée  de  celui  du  roi,  on  entrevoit  déjà  les 
mœurs  brillantes  et  faciles  qui  devaient  succéder  sous  le  régent  ;  le  duc 
de  Bourgogne  est  bien  l'élève  de  Fénélon,  l'espoir  de  Saint-Simon;  mais 
le  duc  d'Anjou,  qui  devait  être  Louis  XV,  ne  pouvait,  en  1741,  année 
de  la  mort  du  grand  dauphin,  marcher  même  à  la  lisière. 

Largillière  travaillait,  dit-on,  sans  modèle,  tant  la  nature  était  présente 
à  sa  mémoire.  L'église  Saint-Etienne-du-Mont  contient  plusieurs  de  ses 
tableaux,  représentant  des  personnages  parlementaires;  le  Musée  pos- 
sède de  lui  un  portrait  de  Lebrun.  Mais  ce  dernier  tableau,  qui  réunit  à 
un  ensemble  plein  de  largeur,  d'animation  et  de  puissance,  une  grâce 
exquise,  un  fini  de  détails  vraiment  merveilleux,  fixera  tous  les  regards 
dans  un  musée  royal,  celui  de  Versailles,  par  exemple,  où  il  sera  sur- 
tout à  sa  place,  et  mettra  le  nom  de  Largillière  presque  au  même  niveau 
que  celui  de  Lebrun. 

Deux  magnifiques  gravures  à  la  manière  noire,  l'une  représentant 
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Jésus- Christ  docteur,  par  M. 'T.  Johannot,  et  l'autre  l/uCTirist  de  Rubens, 
viennent  d'Otre  publiées  par  M.  Forfelier;  nous  en  parlerons  avec  détails. 

THÉÂTRES. 

Vaudevilt.e.  —  Monsieur  et  madame  Galochard.  —  Dociilément  Arnal 
se  fait  un  personnage  historique.  Arnal,  naguère  prince  de  Monaco,  est 
devenu  jardinier,  jardinier  sous  les  ordres  de  M.  Lenôtre,  collègue  d'An- 
toine qui  dirigeait  chez  Nicolas  Despréaux  l'if  et  le  chèvrefeuil  ;  Arnal  au 
beau  milieu  du  grand  siècle,  conversant  avec  Benseraiie,  l'auteur  de  ce 
fameux  sonnet  sur  Job,  qui  partagea  la  ville  et  la  cour;  M"*^  de  Longue- 
ville  était  pour  Voiture,  M"^"  la  princesse  Palatine  pour  Bonserade;  tous 
les  poètes  du  temps  pr  rent  part  à  celte  querelle ,  jusqu'à  ce  que  le  grand 
Corneille,  faisant,  lui  aussi,  son  sonnet  sur  la  Contestation  entre  le  son- 
net d'i'raiiie  el  de  Job,  ei  se  moquant  avec  finesse  de  ces  partis  d'impor- 
tance; de  ces  noble  mutins;  de  celle  vaine  démangeaison  de  la  guerre 
civile,  conclut  en  les  qualifiant  de  deux  mèchans  sonnets.  Mais  nous 
voici  bien  loin  d'Arnal;  hélas!  pas  plus  loin  que  le  génie  d'Arnal  ne  l'est 
de  ce  pauvre  rôle  quasi-historique,  où  se  trouve  mêlé,  on  ne  sait  de 
quel  droit,  le  nom  de  cette  charmante  M"*'  Lavallière. 

Arnal,  né  pour  le  frac  et  le  bonnet  de  coton,  Arnal  desGai(isjau«esetdu 
Poltron,  Arnal  qui  s'est  tant  moqué  du  fantastique  et  des  lomances  che- 
valeresques, Arnal  l'acteur  de  bon  sens,  qui  n'a  rien  de  cette  science  de 
comédien  qui  distingue  Bouffé  et  Vernet,  mais  dont  la  voix,  les  gestes, 
la  démarche  renferment  je  ne  sais  quelle  raillerie  de  bon  aloi ,  qui  excite 
le  rire;  Arnal  devenu  à  son  tour  un  personnage  important;  mais  il  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  choux  du  potager  de  Versailles  qui  ne  fussent  plus 
nobles  que  M.  Galochard.  Arnal  devenu  romantique,  car  en  vérité  ce 
vaudeville  est  romantique  (  ce  qui  est  un  bien  mauvais  compliment  à  lui 
faire),  Arnal  qui  croit  sa  femme  la  maîtresse  du  grand  roi,  c'est  en 
vérité  trop  d'orgueil.  Aussi,  ce  vaudeville,  fondé  sur  un  méchant  qui- 
proquo, a-t-il  été  écouté  avec  froideur,  et  ira-t-il  rejoindre  silencieuse- 
ment dans  la  tombe  le  prince  Hercule  de  Monaco,  celle  autre  erreur 
d'Arnal  qui  sera  décidément  obligé  de  revenir  aux  commis  et  aux  gri- 
settes  de  la  rue  Saint-Denis. 

Palais-Royal.  —  Les  Chansons  de  Désaugiers.  —  Pendant  qu'Arnal 
rétrogradait  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  le  Palais-Royal  galvanisait, 
dans  sa  tombe  à  peine  fermée,  le  joyeux  Désaugiers.  Désaugiers  con- 
sentant à  chanter  de  nouveau  ses  chansons,  le  théâtre,  eu  revanche, 
lui  donna  pour  aides  ses  deux  meilleurs  comédiens ,  M.  Levassor 
et  M"^  Virginie  Déjazet.  M.    Levassor  parait  d'abord  dans    un  rôle 
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d'Anglais  assez  plaisant  et  qui  a  fort  réjoui  l'amour-propre  national. 
Le  vaudeville  a  un  peu  perdu,  depuis  <8l5,  cette  vieille  habitude  de 
tirer  à  brùle-pourpoint  sur  les  ridicules  britanniques;  mais  elle  sub- 
siste encore  dans  toute  sa  force ,  à  notre  égard ,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche.  M"'=  Virginie  Déjazet  a  débuté,  elle  ,  par  le  rôle  de  Cadet  Bu- 
teux;  elle  sacre,  donne  des  coups  de  poing,  et  le  public,  étourdi  de  ce 
déluge  de  jurons  et  de  coup?  de  pied,  d'applaudir  et  détendre  la  joue 
pour  recevoir  de  nouveaux  soufflets  de  celte  main  encore  si  blanche. 
Viennent  ensuite  M.  et  M™'=  Denis;  ces  deux  premiers  actes  sont  fort 
gais,  le  troisième  est  languissant,  le  quatrième  presque  mélodramatique, 
M"^  Virginie  Déjazet  y  paraît  en  duchesse  de  l'empire,  M.  Levassor 
eu  conseiller  d'état.  Les  soldats  de  l'empire  pouvaient  bien  prendre  pour 
femmes  des  cuisinières  et  des  filles  d'auberge;  mais  celle  à  Launes  et 
celle  à  Lefebvre  étaient  au  fond  d'honnêtes  et  honorables  femmes,  et 
nous  ne  pensons  pas  que  jamais  la  comédie  aristophanes  |ue  puisse  se  ha- 
sarder jusqu'à  louchera  des  noms  que  protègent  de  si  beaux  souvenirs. 
Au  cinquième  a(te,  les  refrains  de  Déranger  viennent  se  mariera  ceux 
de  Désaugiers,  et  la  Gaudriole  en  personne  couronner  cette  tète  d'épi- 
curien. 

Ce  vaudeville  à  tiroir,  tout-à-fait  dans  le  goût  et  les  traditions  de  ce 
théâtre,  a  été  fort  bien  accueilli  des  habitués.  Cependant  M"*  Virginie 
Déjazet  ne  nous  a  rien  appris  de  nouveau;  nous  connaissions  déjà  son 
talent  à  jurer,  sa  voix  d'Opéra-Gomique  qui  se  gâte  tous  les  jours,  et  sa 
jambe  aussi  bien  faite  au  moins  que  celle  de  M""*  Grégoire. 

Variétés.  —  M.  Bonhomme.  —  Les  Variétés  qui  ont  perdu  Odry ,  qui 
ont  donné  des  opéras-comiques  pour  iVl"»  Jenny  Colon,  les  Variétés  pen- 
dant la  maladie  de  Vernet ,  se  sont  données  corps  et  arae  au  genre  mo- 
ral; mais  ce  malheureux  mot  de  morale,  que  les  uns  appellent  religion, 
les  autres  devoir,  un  troisième  le  succès,  les  Variétés  le  nomment  ennui; 
Ai.  Bonhomme  est  donc  un  fort  ennuyeux  vaudeville,  construit  à  la  façon 
antique,  et  qui  pourrait  être  contemporain  des  romans  souterrains 
d'Anne  Radcliffe.  On  y  voit  un  vieux  rentier  (le  vaudeville  ne  dit  pas 
s'il  est  ou  non  partisan  de  la  conversion),  un  gardien  de  moulons,  deux 
Auvergnats,  une  soubrette;  le  gardeur  de  chèvres  fait  peur  aux  deux 
montagnards,  et  leur  arrarhe  douze  cents  francsqu'ils  devaient  à  M.  Bon- 
homme, et  qui  serviront  à  former  sa  dot.  Le  public  qui  n'a  pas  voulu  se 
montrer  aussi  bonhomme ,  n'est  point  revenu  à  la  seconde  représentation. 

Gaiié.  —  L'Ingénieur  ou  la  Mine  de  charbon.  —  M.  Duveyrier,  auteur 
de  ce  mélodrame ,  a  étudié  avec  habifeté  les  procédés  mécaniques  de 
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rageuceraent  des  scènes.  Il  doit  en  outre  à  ses  études  philosophiques  une 
certaine  élévation  d'esprit,  qui  lui  fait  se  proposer  un  but  moral  dans 
toutes  ses  compositions  ;  mais  il  manque  de  style  ;  la  charpente  osseuse  de 
ses  drames  n'est  pas  revêtue  de  la  carnation  né  essaire.  Ce  dernier  mélo« 
drame,  qui  s'attaque  au  préjugé  du  duel,  est  soutenu  par  un  grand  dé- 
ploiement de  luxe  et  de  décorations.  M.  Duveyrier  est  l'auteur  du  Mono- 
mane,  ouvrage  prosaïque  et  froid,  mais  dont  le  but  est  plein  de  pro- 
fondeur. Nous  semblons  destines,  en  effet,  à  assister,  depuis  quarante 
ans,  au  spectacle  de  la  plus  horrible  des  monomnnies ,  ceWe  d'accusateur 
public.  Les  régimes  ont  beau  changer,  cette  cruelle  tradition  trouve 
toujours  un  représentant,  Fouquier  Tainville  touche  la  main  à  Bellart 
et  à  îMarchangy.  M.  Duveyrier,  qui,  dans  l'ancienne  famille  saint-simo- 
nienue,  avait  reçu  le  nom  de iwétede  Dieu,  n'est  nullement  poète,  mais 
nous  lui  croyons  un  avenir  dramatique. 


—  Nous  avons  publié  dernièrement  une  charmante  pièce  de  vers  de 
Wordsworth  sur  la  mort  du  berger  d'Ettrick.  Voici  aujourd'hui  ua 
sonnet  de  sir  Egerton  Brydges,  critique  distingué  et  poète  lui-même  : 

a  Vrai  berger  des  paysages  solitaires  de  la  vieille  Ecosse,  de  ses 
vallées  profondes  et  de  ses  fleuves;  —  non  moins  fidèle  gardien  des 
chansons  de  la  muse  pastorale  ;  toi  aussi ,  tu  n'es  plus  ; 

«  Tes  restes  reposent  sous  un  gazon ,  et  la  chère  Amitié  répand  sur  ton 
triste  tombeau  les  plus  simples  fleurs  du  printemps  aux  mille  reflets; 
l'Amour  exhale  des  gémissemens  solennels  partout  où  tu  dirigeais  tes 
pas. 

«  Les  rustiques  bergers  répéteront  tes  chants  d'âge  en  âge  ;  chaque 
montagne ,  chaque  clairière  servira  d'écho  à  tes  charmantes  légendes 
pastorales. 

«  Ton  talent  si  pur  chassera  toute  mélancolie;  la  muse  a  purifié  ton 
argile  mortelle,  et  tu  as  conquis  une  gloire  qui  ne  mourra  point.  » 

Genève,  décembre  i835. 
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UN  COEUR 


POUR 


DEUX  AMOURS. 


uv. 


—  Nous  disions,  reprit  don  Martin,  que  voyant  mes  deux 
enfans  arrives  tout  d'un  coup  à  tout  savoir,  grâce  à  l'union  infinie 
de  leur  esprit,  je  m'étais  mis  à  trembler  pour  leur  avenir.  Hélas  ! 
je  n'avais  que  trop  bien  prévu  ce  qui  devait  arriver.  Quand  elles 
n'eurent  plus  rien  à  apprendre ,  l'ennui  les  prit,  et  elles  tombèrent 
dans  un  découragement  mortel.  Elles  imaginèrent,  sans  me  le  dire, 
qu'on  leur  cachait  ce  qu'elles  appelaient  la  scirnce  des  hommes,  et 
qu'on  les  estimait  trop  peu  pour  les  initier  à  des  mystères  qui  n'é- 
taient pas  faits  pour  leur  intelligence  d'enfant.  Alors  elles  se  deman- 
daient tout  bas  ce  qu'elles  allaient  devenir,  et  à  quoi  désormais  se- 
rait employée  leur  inutile  vie?  Rappelez-vous  toujours,  si  vous 
voulez  comprendre  toute  cette  histoire ,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
seul  esprit,  mais  bien  de  deux  esprits,  non  pas  d'une  seule  intelli- 
gence, mais  de  deux  intelligences  réunies.  Ainsi  livrées  à  elles- 
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mêmes  et  se  voyant  si  prof»)ndcm(iU  tombées  dans  l'oisiveté,  cet 
abîme  qu'elles  ne  soupçonnaient  pas,  leur  douleur  fut  grande,  mais 
d'abord  leur  résignation  é,';ala  leur  douleur.  Plus  d'une  fois,  il 
est  vrai,  elles  voulurent  relire  les  chefs-d'œuvre  qu'elle-;  avaient 
déjà  lus  et  revenir  sur  les  études  qu'elles  vivaient  déj;i  faites;  vains 
efforts!  vain  espoir!  l/inflexbîe  analyse  de  ce  double  esprit  était 
si  grande  et  si  complète,  que  même  dans  les  chefs-d'œuvre  qui  ho- 
norent le  plus  le  renie  huiiKiin,  cet  esprit  d'analyse  ne  laissait  rieu 
à  admirer  une  seconde  fois.  Anna  et  Louise  à  elles  deux,  avaient 
jeté  tout  d'un  coup  et  sans  le  vou'oir,  un  rej^ard  si  perçant  sur 
l'Iliade,  par  exemple,  ou  sur  le  Misaniropc,  par  exemple;  elles 
avaient  pénétré  si  avant  dans  l'amede  Virgile,  par  exemple,  ou  de 
Lafoniaine,  par  exemple,  que  tout  ce  (jui  ét;iit  sorti  de  ces  âmes 
d'élite,  elles  !e  tenaent  en  réserve  là  dans  leur  esprit,  là  dans 
leurame,  là  dans  leur  cœur;  elles  s'éiaient  emparées  des  chefs- 
d'œuvre  en  coupant  l'arbre  par  le  pied ,  comme  fait  le  sauvage  qui 
veut  atteindre  un  beau  frui:  dans  ce  ehapilre  de  l'Esprit  dea  Lois, 
de  3Iontesquieu.  Elles  avaient  passé  sur  les  plus  beaux  vers,  sur 
les  |)lus  grandes  idées,  comme  fait  la  grêle  qui  passe  dans  un 
verger  et  qui  enlève  le  fruit  et  la  fleur ,  et  l'écnrce,  et  les  feuilles, 
tout  ce  qui  peut  s'enlever.  Du  prem  er  coup,  elles  avaient  jeié  en 
dehors  toutes  leurs  larmes,  toutes  leurs  émotions,  toute  leur  pitié, 
toute  leur  terreur,  tout  ce  qui  faii  lintërêt,  la  valeur,  la  vertu  et 
l'harmonie  des  poites;  tout  ce  qui  fait  la  poésie.  El  aus.^i  à  propos 
de  la  science  elles  étaient  arrivées  au  mêiiie  nivellement.  Leur  im- 
pitoyable intelligence  avait  tellement  procédé  du  connu  à  l'in- 
connu; elle  avait  été  à  si  petits  pas  de  problèmes  en  problèmes; 
el!e  s'était  si  bien  gardée  d;'  rien  laisser  dans  l'ombre  ou  dans  le 
doute  derrière  elle;  elle  avait  trié  av(  c  une  expérience  si  inSnie  les 
vérités  et  les  sopliisM:es,.séparaiit  les  vérités  d.  s  sophismes  ,  clas- 
sant les  vérités  une  par  une,  entassant  dans  le  même  monceau  les 
sophismeset  les  mensonges,  comme  on  fait  la  paille  après  la  mois- 
son, quedé-ormais  revenir  sur  leurs  pas  dans  la  science  était  plus 
qu'ini|)Ossible,  c'était  inutile.  El'es  savaient  à  une  vérité  près,  com- 
bien il  y  a  de  vérités  vraies  et  de  fausses  vérités  dans  le  monde,  et 
cette  science  fatale  Us  av.àt  privées  à  la  fois  de  la  vérité  et  de  l'er- 
reur, de  la  croyance  et  du  doute.  Ainsi,  elles  voyaient  jour  dans 
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toutes  les  clioses  humaines  ;  seulement  arrivées  à  lour  dernière  vé- 
rité, elles  av;ii{'nt  |iris  le  vide  pour  im  nuagp,  et  elles  se  révol- 
taient sourdement  contre  ce  nuagp  qu'elles  ne  pouvaient  pas  per- 
cer; el.es  se  révoltaient  doMC  contre  l'imjossiiile.  Et  puis,  quand, 
fatiguées  d'être  imnToiiiles,  elles  revenaient  sur  leurs  p:ts,  elles  s'in- 
dignaient de  ne  plus  retrouver  que  drs  ruines  dans  les  nobles 
chemiiis  qu'elles  avaient  |iarcourus  d  un  p  s  l<  .çjcr  et  qu'elles  avaient 
trouvés  seines  do  tant  de  poésie ,  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  de  tant 
de  beaux  vers,  de  tant  de  comédies  riantes,  de  tant  de  tragédies 
pathétiques;  noble  cl  grand  chemin  du  mensonge  poétique  que 
l'ignorance  sème  de  fleurs,  mais  que  la^éiileel  la  science  couvrent 
d'épin(  s!  Voilà  donc  où  elles  en  et  àent  venues,  el  nul  moyen  de  les 
tirer  de  ce  double  nbîme  à  présent. 

A  présent,  loin  de  l;i  poésie  et  de  l'étude,  elles  se  flétrissaient 
comme  de  jeunes  plantes  sms  <  au  et  sans  soleil.  A  présent,  plus 
de  gaieté,  plus  de  courses  ha'etitntes  dans  les  bois,  plus  de  douces 
larmes  à  leurs  paupières,  plus  de  nobles  s  upirs  dans  leurs  cœurs. 
La  science  les  avait  faisees  de  son  souffle.  Peu  à  peu  leur  doux  re- 
gard s'éteignait,  leur  doux  sourire  s'arrêiait,  leurs  deux  jeunes 
têtes  pencha:ent  languissamment  l'une  sui-  l'autre;  sms  avoir  été 
maLides,  sans  fièvre,  on  les  voyait  mourir.  Elles  ne  me  parlaient 
plus,  à  moi  leur  ami  assidu;  elles  ne  se  parlaient  plus  à  elles- 
mêmes.  Elles  étaient  honteuses  l'une  de  lauire,  car  pour  la  pre- 
mière fos,  la  conscience  se  faisait  sentir  à  elles,  ou  plutôt  pour 
la  première  fois,  elles  comprenait  nt  l'une  (t  l'autre,  qu'elles  n'a- 
vaient pas  de  conscience  d  ns  laquelle  (lies  pussent  se  réfugier 
l'une  loin  de  l'autre;  point  de  f  ir  intérieur  «îas  lc(juel  Anna  pût 
se  biirricader  contre  Louise,  et  Louise  (Ontre  Anna.  Elles  étaient 
comme  deux  frères  qui  ont  long-temps  vécu  en  paix  dans  le  même 
héritajfe,  mais  un  jour  arrive,  un  jour  d'hnmeur  et  de  caprice,  où 
il  fautdiviser  l'héritage  pour  ue  chacun  d  s  deux  frères  cultive  en 
paix  son  coin  de  terre  et  se  retire  dans  sa  maison.  Mais  elles,  arri- 
vées à  ce  point  de  décoMragem  nt  et  d'ennuis,  voulurent  en  vain 
diviser  leur  ame,  cet  hériia;;e  en  commun  que  leur  avait  départi  le 
ciel;  ce  partage  fat  impossible;  il  était  écrit  li-haut  qu'elles  vi- 
vraient à  deux  et  qu'elles  mourraient  à  deux.  En  vain  Louise  voulut- 
elle  renvoyer  à  Anna  sa  part  d'ame  qu'elle  avait  prise  comme  î'aî- 
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née;  en  vain  Anna  voulut-elle  réclamer  de  Louise  celte  part  d'intel- 
ligence qu'elle  avait  laissé  prendre,  il  se  trouva  que  l'ame  qui  doit 
toujours  commander,  ne  voulut  pas  ol^éir,  qu'elle  alla  à  son  gré  de 
l'une  à  l'autre  sœur  comme  fait  la  flamme  du  biich(  r,  si  bien  que 
tantôt  Louise,  malgré  elle,  était  toute  remplie  d'Anna,  tantôt  c'était 
Anna,  en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  être  une  et  seule,  qui  était 
toute  remplie  de  Louise.  C'était  un  flux  et  un  reflux  perpétuel  de  la 
pensée  qui  ébranlait,  qui  fatiguait,  qui  ruinait  peu  à  peu  ces  deux 
faibles  corps.  Et  que  de  peines  flottaient  ainsi  de  l'une  à  l'autre, 
d'Anna  à  Louise,  et  de  Louise  à  sa  sœur!  et  qu'elles  devaient  se 
trouver  malheureuses  quand  elles  comprirent,  poiu'  la  première 
fois,  combien  elles  étaient  invinciblement  réunies!  A  présent,  cette 
union  qui  avait  fait  leur  force  et  leur  joie,  faisait  tout  leur  malheur. 
Réunies,  elles  n'avaient  rkn  à  espérer,  rien  à  att  ndre.  Elles 
savaient  tout,  —  et  qui  plus  est,  elles  commençaii  nt  à  apprendre 
qu'elles  pouvaient  ne  plus  s'aimer.  Fatal  résultat  de  cette  union 
•forcée  !  Réunies ,  elles  allaient  se  haïr;  séparées  au  contraire,  elles 
reuevenaii-nt  tout  à  coup  deux  jeunes  filles,  elles  rentraient  dans 
toutes  les  grâces  et  dans  tous  les  bénéfices  de  l'ignorance;  bien 
plus,  elles  devenaient  deux  sœurs,  deux  tendres  sœurs ,  bonnes, 
faciles  à  vivre ,  indulgentes  l'une  à  l'autre,  inséparables  cette  fois; 
mais  inséparables ,  parce  qu'enHn  c'était  leur  volonté  qui  les  unis- 
sait et  non  pas  la  nécessité;  inséparables,  parce  que  chacune  d'elles, 
pouvant  cacher  dans  son  cœur  les  mauvais  petits  mouvemens  que  le 
plus  noble  cœur  éprouve  souvent  à  son  insu,  n'était  pas  forcée  de 
rougir  devant  sa  sœur.  Inséparable,  cette  fois ,  parce  (ju'il  y  aurait 
grand  mérite  à  la  petite  Anna  à  dire  ses  secrets  à  sa  sœur,  parce 
qu'il  y  aurait  de  la  gloire  à  Louise  à  veiller  sur  sa  sœur,  parce 
qu'elles  entreraient  nécessairement  dans  l'abnégation  personnelle 
l'une  pour  l'autre;  inséparables,  en  effet,  parce  que  chacune  d'elles 
aurait  à  elle-même  son  cœur,  son  esprit,  sa  conscience,  son  ame, 
sa  volonté;  sa  volonté  surtout,  cet  impérieux  besoin  dédire  :  je 
veux  !  qui  ne  s'était  p  isfait  stnlir  à  cIIl  s  jusqu'à  présent,  que  l'étude 
avait  endormi  dans  leur  sein ,  mais  qui  venait  de  se  réveiller  enfln 
comme  en  sursaut  et  avec  une  affreuse  témérité. 

Voila  donc  où  elles  en  étaient  venues  à  force  d'apprendre  et  de 
savoir.  A  présent,  elies  se  demandaient  à  quoi  bon  leur  vie?  elles 
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avaient  vécu  si  vite.  L'oisiveié  pesait  sur  leur  ame,  comme  le  re- 
mords pèse  sur  l'ame  du  coupable;  plus  d'études  pour  elles,  plus 
d'enthousiasme,  plus  de  découvertes,  plus  de  poésie,  plus  d'igno- 
rance, plus  d'avenir;  plus  d'espérance,  plus  rien  de  ce  qui  les  avait 
soutenues  jusqu'à  présent. 

Moi  qui  les  aimais,  comme  je  vous  ai  dit,  ou  plutôt  comme  il  m'est 
impossible  de  vous  le  dire,  je  ne  savais  plus  quel  remède  trouver  à 
ce  désastre,  et  souvent  je  m'arrèiais  épouvanté  en  me  disant  qu'en 
effet,  mes  deux  enfans  n'avaient  plus  qu'à  mourir,  quand  un  noble 
jeune  homme ,  qui  était  mon  voisin  de  campagne ,  vint  pour  quelque 
temps  encore  à  mon  secours. 

Ce  jeune  homme  était  un  gentilhomme  russe  qui,  avec  tout  l'es- 
prit d'un  Français,  avait  conservé  toute  la  volonté  d'im  homme  de 
son  pays,  habitué  à  commander  aux  autres,  parce  que  lui-même 
il  est  fier  d'obéir  à  son  maître.  Entre  gens  comme  lui  et  moi,  s'il  y 
avait  une  grande  différence  de  fortune ,  la  fortune  ruinée  et  déla- 
brée d'un  pauvre  Espagnol  et  la  fortune  fabuleuse  d'un  riche  Mos- 
covite ,  il  y  avait  plus  d'analogie  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord.  Lui  et  moi,  lui  le  Russe  et  moi  l'Espagnol,  nous  lious  res- 
sentions de  notre  origine  orientale,  aux  vives  et  nobles  passions 
renfermées  dans  noire  cœur.  Lui  et  moi  nous  étions  heureux  et  fiers 
de  respecter  ce  que  les  autres  peuples  méprisent  d'ordinaire,  la 
croyance  et  la  royauté.  Lui  et  moi,  nous  vivions  séparés  de  la  foule, 
car  nous  n'avions  ni  ses  instincts ,  ni  ses  caprices ,  ni  ses  haines ,  ni 
ses  amours.  Aujourd'hui,  pour  avouer  en  Europe  qu'on  est  un 
gentilhomme  et  qu'on  tient  à  son  blason,  il  faut  presque  autant  de 
courage  qu'il  en  fallait  sous  Chailes-Quint  pour  avouer  qu'on  était 
un  juif.  Aujourd'hui  quiconque  suit  fidèlemeni  sa  bannière,  qui- 
conque dit  à  son  roi  :  Mon  maître!  est  frappé  d'anathème;  il  est 
mis  au  ban  de  tous  les  révoltés  de  l'Europe,  et  il  faut  qu'il  ait  bien 
du  courage  pour  marcher  tête  levée  hors  de  son  pays.  Ainsi ,  mon 
voisin  et  moi,  nous  nous  étions  compris  du  premier  regard.  Nous 
nous  étions  dit  sans  nous  le  dire ,  que  nous  étions  des  enfans  de  la 
puissance  absolue,  des  hommes  de  la  vii^ille  race,  entêtée  si  Ion 
veut,  mais  brave,  dévouée  et  fidèle.  Du  reste,  chacun  de  nous, 
mon  voisin  et  moi,  vivait  à  part  loin  du  monde,  lui  parce  qu'il 
méprisait  ce  monde  d'esclaves  et  de  flatteurs,  et  moi,  parce  que  je 
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n'avais  qu'une  pensée ,  qu'une  passion ,  el  qu'il  fallait  la  solitude  à 
mes  deux  fiil.s.  Bien  plus,  c'est  à  peine  si  nous  éch;ingions  quel- 
ques paroles  de  bienveillance  et  de  politesse,  quiiud  nous  nous 
lencoiiirinns  au  même  carrefour,  moi  sur  mon  unique  et  fidèle 
a!e/.an,  lui,  monte  sur  ses  magnifiques  chevaux  anglais  qui  au- 
raient été  l'orgueil  des  plus  belles  écuries  de  i'Htalie.  Cependant, 
sans  nous  être  parlé  trois  fois  nous  nous  aimions. 

Un  jour  que  j'allais  au  galop  de  mon  cheval,  et  que  dans  ce  mol 
abandon  qui  est  à  p  ine  le  m  )uvemini,  je  pen>ais  tristement  à  la 
d*  stince  de  mes  eiifans;  mon  nobl;  vo  sin,  mabordant  avec  ce  sou- 
rire empressé  de  la  jeunesse  si  remplie  d  honneur,  de  probité  et 
dinlimcs  confidences  :  —  Seigneur  duc,  me  dit-il,  qui  vous  fait 
peine?  J'ai  vu  le  t(  mps  où  vous  ne  sortiez  pas  de  votre  parc,  et 
maintenant  vous  voi.'à  galopani  par  monts  et  par  vaux  sans  méha- 
gemeiit  et  sniis  pitié  pour  ce  noble  animal.  Au  moins,  seigneur, 
puisqsie  vous  voilà  devenu  un  infai  gable  écuyer,  us(z-(U  avec  uioi 
sans  façon,  comme  avec  un  voisin  tout  disposé  à  vous  aimer,  et 
envoyez-moi  demander  un  cheval  iiuand  le  \ôire  sera  fatigue.  J'en 
ai  trente  qui  sont  à  vos  ordre  ,  monsieur!  En  même  temps,  il 
fiatiait  de  la  m  .in  mon  pativre  Aniar,  qui  était  tout  joyeux  daller 
de  comf  agnie  avec  un  autre  ( hev.l. 

—  ^ions.eur,  lui  dis-je,  vous  me  voyez  bien  reconnaissant  de  tout 
l'intérêt  que  vo;js  me  témoignez  ;  mais  il  est  vrai  que  j'ai  là  un  grand 
chagrin  (jui  me  ronge.  Et  tenez!  votre  parole  me  sou'age,  je  vous 
rends  grâce  de  voire  pitié  ;  uiais  mon  nialheur  est  un  malheur  sans 
remède,  heLs! 

J'étais  si  malheureux  en  effet  que  mon  voisin  voulut  savoir  mon 
histoire.  Il  me  la  dem  nda  avei;  tant  d'iaterèt  et  de  bienveillante  sol- 
liiitiide,  que  je  me  mis  a  la  lui  raconter.  Il  m'écouta  en  toute  atten- 
tion. C'était  un  jeuiiC  homme  iniel  igent  de  tous  les  mystères  du 
cœur,  loul  jeune  «ju'il  était,  il  avait  beaucoup  vécu,  ear  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  il  avait  été  beau(;oup  flatté  et  bi  aucouj)  trompé  :  si 
bien  qu'il  connai  sait  !es  hommes  beaucoup  mieux  qu'on  ne  les  con- 
naît à  son  âge.  Quand  donc  je  lui  eus  raconté  toute  mou  histoire  et 
toute  ma  miseï  e ,  quand  je  lui  eus  dit ,  bien  mieux  que  je  ne  vous 
le  dis  a  vons-meme,  au  bord  de  quel  abinje  nous  étions  arrivés  sans 
nous  en  douter,  Anna,  Louise  et  moi,  mon  jeune  voisin  devint  pen- 
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sif;  et,  me  tmclant  la  main,  il  me  promit  de  me  donner  un  bon 
conseil.  M;iis  il  me  demaiid;i  jusqu'au  lendemain  pour  y  réfléchir. 

Rentré  chez  nous ,  je  trouvai  Louise  et  Anna  à  la  même  place  où. 
je  les  avais  lai^sées  à  mon  départ.  Elles  étaient  là  ,  immobiles ,  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  sans  pensée  et  sans  rêve.  On  eût  dit,  à  les 
voir  ainsi  sans  aucune  perception  de  l'ame,  que  ce^  deux  jeunes 
filles,  naguère  d'une  gaieté  si  active  et  d'une  vi\acite  j^ans  pareille, 
étaient  tout  d'un  coup  tombées  en  enfance;  non  pas  dais  cette  pre- 
mière et  belle  enfance  qui  giandit  vers  le  eiel,  mais  dans  la  triste 
et  misérable  enfance  du  vieillard  qui  d(  scend  vers  la  tombe.  Elles 
voyaient  sans  voir,  ell(  s  entendaient  s  ns  entendre;  e!!es  ne  s'ai- 
maient plus,  elles  nem'ainia'eni  pius,ellesn'ainii(nt  plus  personne; 
elles  n'avaient  plus  de  pitié  pour  le  panvre,  plus  de  prièie  pour  le 
ciel;  elles  n'avaient  plus  despeiance,  [lus  de  charité,  plus  d'amour 
dans  le  cœur;  c"(  si  à  peine  si  elles  avaient  fai-n,  si  •  lies  avaient 
soif  et  sommeil.  Hélas!  hélas!  avant  celte  fatale  s!  icnce,  si  vite  épui- 
sée, ily  avait  là  pourtant  deux  âmes  pour  un  seul  corps^  à  présent, 
voici  bien  deux  corps,  niais  où  est  même  l'auie  unique  de  ces  deux, 
corps? 

Le  lendemain,  je  fus  exact  au  rendez -vous  qiîe  m'avait  donné  mon 
noble  voisin.  Il  m'avait  piomis  un  bon  eonsi  il  ;  fragile  espoir!  mais 
je  n'avais  plus  qne  cet  espoir,  et  je  n)'y  eiamponnais  de  tontes  mes 
forces;  car  évidemment  il  était  impossible  fjue  e<  tte  apathie  morale 
pût  suffire  long-temps,  même  à  la  vie  physi.jîîe  de  mesenfans.  Bien 
que  je  me  fusse  hâté,  mon  gentilhomme  éiait  le  preuiier  au  rendez- 
vous.  Il  m'attendait  en  se  promenant  de  long  en  large,  et  dans  toute 
sa  pei-sonne  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  bonne  humeur  qui  me  mit  tout 
de  suite  à  l'aise.  On  est  si  crédule  et  si  promp'  à  espérer  quand  on 
a  peur  ! 

—  Venez,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains;  asseyons-nous  sur 
ce  banc  et  causons.  J'ai  bien  pen-é  hier  a  votre  histuire;  elle  est  in- 
croyable, niais  il  faut  qu'elle  suit  bien  vraie  pour  que  vous  la  racon- 
tiez ainsi.  Toujours  est-il  que  j'ai  passé  toute  ma  nuit  à  penser  à 
votre  étrange  problème.  Deux  jeunes  intelligences,  dites- voils, 
éteintes  à  force  d'apprendre  et  de  savoir!  deu\  pensées  ancanties  à 
force  d'étude!  C'est  grave,  cela,  et  il  n'y  a  peut-être  que  Dieu  qui 
sauraity  trouver  remède  certain.  Maintenant,  voici  ce  que  j'ai  pensé; 
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car,  bien  que  je  sois  plus  jeune  que  vous  de  quelques  années,  j'ai 
plus  d'expérience  et  je  sais  mieux  que  vous  qu'il  y  a,  même  pour 
nos  simples  âmes  inunortelles ,  à  nous  autres,  qui  n'avons  qu'une 
seule  amedans  un  seul  corps,  des  momens  de  découragement  qui 
peuvent  être  mortels.  Qui  de  nous,  soit  dans  le  bonheur  de  la  mi- 
sère, soit  dans  In  fatigue  de  h  fortune,  soit  passion  naissante,  soit 
amour  perdu ,  qui  de  nous  pour  un  vain  bruit  de  moins  dans  la 
gloire  humaine,  pour  un  sourire  qu'on  aura  oublié  de  nous  donner 
en  passant,  n'a  pas  songé  à  se  luer,  au  moins  deux  ou  trois  fois 
dans  sa  vie,  à  vingt  ans?  Qui  de  nous,  à  la  fin  ou  au  commencement 
d'un  amour,  par  |;assion  ou  par  dégoût,  ne  s'est  pas  dit  :  //  faut 
mourir! 'Et  pourtant,  notez-le  bien,  nous  n'avons  qu'une  ame,  c'est- 
à-dire  nous  sommes  une  fois  p'us  dans  notre  libre  arbitre  que  si 
nous  avions  deux  anies  ou  que  si  nous  n'en  avions  que  la  moitié 
d'une.  Or,  il  y  a  de  certaines  intelligences  qui  ne  vivent  que  par 
les  contrastes.  Moi  qui  vous  parle,  je  suis  l'homme  des  excès  ;  l'ex- 
cès, c'est  ma  vie.  Aujourd'hui  soldat,  à  pied  dans  le  sang,  dans  la 
boue,  les  neiges,  et  à  jeun,  montant  à  l'assaut  contre  le  Turc;  le 
lendemain  vrai  sybarite  et  plongé  dans  la  soie  et  dans  l'or;  aujour- 
d'hui sous  le  soleil  de  l'Italie,  qui  n'a  pas  assez  de  feux  pour  moi; 
demain  peut-être  en  pleine  Sibérie,  qui  n'aura  pas  assez  de  glaces 
pour  moi;  aujourd'hui  le  vin  de  Bordeaux  m'enivre,  qui  sait  si  l'eau- 
de-vie  me  suffira  demain?  Aujourd'hui  un  simple  amour  sous  les 
haies  en  Ikurs,  et  moi  tremblant  comme  la  fleur  de  l'aubépine  aux 
pieds  de  ma  bergère  qui  me  dédaigne;  peut-être  sera-t-clle  une  du- 
chesse à  mes  pieds  demain.  On  vit  de  contrastes,  on  vit  de  passions 
quand  on  est  jeune.  La  jeunesse  qui  reste  calme  dévore  le  cœur. 
Je  ne  conçois  la  vie  que  dans  un  grand  bruit  ou  dans  un  grand  si- 
lence, au  bivouac  ou  sous  les  lambris  d'or,  à  l'armée  ou  dans  les  fleurs, 
et  pourtant  je  n"ai  qu'une  ame.  J'avoue  que  l'idée  d'avoir  deux  âmes 
me  rendrait  le  pies  malhi  ureux  des  hommes.  Deux  âmes!  que 
pourrais-je  en  faire?  Il  faudrait  être  l'empereur  de  toutes  les  Rus- 
sies  pour  y  suffire.  Deux  âmes!  que  pourrais-je  en  faire?  Il  me  fau- 
drailun  royaunjo  à  conduire,  une  armée  à  commander.  Deux  âmes! 
vous  avez  raison,  c'est  horrible,  c'est  affreux.  Je  me  suis  donc  bien 
répété  toute  la  nuit  qu'il  y  avait  là,  dans  votre  parc,  deux  âmes  dans 
un  seul  corps,  qui  se  mouraient  faute  d'aliment.  Ceci  trouvé,  je  me 
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suis  dit  :  fjuel  sera  l'aliment  durable  et  nouveau  de  ces  deux  âmes? 
D'abord,  j'ai  pensé  à  la  religion  chrétienne  qui  a  fait  tant  de  miiacles 
en  ce  genre,  inépuisable  aliment  de  tant  de  nobles  cœurs  qui  seraient 
morts  consumés  sans  la  croyance.  Vous  savez  par  cœur  l'histoire 
des  sol.iaires  d'Orient  et  d'Occident?  Oui,  sans  doute,  c'était  là  une 
grande  ressource,  l'abnégation  chrétienne.  Il  y  a  des  âmes  qui 
peuvent  compter  pour  deux  âmes,  et  qui  s'en  sont  contentées:  saint 
Augustin,  M"''  de  Lavallière,  labbé  de  Rancé,  des  saints  à  deux 
âmes;  mais  ces  ames-là  ne  sont  entrées  dans  la  croyance  qu'à  moi- 
tié usées  et  consumé»  s  dans  les  passions  du  monde.  M"''  de  Laval- 
lière ,  sans  Louis  XIV,  n'aurait  jamais  ëlé  une  sainte;  saint  Augus- 
tin, le  chrétien  profane,  a  été  soutenu  dans  sa  conversion  par  cette 
noble  idée  qu'il  allait  être  le  grand  levier  d'une  révolution;  et  pour 
jeter  l'abbé  de  Rancé  dans  son  cloître,  il  a  fallu  que  la  Providence 
fit  tombera  ses  pieds  la  tète  coupée  de  sa  maîtresse  au  moment  où 
il  entrait  dans  son  boudoir.  Les  âmes  doubles,  plus  les  autres ,  ont 
besoin  pour  vivre  de  mouvement  et  de  passion.  Il  leur  faut  des  ré- 
volutions à  faire  ou  à  dompter,  des  états  à  conquérir  ou  à  agrandir, 
ou  tout  au  moins  des  royaumes  à  pei  dre.  Voyez  Napoléon  ;  il  avait 
deux  amcs  celui-là  aussi  ;  il  est  mort  en  deux  fois.  Une  de  ces  âmes 
s'est  envolée  à  la  bataille  de  Waterloo;  son  auireame,  la  dernière, 
mais  non  pas  la  moins  belle,  s'est  traînée  péniblement  jusqu'au  ro- 
cher de  Sainte-Hélène.  Voyez  César,  il  avait  deux  amcs  celui-là 
aussi  ;  il  a  fallu  le  cribler  de  coups  de  poignard  pour  que  ces  deux 
âmes  pussent  sortir  en  même  temps  de  son  corps.  Charîcs-Quint 
aussi  avait  deux  âmes;  l'une  était  l'ame  du  grand  empereur  qui 
a  vaincu  François  l"  à  Pavie  et  rêvé  la  monarchie  universelle; 
l'autre  était  lame  du  moine  stupide,  qui  s'est  usée  dans  de  misé- 
rables intrigues  de  couvent.  J'en  sais  un  encore  un  empereur  qui  a 
deux  âmes,  l'une  pour  l'Orient,  l'autre  pour  l'Occident,  l'une  qui 
veille  au  Midi,  l'autre  qui  commande  au  Nord;  l'une  qui  dicte  des 
lois,  l'autre  qui  mené  désarmées;  deux  âmes  également  immortelles. 
Vive  l'empereur  ! 

En  même  temps,  il  leva  son  chapeau  ,  je  levai  le  mien,  puis  il 
reprit  :  —  Je  dis  donc  que  puisque  nous  avons  à  Caire  à  deux  âmes 
qu'il  est  impossible  de  réunir  en  un  seul  point ,  c'est-à-dire  qu'il  est 
impossible  de  gouverner,  et  puisque  ces  deux  amcs,  après  avoir 
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épuisé  toute  la  science  humaine  comme  un  enfant  vide  en  souriant 
une  jatte  de  lait  dont  les  bords  sont  (ntourésdemiel,  il  nous  fautà 
présent  jeier  ces  deux  âmes  dans  que!(|ue  situation  nouvelle  qui  oc- 
cupe ces  deux  corps  ou  d  ms  quelque  passion  nouvelle  qui  satisfasse 
ces  deux  âmes.  La  rc  ligion  ,  qui  peut  sauver  les  âmes  usées  par  le 
monde,  perdrait  peut-être,  et  pour  lou  jouis ,  cts  deux  âmes  novices. 
Attendons.  Traitez  vos  deux  eufans  couime  une  fi  le  unique.  Jus<|u'à 
présent  votre  fille  a  vécu  dans  la  solitude;  menez-la  dans  le  monde. 
Elle  a  vécu  dans  la  n:édiocrité;  ]<  t(  z-la  dans  le  luxe.  Vous  lui  avez 
donné  la  se  ence,  donnez-lai  l'amour.  Croyez-moi,  don  Martin, 
l'amour  est  la  science  inépuisable,  surtout  dans  le  cœur  d'une 
femme.  L';;mour,  c'est  la  rel  giou  de  la  l'enime  ,  c'est  sa  veitu  ,  c'est 
sa  croyance,  c'est  st,n  bit  en  ce  ujonde,  c'est  son  or;;gc  et  son  re- 
pos. Jetez  votre  enf  at  dans  ra:!:our,  jetez  vos  deux  enfans  dans  l'a- 
mour. Vous  voulez  occuper  celle  [lensée  oisive,  quelle  plus  noble 
occupation  que  l'amour?  Vous  voulez  raniiiier  ce  cœur  qui  ne  bat 
plus,  qutl  f e  I  plus  doux  et  plus  brù'aiit  que  l'amour?  Vous  voulez 
rappeler  la  rose  sur  le  lis  de  ces  deux  joues,  quelle  fleur  plus  épa- 
nouie que  l'amour?  Vous  voulez  relever  ces  deux  tètes  penchées  par 
le  doute,  quelle  espérance  plus  élevée  que  l'amour?  Enfin,  et 
c'est  là  ,  si  je  vous  ai  bien  compris,  voire  plus  grande  peine,  vous 
vous  demandez  comment  vous  ferez  de  ces  deux  âmes  deux  âmes 
bien  distin  tes,  ou  comment  vous  parviendrez  à  faire  de  cette  anie 
unique  une  a  ne  unique,  eh!  quel  aimint  plus  grand,  quel  égoïsme 
pluspuissmt,  quelle  attraciion  plus  invincible  trou\erez-vous  que 
cet  égoïsme,  cet  aimant,  cette  invincible  attraction  !  l'amour? 

Ainsi  il  me  parla.  Il  avait  dans  la  tète  et  dans  l'esprit  toutes  sortes 
d'images  orientales  comme  un  homme  né  sur  les  confins  de  l'Orient, 
qui  en  a  senti  de  loin  les  brises  parfumées,  d'assez  près  pour  être 
quelque  peu  un  poète,  mais  trop  peu  pour  éîre  un  oriental  efféminé. 
Il  était  un  homme  éloquent  lorsqu'il  parlait  àxec  fiassion  et  quand 
il  était  convaincu;  mais  il  faut  diie  qu'd  était  rarement  passionné 
et  rarement  convamci.  Il  était  né  croyant;  mais  le  monde  l'avait 
rendu  sceptique.  Il  était  né  poète;  mais  d  ais  ce  sièc'e  d'affa  res,  il 
s'était  fait  homme  d'afiaires  par  orgi.eil.  Il  était  né  soldat;  mais  il 
n'avait  pas  trouvé  de  guerre  à  la  taille  de  son  sabre,  et  à  défaut  de 
batailles  il  cherchait  à  remuer  des  intérêts  à  la  taille  de  son  esprit. 
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De  touusces  généreuses  inclinations,  qu'il  avait  non  pas  éloufféos, 
mais  qu'il  avait  déîournées  de  leur  but ,  il  avait  conserve  un  égal 
dévouement  à  sis  devoirs,  à  ses  plaisirs  et  à  ses  amis.  C'était  un 
bomme  qu'au  premier  abord  on  pouvait  ne  pas  rechercher,  mais 
qu'on  ne  pouvait  i);is  aimer  médioci  ement  une  fois  qu'on  l'aimait. 

—  Voici  donc,  me  dit-il,  ce  que  je  vous  propose,  et  en  ceci  je 
vous  prie  d'user  de  moi  comme  si  jCtais  votre  frère,  ou  tout  sim- 
plement un  honnête  médecin  qui  doit  son  concours  à  tous  ceux 
qui  l'invoquent.  Je  donne  dans  huit  jours  une  grande  fête;  je  ré- 
unis dans  ma  maison  et  dans  mon  jardin  toutes  les  belles  personnes 
et  tous  les  galans  jeunes  gens  qui  voudront  y  venir.  Ce  sera  une  fêle 
à  la  don  Juan,  njoinsletriu  des  masijues.  C'est  une  grande  joie  pour 
moi  quand  l'envie  m'en  prend,  de  réunir  sur  un  seul  point  que  je 
choisis,  toutes  les  beautés,  toutes  les  jeune  sses,  tous  les  amours. 
Ils  obéissent  à  mon  premier  signe,  i's  an  ivent  à  mon  rendez-vous, 
conime  les  alouettes  qui  volent  sur  le  miroir;  ils  prennent  plare  à 
ma  table,  ils  chantent  à  mes  banquets,  ils  dansent  sous  mes  oran- 
gers en  fleurs  ;  je  suis  leur  maître  toute  la  nuit,  et  en  ma  qualité  de 
suzerain  j'ai  mon  obole  dans  ces  doux  sourires,  dans  ces  tendres 
regards,  dans  ces  batiemens  de  cœur  qu'abritent  à  peine  !a  den- 
telle indiscrète.  Je  suis  l'hôte  de  la  fête,  et  j'en  prends  ma  belle 
part.  11  me  Si  mble  que  lorsque  je  vois  eitrer  chez  moi  toutes  ces 
jeunesses  à  la  taille  élancée ,  toutes  c  es  épaules  à  demi  nues,  toutes 
ces  têtes  sous  leur  voile  de  longs  chev(U\,  toutes  ces  paupières 
humilies,  quelque  chose  de  tout  cela,  un  morceau  de  ces  échar- 
pes,  une  fleur  de  ces  du  viux,  une  larme  de  ces  paupières,  va 
tomber  sur  mes  gazons  fleuris  ,  et  en  effet  le  lendemain,  quand  je 
suis  seul,  je  retrouve  toujours,  par  le  souvenir,  quelques-uns  de 
ces  précieux  débris  que  les  auiaus  imprtvoyans  n'ont  pas  ramas- 
sés, les  prodigues  qu'ils  sont,  pour  les  emporter  avec  eux.  Ainsi 
quand  je  donne  une  fête,  c'est  moi  qui  remercie  les  convives, 
c'est  moi  q  ;i  ai  de  la  reconnaissance  pour  toutes  les  belles  passions 
qui  s'abritent  sous  mon  toit  ou  sous  mes  charmilles. 

Ainsi  donc,  je  donne  une  fête  dans  huit  jours;  c'est  la  plus  belle 
occasion  pour  produire  Anna  ei  Louise  dans  ce  monde  de  luxe  et 
de  plaisir  dont  elles  n'ont  aucune  idée.  Naturellement  je  les  invite 
à  cette  fête.  Faites-moi  l'honneur  de  me  présenter  à  elles  demain. 
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Elles  viendront ,  et  je  vous  assure ,  sans  fîatterie ,  que  ce  sera  là 
une  vive  épreuve  pour  ces  jeunes  esprits.  Elles  ont  beau  être  sa- 
vantes dans  toutes  sortes  d'art  et  de  science,  elles  ne  pourront  pas 
se  défendre  de  l'émotion  du  bal.  Elles  ont  beau  avo'r  étudié  à  fond 
!e  cœur  humain  ,  comme  vous  dites,  il  y  a  tout  au  fond  du  cœur 
humain  des  sentimens  ignorés  dont  la  découverte  leur  sera  douce 
et  profitable.  Vos  jeunes  tilles  sont  de  grands  philosophes,  je  le 
crois  bien ,  mais  ce  sont  aussi  deux  jeunes  filles  qui  saisiront  avec 
transport  le  premier  prétexte  pour  revenir  à  leur  bonne  et  facile 
nature.  Ainsi ,  sovez  sans  crainte  pour  l'avenir,  vos  enfans  peuvent 
être  sauvées  encore;  fiez-vous  à  mon  remède,  ou  tout  au  moins 
essayez-en  ;  le  monde  et  les  passions ,  le  bal  et  l'amour ,  les  tendres 
flatteries  des  hommes  et  la  tendre  jalousie  des  femmes,  l'or  et  la 
soie,  la  fanfare  et  le  tumulte,  la  dentelle  et  les  perles,  la  danse  et 
la  musique,  la  coquetterie  et  l'amour  :  il  me  semble  que  ce  sont  là 
autant  de  trompettes  plus  puissantes  à  réveiller  une  ame  engourdie, 
que  les  trompettes  de  la  vallée  de  Josaphat,  qui  ne  vaut  pas  notre 
vallée.  Croyez-moi ,  on  ranimerait  des  âmes  encore  plus  éteintes,  on 
ressusciterait  des  femmes  encore  plus'mortes  que  les  vôtres,  avec 
ces  remèdes-là,  mon  ami. 

Et  il  fut  convenu  qu'Anna,  Louise  et  moi,  nous  irions  au  bal, 
pour  la  première  fois  de  notre  vie ,  dans  huit  jours- 

§v. 

Je  vis  bientôt  que  mon  gentilhomme  avait  raison ,  et  j'eus  encore 
celte  fois  un  espoir  de  bonheur.  En  effet,  à  peine  rentré  à  la  mai- 
son, je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  dire  à  mes  deux  filles,  que 
c'était  fête  pour  elles  dans  huit  jours;  que,  les  voyant  si  tristes  et  si 
abattues,  je  me  repentais  à  présent  de  les  avoir  laissées  dans  cet  iso- 
lement et  dans  cette  solitude;  que  le  monde  avait  ses  plaisirs  et  ses 
joies,  des  joies  bruyantes,  de  violens  plaisirs,  et  que  cela  les  change- 
rait, d'aller  toutes  brillantes  <  t  toutes  parées,  au  nulieu  de  jcunfs 
femmes  brillantes  et  parées  comme  elles.  Chose  étrange  !  Elles  me 
comprirent  du  premier  mot,  et  elles  furent  toutes  joyeuses  de  me 
comprendre.  Je  ne  sais  quel  instinct  féminin  se  révéla  tout  à  coup 
dans  ces  jeunes  âmes  si  candides  et  si  innocentes,  mais  à  ce  mot 
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seul  :  le  bal,  je  vis  ces  yeux  éteints  se  ranimer;  cette  joue  pâlie 
reprit  ses  roses  ;  ce  jeune  sein  abattu  battit  plus  fort  ;  toute  langueur 
disparut  comme  aussi  toute  oisiveté.  Le  b.il  !  le  bal  !  la  parure  !  la 
dentelle  qui  blanchit  le  teint ,  la  perle  qui  relève  la  blancheur  du 
col,  les  bracelets  et  les  colliers  et  la  robe  de  satin ,  chaste  vêtement 
de  soie,  et  tout  l'attirail  des  fêtes  humaines  à  vingt  ans;  elles  virent 
tout  cela  d'un  coup  d'œil ,  et  cependant  elles  n'en  n'avaient  jamais 
entendu  parler  que  dans  leurs  livres.  Tout  d'un  coup  le  bal  fut  pour 
elles  une  passion  nouvelle,  une  science  nouvelle  toute  trouvée. 
Elles  se  félicitaient  tout  haut  d'être,  seulement  un  jour,  belles  et 
parées  comme  les  autres  femmes.  Je  les  vis  renaîtra  ainsi  tout  d'un 
coup,  ranimées  par  la  même  joie  et  par  le  même  orgueil.  Vous 
l'avouerai-je?  Cette  nouvelle  révolution  dans  la  destinée  de  mes 
deux  anges  me  parut  si  heureuse,  mais  aussi  si  fort  inespérée  et  si 
soudaine,  qu'elle  me  fit  peur. 

Toute  cette  nuit-là ,  elles  la  passèrent  sans  sommeil ,  mais  ce  fiit 
pour  elles  une  de  ces  charmantes  insomnies  que  donne  la  passion , 
quand ,  tout  éveillé  que  vous  êtes ,  vous  voyez  descendre  le  rêve  à 
vos  côtés,  quand  vous  devinez  son  sourire,  quand  vous  entendez 
sa  parole,  quand  vous  tremblez  de  bonheur  et  d'émotion  au  frôle- 
ment de  ses  habits;  cette  nuit  sans  sommeil  leur  fît  grand  bien.  Le 
matin  venu ,  elles  se  levèrent  joyeuses  et  s'aimant  comme  autrefois. 
Puis  en  s'embrassant  tendrement,  elles  se  dirent  sans  un  regret, 
mais  au  contraire  avec  une  bienheureuse  espérance,  qu'elles 
n'avaient  plus  que  huit  jours  à  attendre!  Huit  jours  d'espérance 
que  le  ciel  nous  envoyait,  un  siècle  de  bonheur! 

Le  lendemain,  notre  aimable  et  brillant  voisin  vint  nous  faire  sa 
première  visite,  et  porter  lui-même  son  invitation  à  ces  dames, 
comme  il  disait,  le  flatteur!  Nous  le  vîmes  venir  de  loin,  il  était 
dans  sa  plus  belle  voiture ,  dans  tout  le  luxe  de  ses  chevaux  et  de 
sa  livrée;  il  était  jeune  et  beau  et  bien  fait,  il  avait  cet  usage  du 
beau  monde  anglais  et  parisien  que  je  ne  soupçonnais  même  pas, 
moi,  pauvre  gentilhomme  espagnol;  il  traînait  avec  lui  tout  le 
bonheur ,  tout  le  parfum  de  la  puissance,  du  luxe,  des  titres ,  de  la 
jeunesse ,  de  la  santé  ;  il  avait  en  lui  cette  assurance  cachée  et  l'or- 
gueil modeste  que  donne  la  grande  fortune  augmentée  par  un  beau 
nom,  quand  tout  cela  est  soutenu  par  un  noble  cœur,  et  quand  ce 
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cœur  est  protégé  par  une  longue  épée;  et  puis  la  grande  fortune 
dans  cette  Italie  &i  r.che  de  sa  i  udité ,  le  grand  bi  uit  dans  ces  cam- 
pagnes si  paisibles,  la  grande  livrée  dans  ces  paliiis  de  niarbie,  faits 
pour  des  princes ,  m.iis  habiles  par  des  bourgeois,  faute  de  princes 
et  de  laquais  pour  les  remplir ,  tout  cela  donnait  à  la  visite  do  notre 
jeune  voisin  je  ne  sais  quelle  loinpe  extraordinaire  que  je  ne  vous 
explique  pas,  mais  (jue  vous  comprendrez. 

Nous  étions  :i  peine  revenus  tous  les  trois,  Anna,  Louise  et  moi,  de 
notre  première  admiration,  que  notre  jeune  voisin,  avec  la  bonne 
graee  la  plus  affoble,  était  entré  dans  noire  petit  salon  d'été,  et 
alors.  Dieu  me  paidont  e!  s'il  nous  avait  étonnes  le  premier,  il  ne 
fut  pas  peu  surpris  à  son  tour,  quand  il  se  vil  en  présence  de  ce 
monstre  à  deux  têtes,  dont  il  av;.it  taiît  ouï  parler.  A  coup  sûr,  il 
s'attendait  à  tiouver  quelques  capricis  bizarres  de  la  nature,  deux 
petits  êtres  ineomplets,  mais  curieux;  d(  ux  beautés  manquées, 
mais  dignes  d'intéies.  er  (  t  d  an)user  une  heure.  Il  trouva  donc  mes 
deux  chefi-d'œuvre  qui  le  regardaient  avec  l«  urs  quatre  grands 
beaux  yeux  tout  grands  ouverts;  mais  cependant  Uur  attitude  était 
si  modeste  et  si  résf  rvée,  qu'il  li  s  aborda  comme  deux  f»  mm(  s  or- 
dinaires; et  tout  en  les  saluant,  il  les  regardait  et  il  les  trouvait  si 
belles  l'une  et  lautie  dans  leurs  petites  robi  s  blamhes,  le  bras  à 
den)i  nu  comme  le  bras  d  une  Italienne,  It  s  cheveux  flottant  derrière 
leurs  jeunes  têtes  ,  et  il  devinait  dans  ces  traits,  dans  ce  sourire, 
dans  ce  double  regard,  tant  d'innocence  et  d'intelligence  à  la  fois, 
et  elles  avaiei.t  si  bien  l'air  de  deux  jeunes  fliles  naïves,  ignorantes 
des  choses  du  monde,  m  ispiotégees  par  ce  sentiment  exqu'squ'on 
appelle  la  pudeur  et  qui  n'est  autre  chose  que  la  science  des  vier- 
ges, que  je  vis  soud.in  notre  beau  gentilhomme,  si  peu  timide 
avec  toutes  les  femmes ,  tremblant,  confondu ,  et  contenant  à  peine 
son  émotion. 

Cependant  comme  il  était,  à  lui  senl ,  plus  habile  que  nous  trois , 
il  eut  bien  vite  (  aché  sa  surprise,  et  me  prenani  par  'a  main.  — 
Faiies-moi  1  honneur,  me  dit-il,  de  me  présenter  à  ces  dames, 
don  Mai  tin  ;  et  en  mêuie  temps  leur  adres  ant  la  parole  avec 
son  plus  aimable  sourire.  —  Mesdemoiselles,  leur  dit-il ,  don  Martin 
m'a  fait  espérei-  que  vous  voudrez  bien  honorei-  de  votre  présence 
cette  petite  maison  dont  vous  voyez  le  toit  là-liaui ,  au  sommet  de 
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la  montagne.  Cette  maison  c'est  la  mienne ,  nous  serons  heureux  et 
fiers  si  vous  voulez  bien  la  considérer  comme  la  vôtre  dès  à  présent. 

A  cecomplimeni  si  nouveau  pour  elles,  car  jamais  elles  n'avaient 
entendu  de  belles  paroles  civilisées  à  leurs  oreiiles,  mes  deux 
anges  restèrent  profondément  étonnés,  Louise  pâlit  beaucoup, 
Anna  rougit  beaucoup,  elles  étaient  bien  belles  ainsi.  Puis  leur 
conscience  leur  disait  qu'il  fallait  répondre;  mais  Anna  regardait 
Louise,  Louise  regardait  Anna;  c'était  à  qui  prierait  l'autre  de  lui 
servir  de  truchement.  A  la  fin,  Anna,  qui  en  sa  qualité  d'enfant 
était  plus  hardie  que  sa  sœur,  prit  la  parole  et  répondit  en  leur  nom 
à  elles  deux ,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  convenance.  Ce  fut 
l'embarras  d'un  insiani ,  bientôt  Louise  se  mêla  ;!  la  conversation; 
un  quart-d'heurc  après,  noiis  étions  tous  les  quatre  de  vieux  anjis. 

Notre  vo  sin  se  retirai  cnchanié  de  sa  v  si'e.  —  A  présent  je  suis 
sûr  de  ma  fête,  nie  dit-il,  et  nos  plus  belles  Italiennes  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir.  Qu't  lit  s  sont  bdles,  vos  deux  tilles!  Je  n'ai  jamais  vu 
d'enfant  pius  chai  niant  que  cdte  jolie  p(  tiie  Anna!  je  n'ai  jamais 
rêvé  une  plus  noble  beauté  que  Louise!  Qu*  1  double  chef-d'œuvre 
vous  avez  là  ,  don  M.  riin  ,  et  (]uel  inestimable  trésor  !  Il  m'en  parla 
ainsi  fort  long-temps,  pendant  qu'Anna  et  Louise  parcouraient, 
dans  sa  voiture,  les  belles  routes  sablées  ({u'elks  aNaient  parcou- 
rues à  pied  jusqu'à  présent! 

Le  surlendemain  de  ce  jour  (nous  n'avions  plus  que  cinq  jours 
pour  être  à  la  lêie),  mi  s  deux  anges  s'occupaient  de  leurs  robes  de 
bal.  Elles  cherchaient  déjà  quelles  fleurs  [sareraient  leurs  têtes,  et 
elles  arrangeaient  de  leur  mieux  leur  simple  et  élégante  parure, 
sans  trop  penser  qu'on  en  pût  voir  de  plus  b.l  es  ,  quand  on  nous 
annonça  un  mtssa/;e  de  notre  voisin.  Cet  homme  apjjortait  une  let- 
tre de  son  maître  et  un  petit  coffre  d'ivoire  tout  chargé  de  riches 
sculptures  et  d'araioirif  s.  Il  déposa  son  coffre  et  sa  lettre  et  se 
retira  sans  attendre  de  réponse. 

Aussitôt  on  ouvre  la  lettre  et  le  cofiVe.  La  lettre  annonçait  à  ses 
belles  voisines  qu'on  prenait  la  liberté  de  leur  envoyer  que'ques 
parures  et  qu'on  espérait  que  ces  parures  leur  seraient  agréabli  s. 
Et  en  effet,  c'était  tout  un  arsenal  de  coquetterie,  ce  beau  coffre; 
c'étaient  des  perles  ;iussi  blanches,  aussi  pur(S  et  aussi  bien  ran- 
gées que  les  dents  de  Louise  ;  c'étaient  de  petites  pierreries  aussi 
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brillantes  que  les  yeux  d'Anna.  Il  y  avait  des  boucles  dor  pour  les 
ceintures  de  soie,  et  des  ceintures  de  soie  pour  les  boucles  d'or;  il 
y  avait  de  vieilles  bagues  du  bon  temps  vénitien  ,  touies  rehaussées 
d'anciennes  devises  galantes,  emblème  du  xvi'  siècle,  ce  siècle 
d'amour,  qui  se  rajeunissaient  à  ces  doigts  si  déliés  et  si  fins  ;  il  y  avait 
aussi  des  boucles  d'oieilîes  en  émeraudes;  il  y  avait  des  chaînes 
scintillantes  du  plus  bel  or;  il  y  avait  des  camées  du  siècle  d'Au- 
guste ,  pour  servir  de  collier  à  Louise  ;  il  y  avait  encore  mille  ru- 
bans, mille  dentjC'lles,  mille  riens  transparens ,  des  voiles,  des  châles 
de  l'Orient,  légers  tissus  que  le  vent  déployait  et  faisait  briller  au 
soleil.  Que  de  richesses!  que  de  luxe!  que  de  bon  goût  !  Et  comme 
elles  étaient  là  toutes  les  deux  attentives,  ravies,  éblouies,  heu- 
reuses! Heureuses,  mon  Dieu!  Elles  croyaient  rêver,  et  de  temps  en 
temps,  Anna  louchait  le  front  de  Louise ,  comme  pour  lui  dire  :  — 
Est-ce  toi,  Louise?  et  n'est-ce  pas  un  rêve  que  tu  fiiis  là  endormie, 
et  que  je  fais  là  tout  éveillée  avec  toi? 

Enfin  le  grand  jour  parut;  la  fête  se  leva  derrière  la  montagne 
avec  les  premiers  rayons  du  soleil.  La  maison  du  prince  resplen- 
dissait d'un  éclat  inaccoutumé;  l'étendard  impérial  flottait  sur  ses 
nobles  murs;  déjà  un  grand  bruit  de  cors  et  de  fanfares  se  faisait 
entendre;  la  jeunesse  italienne  accourait  de  toutes  parts;  les  flancs 
de  la  colline  se  remplissaient  de  bruit  et  de  mouvement;  les  paysans 
des  campagnes  voisines  accouraient  de  toutes  paits;  l'air  jetait 
au  loin  mille  joyeux  accens  ;  le  prêtre  sortait  de  son  église,  le  moine 
de  son  couvent  ;  la  paysanne  italienne  mettait  ses  plus  beaux  atours; 
le  bandit  nettovait  sa  carabine  de  parade  et  passait  à  ses  oreilles 
ses  plus  lourdes  boucles  d'argent;  il  n'y  avait  pas  un  chapeau  et 
pas  une  tête  qui  ne  se  parât  de  rubans  et  de  fleurs  ;  il  n'y  avait 
pas  un  cœur,  vieux  ou  jeune,  qui  ne  batlît  de  souvenir  ou  d'espé- 
rance. Vive  l'Italie  pour  se  laisser  être  heureuse!  Vive  l'ïialie  pour 
s'abandonner,  sans  savoir  pourquoi,  aux  mouvemens  spontanés 
des  grandes  joies  î  Vive  l'Italie  pour  les  douleurs  qui  du:  ent  peu  ! 
Ainsi  tout  ce  canton  s'animait,  se  parait  et  se  préparait  dès  le  matin 
pour  les  spectacles  du  jour  et  pour  le  bal  de  la  nuit  ! 

La  chasse  commença  de  bonne  heure,  (rest  le  plaisir  innocent 
de  la  jeunesse,  c'est  son  duel  toujours  prêt ,  c'est  sa  bataille  tou- 
jours disposée.  Tous  ces  jeunes  gens  de  divers  pays,  Français,  An- 
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giais,  Russes,  Allemancls ,  Italiens ,  montés  sur  de  légers  chevaux , 
trouvaient  encore  moyen  de  se  disputer  la  pa'me  du  courage, 
même  à  la  poursuite  d'un  renard.  I, es  belles  nations,  mon  Dieu! 
et  quel  bonheur  pour  des  peuples  qui  s'en  vont  tous  à  l'égalité, 
comme  on  marche  au  néant,  d'être  ainsi  représentés  par  de  pareils 
ambassadeurs  partout  et  toujours ,  même  dans  les  diveriissemens 
en  apparence  les  plus  futiles!  Je  les  ai  vus  tous  ce  jour-la  courir  au 
renard  comme  ils  auraient  couru  à  la  bataille.  Uien  ne  les  arrêtait  ; 
ni  la  montagne  à  descendre,  ni  le  fossé  à  franchir ,  ni  le  fleuve  à 
traverser,  ni  la  muraille,  ni  le  fossé;  ils  allaient,  ils  allaient  tou- 
jours à  la  poursuite  de  ce  renard  italien ,  conime  s'il  se  fût  agi  de 
la  gloire  ou  de  leur  maîtresse.  Le  prince  m'avait  dit  on  passant: 
—  Venez-vous,  Martin?  Et  aussitôt  j'étais  monté  sur  mon  cheval, 
j'avais  suivi  la  chasse,  et  c'est  ainsi  que  je  les  ai  vus  tous,  les  uns 
après  les  autres ,  courir  à  travers  champs  en  même  temps  et  à  la 
fois  et  tout  droit  devant  eux,  au  risque  de  perdre  la  vie.  Où  le 
renard  allait,  ils  allaient;  oîx  le  premier  chasseur  passait,  ils  pas- 
saient tous;  où  le  premier  sautait,  ils  sautaient  tous.  Pas  de  muraille 
qui  ne  fût  franchie,  pas  de  fossé  qui  fût  un  obstacle.  Si  par  hasard 
le  Français  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine  et  mesurer  la  hau- 
teur, arrivait  l'Anglais  sur  son  cheval,  qui  d'un  trait  franchissait  le 
Français  et  son  cheval;  l'Anglais  avait -il  de  l'avance  et  cher- 
chait-il à  descendre  de  côté  une  montagne  à  pic,  survenait  le  Russe 
qui  descendait  la  montagne,  droit  comme  une  flèche;  ils  étaient 
tous  autant  de  flèches  rapides;  l'Allemand,  piqué  au  jeu  sur  la  terre, 
se  faisait  distinguer  dans  le  fleuve,  en  homme  habitué  à  dompter  le 
Rhin  qui  gronde,  et  qui  n'a  pas  peur  dun  fleuve  italien  qui  chante  ; 
quant  aux  cavaliers  italiens,  ils  se  tiraient  d'affaire  en  crevant  leur 
cheval;  leur  cheval  mourait  sous  eux,  alors  ils  se  relevaient  tout 
fiers  et  très  heureux,  ils  n'avaient  pas  le  pris  de  la  course,  mais 
aussi  ils  n'arrivaient  pas  les  derniers.  Pour  moi  qui,  dans  cette 
lutte  étrange,  repiésentais  1  Espagne,  mon  doux  pays,  moi  qui 
n'avais  qu'un  cheval  comme  un  véritable  prince  italien,  je  fus  le 
premier  à  gravir  la  montagne ,  et  la  qutue  blanche  de  mon  Arabe, 
se  dessinant  sur  ma  tète,  fut  applaudie  de  haut  en  bas  par  toutes 
les  voix  humaines  et  par  toutes  les  voix  de  cuivre.  Ainsi  donc  le 
Français  à  la  course,  l'Âiiglais  au  saut  de  loup,  l'Allemand  à  la 

TOME  XXVI.     ïÉvriEr..  iO 


146  REVUE   DE   PARIS. 

nage,  le  Russe  à  la  descente ,  l'Espagnol  à  la  montée,  Tïtalien  par- 
tout, sur  son  cheval  ;  voilà  la  chasse  !  voilà  la  chasse  !  voilà  comment 
ce  jour-là  aucune  nation  ne  fut  vaincue  dans  cette  course  où  les 
chevaux  seu's  furent  vaincus,  mais  non  pas  leurs  cav.ilicrs. 

Après  la  chasse,  on  entendit  la  me  se;  c'est  une  partie  de  la  fête 
en  Italie.  L'église  est  ouverte  à  tous  les  vents  favorables  et  à  tous 
les  doux  murmures.  La  messe  est  un  citaste  oratorio,  mélancoli- 
quement chanté  par  quelques  jeunes  voix  invisibles,  et  accompa- 
gnée le  plus  souvent  par  quelque  organiste  de  génie  qui  ne  se 
doute  pas  de  son  génie.  Et  ensuite  c'est  si  vite  éciuté  une  messe 
italienne;  le  Christ  italien  est  un  dieu  si  facile,  et  qu'on  a  prié  si 
vitel  Après  la  messe,  nous  primes  tous  place  à  un  grand  fslin 
servi  sous  les  orangers  en  fleurs.  Il  n'y  avait  à  table  que  des 
hommes,  et  tout  homme  qui  venait  s'asseoir,  pâtre  ou  gentil- 
homme, était  le  bien  venu.  De  temps  en  umps  de  jeunfs  dames 
venaient  passer  en  revue  les  convives,  leir  visige  é;ait  défendu 
contre  le  soleil  par  un  masque  de  velours.  Elles  v;  n.iient  deux  par 
deux ,  et  autour  des  tables  joyeuses  c'étaient  milice  propos  de  galan- 
terie et  d'amour.  Figurez-vous  un  bal  masqué  en  plein  soleil,  sur 
la  verdure,  sous  les  arbres  en  fleurs,  (juand  le  vin  de  Champagne 
est  vaincu  par  la  glace,  quand  les  hommes  ,  au  reiour  de  la  chasse, 
savourent  lentement  le  sorbet  ;  quand  mille  voix  aga(  aiites  murmu- 
rent à  leurs  oreilles  d'agaçantes  paroles;  quand  tous  les  regards 
sont  fixés  sur  eux  comme  autant  de  rayons  qui  brûlent;  quand  ils 
entendent  rire  tout  bas  sans  voir  le  souriie;  quand  mille  belles 
mains  blanches  prennent  leurs  verres  à  demi  pleins  et  les  portent 
à  des  lèvn  s  roses  et  humides  ;  quand  mille  petites  jambes  rouges 
foulent  le  gazon  qui  se  relève  comme  les  épis  sous  les  pas  de  Camille 
dans  Virgile.  Quelle  fêle  !  quelle  joie!  Il  y  avait  suriout  deux  sœurs 
sous  le  masque  qui  faisaient  la  joie  et  la  désolation  des  convives. 
Elles  allaient,  elles  venaient,  elles  couraient  d'une  mirche  si  assu- 
rée et  d'un  pas  si  égal ,  qu'on  eut  dit  une  seuu'  et  même  créature 
humaine  à  quiitre  pieds.  Et  puis  elles  riaient  1  et  puis  elles  chan- 
taient! et  puis  elles  savaient  les  noms  de  tous  les  convi\es!  EJles 
savaient  même  le  mien.  —  Don  Mariin!  don  Martin!  disiient-elles, 
prends  garde  à  la  glace  de  ton  verre.  On  les  entourait,  on  les 
regardait,  on  les  admirait.  Tous  les  hommes  se  demandaient  entre 
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eux  :  Qui  est-elle?  ou  :  Qui  sont-elles?  Et  parmi  tous  ces  hommes 
nul  ne  pouva  t  le  dire.  A  la  fin  les  homme  s  deinaidaient  aux 
femmes  :  Qui  sont-ell  s?  Et  parmi  les  femmes  aucune  ne  put  le  dire. 
A  la  fin  les  deux  inconnues  s'échappèrent  comme  elles  étaient 
venues;  seuicmciit ,  quand  elles  furent  au  coin  du  bois,  elles  jetè- 
rent leurs  diux  masques  dans  l'iiir  en  signe  de  défi  ei  comme  pour 
dire:  —  Attrapez-nous  1...  attrapez  donc  le  bel  oiseau  bleu  qui 
s'envole  là-haut  cm  chantant! 

Après  les  jeunes  filles  à  pied,  vinrent  les  dames  de  la  ville.  Elles 
passèrent  dans  leurs  beaux  atours,  non;  hal. nies  lialieniies  pâles, 
qui  sont  lont  regard  au  dedans ,  ei  toute  auie  au  dehors.  En  général, 
il  n'y  a  en  Italie  que  des  femme»  d'Iialie.  Une  fois  enirée  en  cette 
lerre  enivrante,  toute  femme  qui  n'a  que  vingt  ans  en  prend  les 
mœurs,  les  habitudi  s,  les  caractèr*  s,  les  passions,  la  voie,  la  mélo- 
die, tout  jusiprà  lame  et  au  regard.  Il  n'y  a  entre  ces  femmes  ita- 
liennes que  la  difléreiice  qui  se  trouve  enire  toutes  les  Italiennes  de 
l'Italie.  Naples  fagonnc  la  Française,  Rome  se  charge  de  former  les 
femmes  d'Angleterre,  Venise  couve  sous  son  l'aile  d'alcyon  les 
sincères  et  n..ïv('S  Allemandes  qui  succombent  peu  à  peu  à  cette 
langueur  bien  aimée;  Florence  est  la  grande  patrie  des  belles  com- 
tesses tusses.  Ainsi,  qui  que  vous  soyez,  beauté  de  vingt  ans, 
qui  des.-endez  Confiante  et  timide  dans  ces  par.iges  enchantés,  vous 
en  reviendrez  Romaine  ou  Florentine,  Vénitienne  ou  Napolitaine, 
tous  en  reviendrez  à  coup  sûr  une  Italienne,  c'esi-à-dire  une  autre 
fèmme  que  vous  étiez. 

Nous  vîmes  donc  passer  l'une  après  l'autre  ks  Ita'iennes  de 
FEurope  et  les  Italiennes  d'Italie,  toutes  brûlées  du  m.  me  soleil  et 
des  mèm(  s  |  assions,  toutes  abandonnées  au  même  bonheur,  insou- 
ciantes et  endormies  en  attendant  le  réveil,  c'est-à-dire  la  main 
qui  cherche  la  main,  le  sourire  (|ui  ré|  ond  à  leur  sourire,  le  re- 
gard qui  se  b  isse  devant  leur  regard.  Elles  V(  naient  la  comme  dans 
un  tournoi,  pour  ehoisir  d'avance  leur  chevalier  de  la  nuit,  pour 
indiquer  leurs  couleurs,  pour  se  faire  voir  les  uns  aux  autres, 
pour  se  compter,  et  pour  savoir,  par  la  beauté  de  leur  voisine, 
combien  elles  seraient  belles  le  soir. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  voitutes,  il  y  avait  une  belle 
calèche  nuire,  attelée  de  deux  magnifiques  chevaux  gris,  que  per- 
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sonne  neconnaissait.  Autour  de  cette  voiture,  des  jeunes  gens  à  cheval 
suivaient,  épris  d'amour,  deux  jeunes  filles  souriantes  et  éveil- 
lées, qui  seules  n'avaient  pas  cédé  à  rinllueiice  de  leur  Italie.  Au 
contraire,  à  leur  grâce  sans  apprêt  et  sans  nonclialance,  à  leur 
sourire  plein  de  bienveillance  et  d'urbanité,  à  leurs  saints  moitié 
polis ,  moitié  moqueurs,  on  les  prenait  pour  des  Françaises  écha[> 
pées  d'hier  aux  fêles,  à  l'élégance  et  à  l'esprit  de  la  vie  parisienne. 
Celte  calèche  noire  fut  donc  un  étonnement  nouveau  parmi  les  pro- 
meneurs et  les  curieux  des  deux  sexes.  Cette  calèche  noire  en- 
traîna la  foule  après  elle.  Les  hommes  la  saluaient  du  regard ,  les 
femmes  la  saluaient  du  gesle  et  de  la  voix;  bientôt  on  la  couvrit  de 
fleurs. — Qui  donc  se  promène  ainsi?  demandai-je  au  jeune  prince, 
mais  lui  il  me  répondit  :  —  Ce  sont  peut  -  être  les  deux  jeunes 
cousines  du  roi  de  Naples?  Allons  voir.  Et  il  partit  à  cheval.  Et  moi 
je  cherchais  vainement  un  cheval;  il  n'y  avait  plus  sous  ma  main  que 
mon  cheval  qui  avait  couru  tout  le  matin.  —  Bah!  me  dis-je,  es-tu 
fou  d'aller  le  ruer  à  travers  une  voiture  qui  s'en  va?  Rentre  plutôt 
au  logis  pour  embrasser  tes  enfans ,  et  pour  faire  panser  ton  cheval. 

§  VIL 

Mes  enfans ,  me  dit  leur  femme  de  chambre ,  étaient  renfermés 
dans  leur  appartement ,  et  elles  me  demandaient  la  permission  de 
ne  pas  me  voir  avant  le  soii-,  tant  elles  éiaient  occupées.  Du  reste, 
elles  étaient  fort  heureuses  et  bien  portantes.  Il  fallait  bien  faire  ce 
qu'elles  voulaient;  et  d'ailleurs  la  chasse  m'avait  fatigué,  le  repas 
m'avait  échauffé ,  les  agaceries  de  toutes  ces  jeunes  filles  masquées 
m'avaient  remué  violemment  le  cœur.  J'allai  dans  le  jardin,  et  je 
me  couchai  au  pied  d'un  arbre,  tout  en  face  la  fenêtre  de  la  chambre 
de  mes  deux  filles,  et  je  m'endormis  de  ce  sommeil  de  deux  heures 
de  l'après-midi ,  qui  est  la  véritable  nuit  de  l'Espagnol. 

Je  rêvai.  Il  me  se  mbla  que  tout  d'un  coup  le  lien  mortel  qui  unis- 
sait mes  deux  enfans  se  brisait  sans  effort  et  sans  violence.  Elles 
étaient  libres  enfin.  Anna,  mon  enfant,  courait  sur  le  gazon  en 
cueillant  des  fleurs.  Elle  était  si  heureuse ,  si  joyeuse  et  si  fière 
d'être  libre  !  Elle  courail  çà  et  là,  à  droite  et  à  gauche ,  en  relevant 
sapelite  robe  blanche,  et  elle  éiait  si  jolie!  Elle  allait,  elle  venait, 


REVUE  DE  PARIS.  i49 

elle  se  reposait ,  elle  s'étendait  de  tout  son  long  sur  l'herbe  fleuiie, 
elle  bondissait  comme  un  jeune  cheval  qu'on  vient  de  mettre  en 
liberté.  Elle  éiait  si  souple ,  si  fine ,  si  déliée ,  si  rose ,  si  bien  enfant  ! 
Elle  se  regardait  dans  l'eau ,  puis  elle  troubh.it  l'eau  de  ses  petites 
mains  en  poussant  de  petits  cris  de  joie;  puis  elle  fermait  les  yeux, 
et  elle  murmurait  tout  bas  comme  si  elle  se  racontait  à  elle-même 
des  secrets  que  nul  ne  pouvait  entendre.  Quelquefois  elle  se  retour- 
nait à  droite  et  à  gauche,  puis  elle  jetait  un  regard  d  effroi  derrière 
elle,  comme  si  elle  avait  peur  qu'on  ne  voulût  la  rattacher  à  sa 
sœur;  et  alors,  voyant  qu'elle  était  Ubre  encore ,  elle  souriait  dou- 
cement, puis  l'enfant  venait  tout  d'un  coup  se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  sœur;  et  alors  elles  s'embrassaient  avec  des  transports  infinis 
et  une  tendresse  infinie.  Elles  s'aimaient  tant  depuis  qu'elles 
s'étaient  quittées!  Anna,  comme  autrefois,  prenait  Louise  par  sa 
taille  fine  et  déliée.  Et  elles  dormaient  ensemble.  Puis  tout  d'un 
coup  Anna  se  réveillait ,  et  elle  se  remettait  à  bondir  de  nouveau. 
Elle  courait ,  elle  disparaissait  ;  on  ne  la  voyait  plus.  Son  écharpe 
même  restait  aux.  buissons,  et  je  criais  vainement:  —  Anna! 
Anna  !  Anna  ! 

Cependant  Louise ,  délivrée  de  sa  sœur,  prenait  une  attitude 
simple  et  noble,  posée  et  réfléchie.  Anna,  livrée  à  elle-même,  était 
plus  enfant  que  jamais;  Louise,  en  liberté,  était  plus  que  jamais,  sé- 
rieusement et  complètement,  une  jeune  femme.  Pendant  que  sa  sœur 
courait  dans  la  prairie  et  se  livrait  à  sa  douce  folie  de  quinze  ans, 
Louise  marchait  à  pas  lents  et  la  tète  penchée,  résumant  en  secret 
sa  jeunesse.  A  quoi  pensait-elle  et  à  qui  pensait-elle?  Dieu  le  sait! 
mais  à  coup  sûr  il  s'opérait  dans  son  cœur  un  de  ces  qhangemens 
suprêmes  qui  décident  dé  la  destinée  d'une  femme.  Ainsi  Louise, 
non  plus  qu'Anna,  ne  regrettait  que  le  lien  fatal  qui  l'unissait  à  sa 
sœur  se  fût  biisé.  Au  contraire  elles  en  étaient  heureuses  et  fîères 
l'une  et  l'autre,  mais  de  deux  manières  différentes  toutes  deux.  Anna 
avait  gagné  à  ce  changeu.ent  inespéré  la  liberté  de  l'enfance;  Louise 
y  avait  gagné  le  libre  arbitre  de  la  jeunesse.  Anna  pouvait  désormais 
s'abandonner  à  ses  jeux  enfantins;  Louise  pouvait  écouter  ses  pas- 
sions sans  en  rougir,  et  les  combattre  sans  que  personne,  excepté 
Dieu,  fût  dans  sa  confidence.  Pour  Anna,  l'enfance  était  entière,  la 
bienheureuse  enfitnce,  l'enfance  qui  rit  et  qui  dort  sans  aucun  mé- 
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lange  de  pensre  sérieuse  "cl  sans  les  inqiiii  lans  hauenit  ns  de  cœur 
de  11  jenncs-c;  pour  Louise,  la  jeun(s>e  éiait  (  niièrc  aussi ,  sans  les 
frivolités  puériles  et  la  naïveté  ijjnorante  de  l'enfanc  e  ;  elles  rede- 
venaient ainsi  ce  (|u*elles  eusse  ni  été  en  effet  sans  ce  eaprire  de  la 
nature,  Anna  une  enf.ini,  Louise  une  jeune  fill',  sans  etie  condam- 
nées à  être  plus  long-temps  et  tout  à  la  l'ois  jeune  fille  et  jeune 
enfant. 

Après  quoi  mon  rêve  continuant  toujours,  je  me  figurai  qu'Anna 
et  Louise  n'étaient  plus  séparées,  mais  au  contraire  qu  elles  étaient 
réunies  plus  que  jamais.  Seuh  ment,  par  un  étrange  et  affreux  ca- 
price du  sort,  i>ouise  n'était  plus  une  jeune  fille  décente  et  modeste, 
l'amie  et  la  compagne  innocente  de  sa  sœur,  c'était  un  beau  et  hardi 
jeune  homme  attaché  à  ma  douce  Anna,  qui  jetait  sur  sa  compagne 
des  regards  de  flanniie.  Oh  !  (|uee(  t  amour  m'é|iOuvaiitaii!  Anna,  ma 
pauvre  enfant,  s  y  abandonnait  peu  à  peu,  doucement,  innocemment, 
puis  enfin  elle  s'y  livrait  avec  délire.  Les  deux  am  ins,  tout  entiers 
à  leur  passion  furieuse,  ne  vivaient  que  pour  eux  seuls.  Ils  bénis- 
saient le  lif'n  ind'  structible  qui  les  réunissait  ainsi  pour  l'éternité. 
Le  jeune  homme  commandait  avec  ivresse;  la  jeune  fille  obéissait 
avec  bonheur.  Ou  bien  c'était  Anna  qui  soumi  liait  son  bel  amant  à 
ses  moindres  caprices.  E'ie  était  volontaire,  exigeante,  capricieuse; 
il  était  .soumis,  réservé,  huuiblc,  modeste  ;  ou  bii  n  il  ei.it  impérieux, 
colère,  jal  ux  à  son  tour,  et  alors  c'était  elle  qui  se  montrait  pa- 
tiente et  résignée  à  son  tour.  L'amour  éiait  toute  la  vie  de  ces  jeunes 
gens,  l'amour  était  toute  leur  pensée,  loul  leur  orgueil.  S'aimer,  se 
regarder,  se  sourire,  s'incliner  humble  me  nt  <  t  tendrement  sous  le 
fardeau  charmant  de  leur  be)nlieur,  e.béir  à  leur  aiuour  comme  on 
obéit  à  la  vertu ,  s'aimer  parce  que  c'est  la  loi  de  la  nature  et  la  loi 
de  son  cœui,  obéir  a  cette  nece  ssilé  de  l'amour,  être  deux  et  un  seul, 
toujours;  se  dire  tout  bas,  se  dire  tout  haut,  se  dire  toujours  qu'on 
vivra  et  qu'on  mourra  ensemble;  éeouler  les  mêmes  chansons  dans 
les  airs,  avoir  les  mêmes  sentiuiens  tl;ins  son  ame  et  les  mêmes  pen- 
sées dans  son  cœur,  être  plus  sûrs  l'un  de  l'autre  que  le  furent  ja- 
mais les  passions  les  plus  unies,  n'avoir  qu'une  beauté  commune  et 
être  sûr  qu  on  n'a  qu'un  se  ul  el  même  cœur  I  vous  couiprciiez  leurs 
transports  infinis!  vous  comprenez  leur  ivresse  intarissable!  vous 
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comprenez  aussi  quelle  jalousie  et  quelle  rage  s'éleva  en  ce  moment 
dans  mon  cœur. 

Figurez-vous  ce  songe  horrible;  les  voir  ainsi  s';iimer,  les  en- 
tendre iiinsi  se  le  dire,  assister  à  ces  joies  ineflaldts  de  leur  cœur, 
et  moi  n'obtenir  pas  même  un  ng.rd,  et  moi  n'avoir  pas  une  place 
dans  leur  cœur,  et  moi  savoir  que  je  ne  compte  pour  rien  dans  cet 
égoïsme  à  deux,  et  moi  |)erdre  ainsi  mcsenfans,  ou  plutôt  me  voir 
ravir  un  de  niescnCans  par  mon  autre  enfant!  Compr.  nez-vous  quel 
rêve  horrible?  Je  m'ngiiais,  je  me  démenais,  je  ciiais,  j'appelais; 
j'aurais  mieux  aimé  les  voir  morts  t'U  mortes  tontes  les  deux. 

Tout  à  coup  je  sentis  ime  petite  main  sur  mon  front.  J'ouvris  les 
yeux;  le  fata.  minsonge  s'en  alla.  Mais  ô  ciel!  <|ui  <  st  là  près  de 
moi?  Quelîe  est  cette  jeune  fdie  éclatante  et  parée  qui  me  regarde; 
elle  est  seule.  Est-ce  donc  vous,  ma  Louise,  et  qu'avez-vous  fait 
de  votre  sœur?  Ainsi  je  la  rcg.rdiis,  et  plus  j'ouvrais  les  \eux,  plus 
il  me  semblait  qu'en  effet  elle  était  toute  seule  ,  là  ,  devant  moi  ;  ô 
mon  Dieu  ! 

Mais  elle  n'était  pas  seule.  L'autre  enfant,  voyant  sa  sœur  si 
blanche  et  .si  éclatante,  s'était  enveloppée  dans  un  manteau  de  cou- 
leur sombre  sous  lequel  elle  courbait  la  tête.  Anna  rit  beaucoup  de 
son  espièglerie  d'enfant.  Louise  avait  commencé  par  en  rire,  mais 
elle  découvrit  tant  d'effroi  et  tint  d'espérance  sur  mon  visage,  que 
le  sourire  s'arrêta  sur  ses  lèvres.  Elle  comprit  qu'elle  jouait  un  jeu 
sérieux. 

Anna,  toujours  rieuse,  me  dit  qu'elles  m'avaient  entendu  dormir, 
et  que  Louise  me  voyant  ainsi  ému  et  agité  dans  mon  sommeil  avait 
voulu  venir  à  mon  secours,  et  qu'elle-même  Anna  ne  voulait  pas, 
parce  qu'elle  n'éiait  pas  encore  habillée;  mais  que  sa  sœur  l'avait 
entraînée.  —  Et  maintenant,  monsieur,  ne  voulez-vous  pas  nous 
dire  l'horrible  rêve  que  vous  faisi(Z  là? 

Je  pris  les  mains  d'Anna  et  je  les  portai  à  mes  lèvres,  —  Moi , 
Louise,  lui  dis-je ,  mais  i!  mL'  semble  que  j'ai  dormi  bien  long-temps , 
le  soleil  passe  déjà  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  l'ombre  descend 
peu  à  peu  delà  montagne,  rose  et  transparente  comme  votre  image. 
Levez  la  tête,  voyi  z-vous  la  maison  de  notre  voisin  qui  s'illumine 
déjà:  hâtez-vous  donc  l'une  et  l'autre;  hâtez-vous,  la  fête  vous 
attend  et  vous  appelle,  et  tenez,  voici  déjà  votre  voiture  qui  vient 
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VOUS  prendre,  hâtez-vous  donc.  —  Et  elles  partirent  :  Anna  coyrait, 
Louise  marchait  lentemei>t.  —  Elles  ressemblaient  de  loin  aux  deux 
jeunes  gens  que  j'avais  vus  dans  mon  sommeil. 

§  VIII. 

Il  y  avait  ce  soir-là  chez  le  prince,  non  soulemenl  toute  l'Italie, 
mais  toute  l'Europe.  Tous  cesjeums  gens,  res|)oir  de  l'avenir, 
l'été  de  l'année  prochaine,  se  cherchent  et  s'appellent  de  toutes  les 
parties  du  monde.  L'intelhgcnce  devine  lintelligence,  la  passion 
devine  la  passion,  la  jeunesse  appelle  la  jeunesse;  aujourd'hui,  il 
n'y  a  plus  qu'une  nation  dans  le  monde,  la  nation  des  hommes  qui 
sont  jeunes.  Quand  l'un  d'eux  a  placé  sa  tente  quoique  .part,  vous 
voyez  tous  It  s  autres  accourir  apportant  chacun  sa  tente,  avec  cette 
devise  :  —  Nous  sommes  bien  ici  !  Ils  étaient  donc  accourus  au  joyeux 
signal  que  leur  donnait  leur  ami  et  leur  compagnon  du  haut  de  sa 
montagne.  Et  à  présent,  quand  les  jeunes  gens  accourent  quelque 
part ,  vous  voyez  les  jeunes  femmes  accourir;  autrefois  c'étaient 
les  hommes  qui  allaient  partout  où  allaient  les  femmes  ;  la  tactique 
est  changée,  mais  le  résultat  est  à  peu  près  le  même. Courage  donc, 
la  fêle  coiimience.  La  douce  harmonie  murmure  sous  les  arbres;  les 
orangers  laissent  tomber  leur  blanche  et  odorante  poussière  ;  les 
eaux  jaillissent  et  retombent  en  perles  et  en  rosée;  le  rossignol,  un 
instant  épouvanté ,  éclate  tout  b.s dans  la  verdure.  Courage  donc. 
La  fête  commence  peu  à  peu.  Elle  entre  en  souriant  et  à  petits  pas 
par  la  grande  porte  du  parc,  elle  traverse  les  petits  sentiers  sablés, 
elle  prend  le  plus  long  chemin ,  elle  s'arrête  dans  les  bosquets,  elle 
n'est  pas  prest.ée  d'arriver,  la  fête.  Peu  à  peu,  elle  vient,  elle  arrive, 
elle  pénètre  dans  ces  salons  dorés,  et  alors  que  voit-elle?  or  et 
peinture,  uKirbre  et  bronze,  soie  et  velours,  glace  et  cristal,  ombre 
et  lumière,  fleurs  et  parfums,  gaze  et  beauté;  elle  porte  la  main  à 
ses  yeux,  elle  est  éblouie  !  puis  bientôt  la  fête  parle  plus  haut,  elle 
sourit,  elle  se  met  à  l'aise,  elle  montre  ses  belles  épaules  toutes 
nues  et  toutes  resplendissantes  de  jeunesse,  pêche  velouté  e  et  écla- 
tante, dont  l'éclat  vous  blesse  les  yeux  et  le  cœur;  puis  bientôt  la 
fête  éclate,  elle  danse,  elle  chante,  elle  s'abandonne  à  l'amour, 
à  la  passion,  à  la  folie,  à  touîes  les  joies  nées  et  à  naître;  allons 


REVUE   DE   PARIS.  153 

donc!  Ils  étaient  là  dans  ces  riches  salons,  tous  les  jeunes;  elles 
étaient  là  toutes  les  belles,  les  blanches  mains,  les  blancs  visa- 
ges, le  pied  attaché  à  la  jambe  comme  la  fleur  à  sa  tige,  et  au 
dehors,  ils  étaient  là  aussi  les  gentilshommes  des  campagnes  de 
Florence,  les  belles  duchesses  de  la  moisson  prochaine,  les  mar- 
qiiisf'S  des  gras  pâturages,  les  princesses  royales  du  bosquet  d'o- 
rangers ou  du  bois  de  sapins.  A  qui  appartient  le  soleil,  appar- 
tient aussi  la  douce  rosée.  Laissez  Us  plafonds  doré^  à  ceux  qui 
s'en  contentent,  heureuses  g<ns,  vous  avez  pour  vos  danses  le 
plus  beau  des  p!afon<!s,  vous  avez  le  ciel  semé  d'étoiles.  Ainsi  était 
la  fête  quand  nous  arrivâmes  enfin ,  moi  et  mes  fil!es,  au  milieu  de 
cette  foule  joyeuse.  La  fête  était  partout,  elle  était  au  dedans  et  au 
dehors,  sur  le  parquet  uni  et  sur  la  verte  pelouse,  dans  la  maison  et 
sous  les  bosquets ,  au  bord  du  lac  et  sur  le  perron  de  marbre  ;  la  fête 
était  tout  à  fait  la  maîtresse  de  ce  doux  petit  coin  de  terre ,  elle  avait 
toutes  ses  broderies  et  toutes  ses  dentelles;  elle  s'était  parée  de 
diamans  et  de  perles;  elle  avait  mis  ses  plus  riches  uniformes,  et 
elle  portait  toutes  ses  décorations  des  pieds  à  la  tête.  Ici,  la  noble 
jarretière,  plus  haut  la  Toison-d'or;  hommes  et  femmes,  chacun 
avait  son  ruban  et  son  bijou  d'or  ou  de  pierreries  ;  il  y  avait  là  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  passions;  il  y  avait  là  toutes  les  coquetteries, 
la  coquetterie  de  l'honneur  et  la  coquetterie  de  l'amour. 

Eh  bien,  pourtant,  quand  au  milieu  de  cette  fête,  ainsi  animée, 
qui  n'eût  pas  entendu  le  ciel  tonner,  nous  enti  âmes  tous  les  trois, 
Anna,  moi  et  Louise,  il  se  fit  soud  .in  un  grand  silence  qui  vint  à 
nous,  et  qui  nous  présenta  à  cette  grande  foule,  comme  si  le  silence 
en  personne  nous  eût  pris  par  la  main  !  Moi ,  j'avais  un  habit  d'Es- 
pagnol, sévère  et  triste,  comme  doit  être  l'habit  d'un  gentilhomme 
qui  n'a  pas  de  monarque,  et  d'un  citoyen  qui  n'a  pas  de  patrie. 
J'avais  mon  chapeau  sur  ma  tête,  comme  c'était  mon  droit,  et  sur 
ma  poitrine  le  grand  ordre  de  la  Toison-d'Or,  chevalerie  éteinte 
comme  toutes  nos  chevaleries  de  l'Europe,  et  dont  il  ne  reste  plus 
que  les  emblèmes  décolorés.  Ce  n'était  donc  pas  pour  moi  que  la  fête 
s'était  ainsi  arrêtée,  mais  bien  pour  mes  deux  enfans,  pour  ces  deux 
belles  personnes  que  j'amenais  au  milieu  de  celte  belle  foule,  et  qui 
attiraient  à  elles  toutes  les  admirations  et  tous  les  cœurs!  Quand  on 
les  eut  bien  vues  de  près  et  de  loin ,  ce  fut  un  doux  murmure  d'en- 
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thousiasme.  Touies  les  âmes  étaient  ravios,  tous  les  (  œurs  étaient 
émus  ;  elles  étaient  si  belles  !  c  t  non  seule  ment  si  belles ,  mais  si  nou- 
vellis  enrore,  et  si  émues  et  si  iransportées!  Elles  n'en  cro\  aient  pas 
leurs  yeux  ni  leurs  oreilh  s.  Ce  luxe  de  tous  les  arts  amoncelés  par 
une  main  intelligente  et  proiligue;  ces  miubles  des  temps  passés 
dérobés  aux  viiilh-s  monarehies  d.mt  ils  portaient  encore  le  blason; 
ces  lustres  redorés,  qui  ;iui  aient  pu  raconter  au  besoin  'es  fêtes  de  la 
régence  et  les  petits  soupers  du  roi  Louis  XY;  ces  magniHcenees  du 
Vers.iilles  de  louis  XIV,  le  véritable  Versailles,  vendues  à  l'encan 
par  les  révolutions,  ;tcheiées  et  sauvtes  par  un  geiitilhomme 
russe,  comme  autrefois  le  xviif  siè^lf  fiançais  avait  été  emporté 
au  fond  de  la  Russie  par  ia^jrande  Cathi  rine  ;  ces  ivoires  et  ces 
ébenes  broiiés  p  ir  le  ciseiUi  des  grands  ai  listes  to:it  exprès  pour 
Franeois  1"  et  pour  si  be!le  Diane;  ce  chêne  sculpté  pour  saint 
Louis,  encore  empreint  de  la  sévère  loy;iute  du  vieux  temps; 
cette  argenterie  fl.irentine  mêlte  à  cette  vieille  arjjile  de  Ber- 
nard-P.ilissy,  aussi  précieuse  et  au-si  recherchée  que  i'or;  ces  ar- 
mures, ces  cuirasses  du  moyen-àge,  ces  mervei  les  iniinies  et  sans 
nom  que  la  Chine  envoie  a  T  Europe,  caprices  bizarres  de  l'imagi- 
nation d'un  I  eupîe-eiifani  qui  est  vieux  comme  le  ihonde,  et  au 
plafond  les  sévères  peintures  de  1  é^ole  iialienne,  souvenir  ingénu 
de  l'école  du  Titien,  etsur  les  murs  les  chefe-d'œuvre  de  l'école 
hollandaise ,  joyeux  petits  drames  de  la  vie  vul;;aire  qui  se  passent 
au  bruit  de  la  bière  qui  mousse  et  de  la  pipe  qui  fum  ■ ,  tout  étonnés 
de  se  trouver  au  milii  u  de  la  vie  italienne,  la  vie  de  lu\0  et  des  plai- 
sirs; ei  ces  glaces  brillant,  s,  par  le.>(iuelles  les  murs  de  ce  palais 
sont  doublés,  et  ces  statues  de  la  Grèce  an;iqut'  et  de  TLalie  mo- 
derne ,  c'est-à-dire  la  mère  et  la  Hlle  en  présen,  e  ;  et  au  milieu  de 
ces  chefs-d'œuvre,  cesj<unes  gens  et  ces  jeunes  femmes,  toutes  ces 
beautés  réuniis,  entassées,  ces  vieux  siéJes  qui  eiitourent  ces 
yingt-eiiiq  ans  confondus  pele-mele  dans  le  même  luxe  et  dans  la 
même  joie,  et,  au  milieu  de  tout  ee'a,  mes  deux  lilles,  mes  deux 
enfans,  Anna  <t  Louise ,  avijourd  hui  les  deux  reines  de  cette  fête, 
autrelbis  monstre  de  la  foire,  que  Crocoilille  inonirit  pour  deux 
sous,  toutes  nues  aux  curieux.  C'était  à  en  être  ébloui  ! 

Je  ne  sais  si  elles  vinrent  à  se  souvenir  de  Croiodille,  toujours 
est-il  que  le  second  moment  de  leur  admiration  et  de  Lur  étonne- 
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ment  fut  du  malaise;  Louise,  suriOMt,  fut  légèrement  épouvantée 
quand  elle  comprit  combien  de  regards  brû'aus  tombaient  sur  ses 
fraîches  épaules  et  sur  ses  bras  nus,  cl  sur  son  cou  sans  pnrure, 
quand  elle  coiuprit  confusément,  la  pauvre  (  nfant,  cou;bien  de  cœurs 
se  dilataient  ucjà  d ms  son  atmosphère  virjjinaic.  Cependant,  ce  fut 
là  un  moment  de  malaise  et  d'embarras  qui  Sut  bientôt  passé.  Les 
fen)mes,  toutes  les  belles  femmes  qui  étaient  là,  vinrent  ;iu  secours 
des  deux  nouvelles  venues:  ell<  ss'en  rmpa'èrent  comme  de  leur  bien; 
elles  Icscntraîaèreni  au  milieu  d'elles;  elles  leur  montrèrent  que  leurs 
épaules  éiaienl  nues  aussi,  et  leur  col  nu  aussi,  et  leurs  bras  nus 
aussi;  el  es  les  couvrirent  de  caressi^s.  Faut-il  qu'elles  ;.ieni  été 
belles  ce  soir-là.  L'idée  ne  vint  à  aucune  de  ces  f<  mmes  d'être  ja- 
louse, même  de  Louise;  Lou'so,  celte  belle  jeune  fille,  plus  belle 
cent  fois  que  celle  Vénus  du  Titien,  que  celte  duclusse  de  Yan- 
Dick,  que  celte  statue  de  Canova.  chastes  toiles,  chaste  marbre» 
poé&ics  vivante  i,  mais  poésies  vaincues  et  dépassées  par  mes  en- 
fans. 

Cependart  Iri  fê'e  qui  n^^  s'arrête  guère,  un  instant  suspendue 
par  l'admiration  et  par  renlhou>ia>me,  reprenait  sa  course  fleurie 
dans  1(  s  salons  et  dans  les  bosquets  de  cette  heureus  \i!!a.  Le  bal 
donna  le  signal ,  et  voilà  toute  cette  jeunesse  qui  se  précipite,  la  main 
tendue,  implorant,  pour  la  daise,  la  main  d'Anna  et  la  main  de 
Louise.  Le  croir»  z-vous?  ce  fut  alors  seulement  qu'on  s'aperçut 
qu'elles  éta'ent  plus  que  deux  sœurs,  et  que  l'une  ne  pouvait  pas 
danser  sans  l'autre,  et  qu  il  n'y  avait  qu'un  seul  cavalier  pour  elles 
deux?  A  son  lour,  ce  fut  la  fonle  qui  séionra,  ce  fut  la  foule  qui 
eut  peur  à  son  to::r.ll  y  eut  un  miment  terrible  d'indécision  et  de 
silence,si  terrill;  que  je  pensai  ui'évanouir.  0  pitié!  peu  s'en  fallut 
que  (ouïe  celle  fo!i!< ,  tout  à  l'heure  ki  eiup-resséi  autour  de  mes  deux 
enf.ms,  ne  se  r<  tirât  f  pouvant*  e,  voyant  (|ue  c€S  deux  enfans  n'é- 
taient qu'un  iiionstre!  jen  serais  mort  de  douleur  et  de  honte.  Et 
elles,  mes  anges,  que  >eraient-elles  devenues?  elles,  si  faciles  à  trou- 
bler; elles,  hi  tremblantes!  Déjà  même  elles  s'apercevaient  que  le 
cercle  s'élargissait  autour  délies,  et  que  le  bal  s'arrêtait.  Un 
instant  de  plus  et  elles  ét.ient  peidues,  quand  soudain  notre  hôte 
et  notre  ami,  mon  gentilhomîue,  que  j'aurais  embrassé  de  tout  mon 
cœur,  perçant  la  foule  :  —  Mesdemoiselles,  leur  dit-ii  en  s'inclinaat 
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profondément,  c'est  mon  droit  de  vous  inviter  le  premier  à  danser; 
puis  se  tournant  vers  les  dames  :  — Mesdames,  voici  les  deux 
jeunos  personnes  si  jolies  que  vous  avez  admirées  ce  matin  dans 
cette  calèche  noire.  Messieurs,  voici  les  deux  petits  masques  tout 
noirs  qui  vous  ont  si  fort  intrigué  à  déjeuner;  et  voici  hur  frère, 
mon  noble  ami,  don  Martin  Scribier,  grand  d'Espagne  de  première 
classe,  et  chevalier  de  la  noble  Toison  d'or.  Ainsi  donc,  mainte- 
nant que  nous  sommes  tons  de  vieux  amis,  et  que  la  maison  est 
pleine  de  jeunes  femmes,  vive  le  bal  ! 

Le  bal  recommença.  Bientôt  on  fut  habitué  à  notre  monstre. 
On  n'eut  plus  peur,  on  les  vit  danser.  Et  comme  elles  dansaient, 
savez-vous?  C'était  vraiment  une  seule  et  même  chaste  pensée,  un 
même  regard  baissé,  un  même  souiire  heureux.  Elles  allaient,  elles 
venaient,  et  toujours  on  voyait  une  jeune  tête  ,  brune  et  blonde  tour 
à  tour  ;  toujours  on  voyait  un  rose  et  frais  sourire  ;  c'était  un  petit 
Janus  féminin  qui  était  à  la  fois  la  paix  et  la  guerre.  Le  prince  dan- 
sait comme  un  jeune  homme  qui  danse  avec  sa  tête  et  avec  son 
cœur.  Quand  il  eut  fait  danser  Louise,  et  comme  les  autres  jeunes 
gens  se  piécipitaient  pour  la  faire  danser  à  leur  tour,  il  pi  étendit 
que  c'était  son  droit  de  faire  aussi  danser  Anna,  et  la  danse  re- 
commença de  plus  belle.  Après  quoi  la  mesure  changea;  l'orchestre 
joua  une  valse ,  et  tout  d'un  coup  Anna  et  Louise  laissant  là  leur 
danseur ,  se  prirent  à  tourner  l'une  et  l'autre,  emportées  et  perdues 
dans  le  même  tourbillon.  Elles  étaient  légères,  elles  oubliaient  tous 
les  regards;  la  valse  les  avait  prises  l'une  et  l'autre,  elle  les  soule- 
vait, elle  les  entraînait,  elle  les  ramenait;  j.imais  la  valse  n'avait 
joué  avec  des  tailles  plus  sveltes,  des  jambes  plus  mignonnes,  des 
poitrines  plus  émues,  des  visages  plus  animés.  Ainsi  précipitées 
dans  cette  joie  sans  fin,  nul  pied  humain  n'eût  pu  les  suivre,  nulle 
passion  humaine  n'eût  pu  les  vaincre;  tout  s'arrêta  aiiloiir  d'elles, 
l'orchestre  seul  ne  s'arrêta  pas  ;  au  contraire ,  il  préc  ipita  sa  me- 
sure avec  la  rapidité  de  l'éclair,  mais  rien  n'y  fit  :  elles  triomphèrent 
de  l'orchestre,  elles  le  lassèrent,  elles  le  brisèrent;  l'orchestre 
s'avoua  vaincu  par  cette  valse  que  valseraient  à  peine  les  filles  de 
l'air  dans  Ossian. 

La  valse  fut  donc  encore  une  révolution  pour  elles,  comme  la 
danse.  La  nouveauté  de  ce  mouvement  et  de  celte  foule  fut  pour 
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elles  comme  une  science  inconnue  qu'il  fallait  apprendre,  mais 
qu'elles  eurent  bieniôt  apprise.  Ce  fut  parmi  tous  ces  jeunes  gens, 
l'élite  de  six  royaumes,  ce  fut  toute  cette  nuit-là  à  qui  aurait  l'hon- 
neur de  danser  avec  elles,  à  qui  serait  assez  heureux  pour  toucher 
une  de  ces  quatre  petites  mains  si  jolies ,  pour  voir  une  de  ces 
deux  jolies  bouches  lui  sourire.  Leur  succès  fut  complet,  il  fut 
immense.  El'cs  étaient  à  la  fois  l'une  de  l'autre  le  corps  et  l'ame, 
l'ombre  et  le  corps .  le  regard  et  le  sourire ,  comnie  aussi  elles  se 
protégeaient ,  elles  se  defendai(  nt  l'une  et  l'autre.  Louise  tempérait 
pai'fois  la  gaieté  de  sa  sœur,  pendant  qu'Anna  rendait  le  front  de 
Louise  moins  sévère.  Là  aussi  elles  furent  complètes,  ou  pour  mieux 
dire,  là  aussi  elles  se  montrèrent  des  êtres  doubles  et  charmans, 
à  qui  rien  n'échappait  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  défauts  des 
hommes.  On  eût  dit,  à  les  voir  ainsi  ag  r  et  parler  avec  tait  de  grâce, 
de  modestie  et  d'ai  ance,  qu'élit  s  avaient  passé  leur  vie  dans  les 
les  plus  hautes  sociétés  de  ce  monde.  Elles  parlaient  à  chacun  son 
langage,  naturellement  et  sans  efforts.  Il  y  avait  là  des  artistes  et  des 
poètes,  ces  grands  seigneurs  de  l'intelligence,  aristocrates  de  la 
pensée  et  de  l'esprit ,  les  rivaux  de  toutes  les  gloires  et  de  toutes  les 
noblesses;  il  y  avait  là  des  femmes  belles  et  titrées,  il  y  avait  des 
jeunes  gens  d'un  grand  nom,  gais  et  insoucians  militaires,  taillés 
presque  tous  sur  le  patron  français,  et  qui  savaient  par  cœur  les 
femmes  et  l'esprit  de  Voltaire  ;  il  y  avait  des  Italiens  de  la  vieille 
roche ,  tout  remplis  de  Tacite  et  d'Alfieri ,  catholiques  sincères  qui 
regrettaient  Auguste  et  son  siècle  ;  il  y  avait  des  Allemands  qui 
venaient  de  fermer  les  yeux  à  Goethe  le  grand  poète ,  Goëihe  dont 
la  grande  tète  retomba  pour  jamais  sur  les  blanches  épaules  de  cette 
jeune  et  belle  Française ,  qu'il  appelait  sa  fille ,  le  saint  vieillard , 
digne  mort  d'une  si  belle  vie  !  S'il  y  avait  là  des  Français  de  1830 
tout  grisés  de  leur  révolution  nouvelle,  ce  vin  de  Champagne 
dont  le  bouchon  ébranla  le  monde,  m  usse  bruyante  qui  cette  fois 
n'est  allée  que  jusqu'au  bord  du  verre.  Dieu  merci:  il  y  avait  aussi 
des  Russes,  Françiisdu  Nord,  enthousiastes  et  polis,  sceptiques  en 
toutes  choses,  excepté  pour  ce  qui  est  l'autorité,  hommes  dé- 
voués à  leur  maître  comme  à  l'idée  la  plus  grande  de  leur  pays, 
faisant  bon  marché  de  leur  passé  qui  commence  à  Catherine,  mais 
qui  ne  donneraient  pas  leur  avenir  pour  tous  les  passés  de  la  terre  ; 
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race  intelligente  et  alerte ,  aussi  prête  à  marcher  contre  le  feu  que 
contre  les  idées  nouvelles,  dont  ils  no  veulent  pas,  et  qu'ils  connaissent 
aussi  bien  que  nou?^;  il  y  avait  aussi  quelques  njenibies  épars  et 
moroses  d.'  celte  laniille  d'Ang'ais  éniigic-s  q-ii  ne  iruiivent  rien 
de  bien  ni  cliez  eux  ni  chez  ks  autr(S,  espèce  de  juifs  errans 
que  protège  C'  tte  bourse  touJDiirs  ieiii|)lif  dont  on  U  ur  sali  trop  de 
gré;  encore  une  fois  il  y  avait  là  toute  l'Eiiro]  e,  il  y  avait  des  sa- 
vans  estimés  de  M.  Cuvier,  il  y  ;ivait  un  cardinal  de  l'ég  ise  romaine, 
grand  amateur  de  Vir.oi'e  et  d'Horact',  qui  eût  doiiiié  saint  Augus- 
tin pour  Cicéron,  et  saint  B.sile  pour  une  page  de  '1  itt-Live  ou 
de  Salluste  ;  eh  !  bien  ,  le  sav;int  et  le  poète ,  le  soldat  et  le  curdinal, 
le  gentilhomme  du  IN'ord  et  le  g(  niilhomiiie  du  Midi,  1 1  révolution 
et  le  pouvoir  ..bsolu,  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  tout  le 
monde  et  chacun  en  particulier,  furent  bieiitô!  s  ibjiigués  par  cette 
influence  pres(jue  surnaturelle  ,  et  qi;and  la  d  .nse  se  fut  bien  agi- 
tée dans  ces  riches  salons,  et  quand  le  c..lmere\int  !in  peu  à  ces 
visagf'S  et  à  c<  s  esprits,  Anna  et- Louise,  qui  avaient  été  reçues 
d'abord  comme  deux  monstres ,  qu'on  avait  applaudies  ensuite 
comme  deux  ravissantes  jeun<  s  î.iles,  fur*  ni  entourées  et  applau- 
dies connue  deux  nobles  et  élegans  espriis,  deux  in(  moires  i'igé- 
nieuses,deuxji  unes  femmes  incroyables,  dont  on  s'élom  a  td";ibord, 
auxquelles  on  s'habiiua  bientôt,  et  qu'où  finit  p  ir  accepter  comme 
un  second  phcnoiuène  d'esprit,  de  savoir  et  de  génie,  après  s'ea 
être  étonné  comme  tluii  mirac'e  de  géirie ,  de  jeum  sse  et  de  l^eauté. 

A  chacun  elles  parlaient  sa  langue,  Anna  touj.>urs  souriante,  et 
Louise  toujours  sérieuse.  Anna  parlait  aux  plus  jeunes,  Louise  ré- 
pondait à  tous  ies  autres;  Anna  parla  t  de  poéo>ie,  Louise  parlait 
d'histoire.  En  même  temps  elles  avaient  pour  les  fen;mes  qui  étaient 
là  chacune  un  regard,  clmune  u  .  doux  propos,  une  douce  petite 
caresse  Lien  feminiiie  qui  leur  f.iisait  pardonner  toute  leur  science 
à  l'instaa.  même;  et  elles  parlé;  ent  iibieii  toutes  les  l.ngues,  et  de 
chaijue  lir^gue  elles  parlaient  si  bien  chaque  dialecte,  (|ue  ch.,ci!n 
aurait  juré  que  celloci  était  vraiment  de  son  [)ays.  Le  cardinal  de 
l'église  lom  ime,  entendant  Louise  lui  i(  citer  ce  bi-au  commence- 
ment des  histoires  :  Snniminn  opus  ayyiedlor,  la  regarda  avec  res- 
pect. 

Elles  cependant,  elles  étaient  loin  de  se  douter  de  ladmiration 
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générale,  tant  elles  se  croyaient  ignoiantes  de  toutes  choses.  Elles 
répondaient  à  chacun  parce  que  chacun  leur  adressait  la  parole; 
Biais  si  simidemcnt,  si  naïvement,  si  IVicilemcnt,  que  personne  n'o- 
sait crier  au  niiiade.  Ainsi,  pour  les  entendie,  la  danse  fut  suspen- 
due, mais  non  pas  la  file;  ce  |)laisir  tout  nouveau  d'une  intelligence 
universelle,  se  montrant  sous  des  formes  si  cnfaniines,  mettait  en 
émoi  toute  cette  assembh'e  de  jeunes  fjens  et  de  jeuiu  s  femmes  qui 
avaient  pour  devise  :  Ainnur  ei  frivolité l  On  les  écoutait,  on  les  re- 
g;;r(lait;  et  ce  qui  l  s  fit  parler  long-temps,  c'est  (|u'on  oublia  de  les 
applaudir. 

Ainsi,  dnns  cette  foule,  tout  le  monde  était  heureux,  excepté  moi. 
Elles  s'abandouuaiei:t  avec  toute  la  bonne  grâce  de  leurs  vingt  ans 
à  la  bruyante  contemplation  du  monde;  It^  monde,  de  son  côté,  se  li- 
vniit  de  to  ites  ses  forces  a  son  admiration  et  à  son  elonnement.  Pour 
moi,  instrut  comme  je  1  étais  du  fatal  penchant  de  mes  élèves,  à 
épuiser  tout  d'un  coup  toutes  choses,  moi  qui  devinais  déjà  que, 
sans  le  savoir,  et  sans  le  vou'ou-,  elles  aurai(  nt  épuisé  en  une  seule 
nuit  toutes  les  joies  (  t  toutes  les  admirations  de  ce  monde,  mon  der- 
nier espoir  ;  moi  qui  sava  s  que  la  nuit  prochaine  les  trouverait  inat- 
tentives et  dég()ùte(  s  de  ces  mêmes  [)la:sirs  qui  leur  paraissaient  si 
doux  à  présc  nt,  et  qui  ne  devraient  pas  avoir  de  lendemain  pour 
elles,  je  méprenais  a  trimMer  de  nouveau  dans  mon  cœur. — Hélas! 
hélas!  nie  d;sii  -je  à  moi-même,  les  voilà  à  présent  qui  abusent 
de  la  société  des  hommes  comme  elles  ont  abusé  de  la  sol'.tude,  les 
voilà  qui  épuisent  la  conversation  comme  (lies  ont  épuisé  la  science 
et  la  poésie  !  Voilà  mes  imprévoyantes  qui  la  vident  d'un  seul  trait, 
cette  nouvelle  coupe  portée  à  leurs  lèvres.  Hier  eiicore  elles  ne  con- 
naissaient ni  les  hommes,  ni  les  f<  mmes,  ni  les  mœurs  de  la  foule; 
hi(  r  encore  i  11  s  ne  savaient  rien  du  monde;  hier  encore  elles  étaient 
alertes  et  joyeuses  à  la  seuîe  idée  de  faire  partie  de  cette  belle  foule 
qu'elles  n'avaient  entrevue  que  de  loin;  leur  grande  joie  d'espé- 
rance avait  duré  huit  jours,  mais  demain  celte  grande  joie,  où 
sera-t-elle?  Demain,  que  diront-elles  de  tous  ces  hommages,  de 
touies  ces  î;(lmiraiions-silencieuses,  de  toutes  ces  louange  s  à  peine 
murmurées?  Demain,  que  (  euseiont-elUs  de  tous  ces  beaux  uni- 
formes chamarres  d'or  et  d'honneurs;  de  toutes  ces  belles  femmes 
aux  regards  si  doux  et  aux  yeux  si  tendres?  Demain,  quel  souvenir 
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auront-elles  conservé  de  ces  magnificences  qui  les  entourent.  Oh! 
les  malheureuses!  si  vite  au  bout  de  tout  étonnemenf,  de  toute  sur- 
prise et  de  toute  émotion!  Oh!  les  malheureuses!  si  vite  au  bout  de 
toute  science!  Filles  trop  à  plaindre,  en  effet,  pour  qui  la  science 
n'a  pas  d'épines,  pour  qui  le  monde  n'a  pas  de  rivalités,  pas  de 
médisances  et  pas  de  calomnies.  Malheureuses!  bien  malheureu- 
ses, que  rien  n'arrête  dans  leur  chemin  et  qui  n'ont  à  espérer  aucune 
illusion  d'aucun  genre!  Puis  passant  de  la  tristesse  à  la  fureur,  je 
me  disais  plus  haut,  mais  toujours  en  moi-même:  — C'est  cela, 
mes  geniilshommes,  c'est  cela!  Enlourez-hs,  fldttez-les,  montrez- 
leur  tout  d'un  coup  le  fort  et  le  faible  de  votre  esprit,  de  votre  ame 
et  de  votre  cœur;  exposez-vous,  imprudens  que  vous  êtes,  à  cette 
double  et  inflexible  analyse  qui  n"a  laisse  d'abord  derrière  elle  aucun 
sophisme,  pas  même  le  plus  utile;  aucun  paradoxe,  pas  mênie  le  plus 
innocent;  et  (|ui  ne  vous  laissera  aucune  de  vos  hypocrisies,  même 
la  plus  loyale;  aucune  de  vos  vanités,  même  la  plus  légitime!  C'est 
cela,  papillons  de  cœur  et  d'ame!  papillons  de  philosophie  ou  de 
christianisme!  venez  brûler  vos  imprudentes  ailes  à  ce  double 
regard  si  baissé  et  si  inoffensif!  C'est  cela,  c'est  cela!  laissez-vous 
deviner,  laissez-vous  surprendre,  montrez-vous  bien  à  jour,  et 
venez  me  demander  demain  ce  qu  elles  penseront  de  vous?  Mes 
gentilshommes,  s'il  en  est  temps  encore,  prenez  y  garde!  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  deux  jeunes  filles  coijuettes  et  naïves;  il  s'agit 
encore  moins  de  q  lel  jue  longue  expérience  de  quarante  ans, 
amassée  dans  tous  les  boudoirs,  vernissée  au  dehors,  et  au  dedans 
vermoulue  ;  il  s'ag-t  du  plus  honnêiecœur,  mais  aussi  du  cœur  le 
plus  droit  de  ce  monde;  il  s'agit  de  l'imagination  la  plus  chaste, 
mais  aussi  de  la  pensée  la  plus  a  tive;  il  s'agit  d'un  regard  si  clair- 
voyant qu'il  ira  chercher,  sans  le  vouloir,  au  fond  de  votre  ame, 
votre  pensée  la  plus  cachée;  voilà  de  quoi  il  s'agit,  messeigneurs, 
et  si  j'étais  à  votre  place,  au  lieu  de  présenter  le  flanc  comme  vous 
faites,  au  lieu  de  faire  les  jeunes  et  les  beaux,  je  me  tiendrais  pru^ 
demmeiit  sur  mes  gardes;  mais  non,  au  contraire  ,  vous  leur  faites 
beau  jeu,  vous  vous  montrez  dans  toute  votre  nature  et  dans  toute 
votre  véritii;  donc,  à  la  garde  de  Dieu!  Triomphez  aujourd'hui, 
mais  demain  vous  serez  traités  comme  une  lecture  dont  on  sait  le 
dernier  mot;  demain  vous  serez  dédaigneusement  rejetés  comme 
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un  livre  assez  amusant  d'abord,  mais  qu'on  a  lu  et  relu  jusqu'à  la 
dernière  lione  et  qu'on  sait  par  cœur.  Il  en  sera  donc  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même,  et  vous  verrez  que  mes  prévi- 
sions n'ont  été  que  trop  justifiées  :  je  connaissais  trop  bien  l'en- 
thousiasme brillant  mais  fugitif  d'Anna  et  Louise,  pour  ne  pas  sa- 
voir que  c'était  là  un  brillant  feu  de  paille ,  qui  jette  plus  de  flamme 
que  de  chaleur  ;  étincelle  d'un  instant  qu'un  souffle  allume,  qu'un 
souffle  éteint.  Bien  plus,  je  ne  sais  pas  si  ces  jeunes  gens  si  em- 
pressés, et  ces  femmes  si  prévenantes,  auraient  conservé  même 
toute  la  nuit  leur  premier  prcsiige  aux  yeux  dénies  deux  anges, 
si  on  n'eût  pas  annoncé  le  souper. 

Le  souper,  c'cbt  le  repos  de  la  fêle ,  c'est  la  première  halte  de  sa 
joie;  le  souper  r» cueille  ce  que  le  bal  a  semé,  les  tendresses,  les 
abandons,  les  soupirs,  les  regards  qui  se  retrouvent  à  travers  le 
cristal,  et  les  pieds  qui  se  rencontrent  sous  la  table.  Le  souper,  c'est 
le  re  pos  dans  le  mouvement ,  c'(  st  le  silen*  e  d.ms  le  bruit.  La  fête 
prit  donc  une  face  nouvelle  :  de  grands  domesti::iues,  armés  de 
flambeaux  d'argent,  nous  précédèrent  dans  une  galerie  toute  parée 
et  toute  brillante.  La  table  était  chargée  de  fruits  et  de  fleurs;  le 
cristal  brillait  sur  nos  têtes,  il  étincelait  à  nos  côtés;  ce  double 
éclat  se  brisait  doublement  contre  le  feu  des  diamans  semés  à  pro- 
fusion sur  la  gorge  des  femmes;  c'était  un  éclat  immense,  qui  me 
rappela  ce  qu'on  dit  de  la  vieille  Espagne  à  ses  grands  jours  de 
royauté.  Chacun  de  nous  prit  place  à  cette  immense  table,  chacun 
trouva  sa  place,  et  aucune  place  ne  resta  vide.  Fête  complète ,  pas 
un  absent  et  pas  un  de  trop;  au  dehors  la  douce  musique  se  faisait 
entendre  accompagnée  du  bruit  de  mille  jets  d'eau,  de  ces  jets 
d'eau  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit,  comme  ceux  de  votre  grand 
Condé.  Etait-ce  le  silence?  Était-ce  le  murmure? Était-ce  le  bruit 
que  nous  entendions  autour  de  nous?  C'était  mieux  que  cela,  c'é- 
tait la  poésie  d'une  belle  nuit  de  fête ,  quand  la  fête  a  été  décente 
et  jeune,  passionnée  et  chaste,  quand  elle  a  été  à  la  fois  et  tour  à 
tour  de  la  danse  et  de  la  musique ,  de  l'esprit  et  ded'amour,  de  la 
puissance  et  du  courage,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  du 
pouvoir  absolu  et  de  la  liberté.  On  riait  tout  bas,  on  parlait  tout 
bas,  mais  si  bas  que  chaque  convive  pouvait  entendre  le  moindre 
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rire  et  la  moindre  parole;  les  hommes  avaient  oublié  d'être  hardis, 
et  les  femmes  avaient  oublié  d'être  craintives;  on  s'nimait  tout  haut, 
mais  en  tome  innocence.  Les  femmes  comprenaient  d  autant  mieux 
qu'elles  é  aient  b;  lies  ,  et  les  hommes  qu'ils  étaient  .limables,  qu'ils 
ne  pensaient  pas  à  se  le  dire.  Telle  était  l'influence  des  deux  sœurs, 
sur  cette  fête  dont  ell(  s  étaient  les  reines  et  l'idole.  La  sérénité  de 
leur  anie  avait  passé  dans  toutes  les  âmes,  la  {^race  de  leor  sourire 
avait  passé  dans  tous  les  sourires,  ou  plutôt  elles  étaient  l'anie  uni- 
verselle, elles  étaient  le  sourire  unique  de  cette  belle  nuit  de  fête. 
A  leur  voix  toute  jalous-e  s'était  éteinte  ,  toute  rivalité  était  oubliée, 
toute  distinction  de  rang,  de  nation,  de  fortuie,  d'honneurs,  de 
pouvoir  ou  de  beiuté,  avait  été  Lissée  dans  l'antichambre,  comme 
de  mauvais  serviteurs  de  luxe  qu'on  est  toujours  sûr  de  retrouver 
en  sortant.  Cette  suspension  d'armes  de  toutes  'es  pas,  ions  petites 
et  mesquines,  entre  tant  d'hommes  et  tant  de  femmes,  cette  trêve 
di-  l'ambition  des  sens  et  de  les  rit ,  qu'on  pourrait  appeler  à  bon 
droit  la  trêve  de  Dieu ,  c'était  !à  l'ouvrage  de  Louise  et  d'Anna. 
Aussi  tous  les  regards  et  toutes  les  âmes  éiaent  tournés  vers  elles; 
elles  tenaient  la  place  du  maître,  qui  s'était  mis  à  leur  droite,  et 
el'es  firent  les  honneurs  de  ce  repas  avec  une  grâce  parfaite  et 
comme  habituées,  les  pauvres  enfants!  à  représenter  dépareilles 
grandeurs. 

Peu  à  peu  cependant  la  conversation  devint  plus  animée  et  plus 
bruyante.  Le  vin  après  avoir  éclaté  dans  les  verres,  brilla  dans 
les  regards.  La  joie,  un  instant  comprimée  par  ce  calme  bien-être 
du  premier  service ,  éclata  dans  toute  sa  fougue  au  dessert.  Alors 
jeunes  gens  et  jeunes  femmes  se  souviennent  (;omme  par  miracle  de 
toutes  les  émotions  de  la  soirée.  Quelle  main  biûlait  encore  sur 
cette  main?  Quel  i égard  brillait  encore  sur  ces  épaules?  Sur  quel 
bras  cette  taille  flexible  s'était-elle  penchée  pour  la  valse  ?  Quel 
était  ce  pied  léger  qui  avait  effleuré  le  vôtre,  si  bien  que  vous  aviez 
cru  que  c'était  une  rose  qui  tombait?  Et  cette  boucle  de  cheveux 
que  la  danse  avait  jeiée  sur  vos  lèvres?  Et  cette  fleur  brisée  que 
vous  aviez  ramassée  et  que  vous  n'aviez  pas  rendue?  Et  cette  den- 
telle qui  s'était  dérangée  au  bas  du  corset?  Et  cette  jarretière  rose 
et  bleue  qui  avait  brillé  tout  d'un  coup  sur  le  tapis ,  comme  un  ser- 
pent nuancé  épanoui  au  soleil?  Et  ces  mille  et  un  accidens,  adora- 
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bles  hasards  du  bal,  butin  charmant  de  la  jeunesse ,  espérances  non 
trompeuses  que  jette  çà  et  là ,  la  jeune  femme  pour  la  yxrsonne  ai- 
mée; quelle  est,  dites-moi,  la  jeune  femme  au  bal,  qui  ne  soit  pas 
quelque  peu  et  pour  quelqu'un,  la  jeune  duchesse  de  Salisbury? 
Mais  honni  soit  qui  mal  y  pense,  seilemi  nt  il  est  permis  d'y  penser. 

Donc  tous  les  con\ives  étaient  si  heureux  qu'ils  en  \inrent  tous  à 
s'écrier  :  qu'il  fallait  que  la  fête  recommc  nçàt,  et  qu'on  devait  re- 
nouveler les  bctugies  de  la  salle  de  bal ,  et  dire  à  ces  soleils  qui 
brûlent  :  Arrêtez-vous!  comme  lit  autr<  fuis  Josué  pour  une  victoire 
non  moins  certaine ,  mais  pour  de  moins  doux  combats.  A  ce  nou- 
veau mouvement  des  esprits  et  des  âmes,  Anna  et  Louise  ré- 
pondirent encore.  A  leur  premier  pas  dans  C(  tte  foule,  elles 
avaient  été  à  la  hauteur  de  tous  les  plaisirs;  el!es  avaient  fatigué 
les  plus  infatigables  a  la  danse;  elles  avaient  lassé  de  bien  loin  les 
plus  légers  à  la  valse;  elles  avaient  été  tour  à  tour  1  ironie  et  lélo- 
quence  de  ces  mille  eonversations  qui  se  croisaient;  elles  avaient 
gravement  présidé  à  ce  banquet  au  mi.ieu  du  silence;  et  nsaioie- 
nantquelajoie  éclatait  de  touies  parts  avec  le  vin  de  Champagne, 
elles  commandaient  encore  à  cette  joie  nouvelle.  On  remplissait  les 
coupes,  leur  coupe  était  remplie;  on  portait  des  santés,  leur  coupe 
était  vidée,  leurs  voix  se  mêlaient  aux  chansons,  et  quelles  voix! 
Alors  toute  voix  humaine  s'arrêtait,  tonte  harmonie  lointaine  fai- 
sait silence,  mais  le  bruit  recommençait  pour  admirer  et  pour 
applaudir. 

Là-dessus  un  poète  italien  s'éleva  (quand  je  dis  un  poètr-  italien ,  je 
devrais  dire  tout  simplement  un  Italien,  ear  ils  sont  tous  poètes;) 
c'était  un  de  ces  improvisateurs  vagabonds,  qui  sont  à  eux  seuls 
le  drame,  la  con.édie,  la  satire ,  la  chanson,  l'élégie,  l'ode  hé- 
roïque, le  journal  quotidien  del'Iialie.  On  les  Tiisse  errer  etchimier 
cil  bon  leur  semble,  ces  simples  poètes  à  l'usager  du  peuple  qui  dort 
et  qui  se  réveille  dans  les  carrefours;  poésie  toujours  prête  celle-là, 
qui  tantôt  coule  limpide  comme  l'eau  du  ruisseau,  qui  tantôt  gnmde 
et  bouillonne  comme  l'eau  de  la  cascade  immense;  facile  colère, 
facile  enthousiasme,  mais  aussi  facile  oubli.  Poésie  qui  brille  et  qui 
s'efface  comme  l'éclair  dans  le  nuage  ;  tonnerre  qui  tombe  sans 
jamais  rien  abattre  ;  feu  follet  qui  ne  brûle  pas  ;  ivresse  sans  dan- 
ger; quelque  chose  de  plus  qu'un  rôve  ;  en  un  mol,  poésie  d'indé- 

11. 
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pendancc  et  d'opposition  que  protègent  le  pape,  l'empereur  d'Au- 
triche et  M.  de  Mcttornich  1 

—  Chante,  dit  le  prince  à  l'Italien,  chante  comme  si  tu  étais,  à 
l'heure  qu'il  est,  sur  la  place  publique  de  quelqne  village,  et  chante 
librement  comme  si  tu  chantais  devant  les  portes  du  Vatican  ou 
devant  la  statue  de  Pasquin  ! 

Alors  vous  eussiez  vu  l'Italien  se  redresser  de  toute  sa  hauteur, 
son  œil  éteint  s';tnimer,  son  sourire  étonné  et  obséquieux  redevenir 
grave  et  imposant,  redevenir  le  sourire  d  un  homme.  Cet  homme 
avait  déjà  dix  ans  de  moins.  Oh  !  ces  Italiens,  la  poésie ,  à  défaut  de 
liberté,  les  domine  et  les  passionne;  la  poésie,  c'est  leur  ivresse,  c'est 
leur  amour,  c'est  leur  pairie.  Pour  eux,  chanter  c'est  vivre,  chanter 
c'est  être  libre.  Celui-là  qui  était  tout  à  l'heure  plié  en  deux  comme 
un  pauvre  esclave,  et  qui  se  faisnit  si  petit  pour  ne  pas  coudoyer 
un  comte  allemand  ou  un  baron  français,  celui-là  à  qui  un  prince 
Russe  disait  :  Chante!  (omme  on  lui  aurait  dit  :  Tends  la  main! 
maintenant  le  voilà  l'égal;  que  dis-je?  le  voilà  le  maître  de  toute 
cette  noble  assembhe  :  il  la  domine,  et  bientôt  il  oublie  qu'elle 
l'écoute.  Oui,  cènes  il  chantera  comuîe  s'il  était  dans  un  carre- 
four; car  pour  lui  peu  lui  importe  où  il  chante,  pourvu  qu'il 
chante.  Que  lui  fait  cette  assemblée  qui  lécoute?  N'a-t-il  pas  tou- 
jours à  ses  côtés  pour  l'entendre,  l'Italie,  sa  belle  maîtresse;  l'Italie, 
sa  bien-aimée  souveraine;  l'Italie,  son  adorée?  C'est  l'Italie  qui 
l'applaudit,  c'est  l'Italie  qui  l'encourage,  c'est  l'Italie  qui  ôte  sa 
couronne  de  son  noble  front ,  pour  la  déposer  sur  le  front  de  son 
poète.  Voici  donc  à  peu  près  ce  que  nous  chanta  ce  poète  dans  une 
improvisation  facile  comme  son  sourire  et  rapide  comme  son 
regard  ; 


J'ai  quitté  les  bords  du  Tibre ,  où  le  flot  imprudent  me  montrait  dans 
ses  ondes ,  à  nu  toute  armée  et  toute  saignante,  l'image  des  vieux  Romains 
Brutus  etCassius.  —  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  {i)  ! 

(i)  Quale  coronati,  Thrasea  Helvidiiisque  bibebant 

Brutorutn  et  Cussi  nalalibus. 

(JuvÉrrAL.) 
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IL 

J'ai  quitté  les  bords  de  l'Arno.  Les  roseaux  y  soupiraient  les  vers  de 
Virgile,  ces  vers  qui  chantent  les  bergers  et  les  soldats  de  l' antique 
Latium.  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

III. 

J'ai  dit  adieu  à  la  fontaine  Castalie  ;  elle  murmurait  le  nom  d'Horace 
et  l'ode  sacrée  qui  célèbre  !e  vieux  Caton  sur  les  ruines  du  monde ,  et 
Régulus  retournant  à  Carthage  pour  y  mourir.  —  Esclaves,  versez-moi 
■du  vin  que  buvait  Thraséas! 

IV. 

J'ai  voulu  me  promener  sur  les  bords  de  l'Adriatique,  mais  l'Adriati- 
que pleurait  Venise  ;  et  quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait  fait  de 
Venise,  sa  favorite,  la  perle  tombée  de  ton  sein,  Amphitrite?  elle  m'a 
répondu  que  Venise  s'était  perdue  sous  le  Pont-des-Soupirs.  — Esclaves , 
versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

V. 

Enfin,  je  suis  venu  ici  dans  ce  palais  d'or  et  de  verdure ,  dont  les  eaux 
sont  nouvelles,  des  eaux  qui  n'ont  connu  ni  Bru  tus  ni  Cassius  ,  des  eaux 
innocentes  qui  murmurent ,  sans  parler  de  Caton  d'Utique ,  ni  de  Régu- 
lus; des  eaux  qui  n'ont  pas  perdu  leur  Venise,  ô  honte!  des  eaux  qui 
pour  la  première  fois  entendent  parler  d'Helvidius  et  de  Thraséas. — 
Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

VI. 

Et  dans  cette  maison  de  puissance  et  de  fête ,  j'ai  vu  non  pas  même  des 
restes  d'une  liberté  mutilée,  mais  des  blocs  de  marbre  et  de  granit, 
bruts  ou  à  moitié  ébauchés,  de  quoi  en  faire  des  libertés  pour  l'univez's. 
—  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 


VII. 

Et  là  j'ai  vu  des  morceaux  de  houille  d'Angleterre  qui  avaient  toutes 
les  façons  et  toutes  les  apparences  de  la  Liberté.  Malheureusement  un 
feu  caché  brûlait  sous  la  houille ,  et  la  statue  avec  tous  les  dehors  de 
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la  force,  n'était  que  cendre  et  poussière  en  dedans.  —  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas! 

VIII.     , 

Et  là  j'ai  vu  un  bloc  de  marbre  français  qui  venait  de  l'ile  de  Corse. 
D'horribles  statiiairos  avaient  travaillé  ce  bloc  pour  en  faire  une  statue 
de  la  Liberté.  Le  bloc  avait  résisté  long-temps;  il  avait  fallu,  pour  y 
mordre ,  le  fer  du  bourreau  et  le  plus  noble  sang  bumain.  Et  cependant, 
quand  on  crut  que  cette  Liberté  était  faite,  il  se  trouva  qu'elle  avait 
bien  les  babils  ('e  la  liberté;  mais,  bêlas!  elle  avait  la  tête  d'un  empe- 
reur, et  sur  cette  tête  d'empereur  elle  portait  une  couronne  d'empereur, 
—  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Tbraséas! 

IX. 

El  là  j'ai  vu  un  noble  morceau  de  pierre  taillée  dans  le  roc  allemand, 
pour  faire  une  statue  de  la  liberté  allemande.  L'oeuvre  avait  été  com- 
mencée avec  conscience  et  poésie.  Elle  avait  été  interrompue  par  des 
guerres  de  géans,  mais  non  pas  arrêtée.  Plus  prévoyante  que  la  France, 
qui  avait  commencé  par  l'habit  et  par  le  bonnet  de  la  statue  de  sa  liberté, 
l'Allemagne  avait  commencé  la  sienne  par  la  tête.  —  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas! 

X. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  une  Liberté  d'avoir  une  tête  et  un  cœur, 
il  faut  aussi  qu'elle  ait  des  bras  et  des  armes.  M.  de  Metternich  ne  veut 
pas  de  bras  à  cette  tête,  pas  d'exécution  à  cette  pensée;  c'est  assez, 
ô  Liberté  !  qu'il  te  permette  d'avoir  des  lauriers  poétiques  sur  ta  tête,  des 
soupirs  dans  ta  poitrine  et  de  nobles  mouvemens  dans  ton  cœur.  — 
Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  I 

XI. 

Et  là  j'ai  vu  dans  la  fournaise  ardente  du  fer  qui  fondait  avec  de  l'or; 
le  passé  qui  se  mêlait  à  l'avenir;  l'Orient  qui  se  fondait  avec  l'Occident, 
Un  homme  tenait  un  sceptre,  et  de  son  sceptre  il  agitait  cet  airain  pré- 
cieux. Et  il  disait  :  —  Nous  n'avons  pas  chez  nous  d'ouvrier  habile  qui 
sache  tailler  de  statue  de  la  Liberté.  —  Esclaves ,  versez-moi  du  vin  que 
buvait  Thraséas! 
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XII. 

Cet  homme  disait  encprc  ;  —  Nous  n'avons  pas  cliez  nous  d'ouvrier 
habile  qui  sache  tailler  dans  le  marbre  ou  dans  la  pierre,  des  statues  de  la 
Liberté.  Mais  voici,  ô  mes  peuples!  de  quoi  me  faire  un  trône  plus  solide 
que  toutes  ces  vaines  statues  coiffées  d'un  bonnet  phrygien.  Sur  ce  trône 
d'or  et  de  fer ,  vous  n'aurez  pas  une  statue,  mais  vous  aurez  un  homme. 
—  Et  les  peuples  de  cet  homme  battaient  des  mains.  —Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  ïhraséasl 

XIII. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste  ,  ô  mon  Dieu!  parmi  toutes  ces  nobles 
ébauches  de  libertés,  c'est  une  belle  et  noble  statue  toute  blanche,  du 
plus  beau  marbre  de  Paros,  indignement  brisée  et  couchée  par  terre. 
Elle  avait  élé  la  gloire  du  monde  et  la  terreur  des  nations.  Les  peuples 
l'avaient  adorée  à  genoux,  et  maintenant  voyez  ce  quelle  est  devenue, 
vous  qui  passez  dans  son  cliemin  couvert  d'épines.  Cette  belle  statue  en 
débris,  c'est  la  Liberté  de  l'Italie.  —  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que 
buvait  ïhraséas. 

XIV. 

Et  là ,  j'ai  vu  aussi  des  jeunes  hommes  qui  savaient  aimer  les  beaux  vers, 
des  jeunes  femmes  qui  avaient  un  doux  sourire  pour  le  pauvre  poète  qui 
chante,  des  étrangers  qui  se  disaient  mes  amis  et  mes  frères,  des  gen- 
tilshommes qui  reconnaissaient  ma  voix  dans  la  foule,  — et  qui  boivent 
avec  moi  le  vin  que  buvait  Thraséas. 

XV. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  là  de  plus  charmant  à  mes  yeux,  ce  que  j'ai  en- 
tendu de  plus  doux  à  mon  oreille,  ce  ne  sont  pas  les  diamàns  et  les  per- 
les, ce  ne  sont  pas  vos  tendres  murmures,  ô  mes  beautés  vénitiennesl 
ce  n'est  pas  toi,  ô  ma  belle  coupe  d'argent  ciselé,  —  remplie  du  vin  que 
^i|,y^t  Thraséas  ! 

XVI. 

Ce  que  j'ai  vu  en  ces  beaux  lieux  de  plus  charmant,  ce  que  j'ai  en- 
tendu de  plus  doux,  c'est  votre  double  regard,  ma  jeune  beauté,  sans  nom 
ici  bas,  c'est  la  touchante  mélodie  de  votre  double  voix,  mes  deux  anges 
tombés  des  palmiers  du  ciel;  je  vous  ai  vue  sourire,  je  vous  ai  entendue 
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parler  comme  on  chante  dans  le  ciel,  et  je  me  suis  dit,  vous  voyant  in- 
séparables et  si  belles  :  Celle-ci  c'est  la  vertu,  celle-là  c'est  la  libertél 
—  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

XVII. 

Vous  êtes  un  miracle,  Madame;  un  doux  miracle,  mais  vous  n'êtes 
pas  le  seul  miracle  de  l'Italie.  Le  lion  de  Saint-Marc  a  des  ailes,  ou  plutôt 
il  avait  des  ailes,  le  noble  lion;  l'aigle  d'Autriche  a  deux  têtes,  et  l'aigle 
aussi  de  Russie.  —  Esclaves,  ne  leur  dites  pas  que  vous  m'avez  versé  du 
vin  que  buvait  Thraséas! 

XVIII. 

Vous  aussi,  jeunes  filles,  vous  êtes  la  colombe  à  deux  têtes,  la  blanche 
colombe  au  doux  regard.  L'aigle  noir  à  deux  têtes  tient  le  monde  dans 
une  main,  et  de  l'antre  il  porte  un  glaive;  vos  blanches  mains  tiennent 
d'un  côté  notre  amour,  et  de  l'autre  côté  nos  respects.  Soyez  donc  pro- 
pice à  votre  poète,  ma  double  muse,  —  et  vous,  mes  frères,  remplissons 
nos  coupes  et  buvons  à  la  santé  des  deux  sœurs  le  vin  que  buvait 
Thraséas  ! 

Ainsi  chanta  le  poète,  et  vraiment  j'ai  regret.  Monsieur,  de 
n'avoir  pas  retenu  ces  beaux  vers  italiens  si  cadencés  et  si  sou- 
ples et  si  bien  disposés  à  prendre  toutes  les  empreintes  du  cœur 
de  l'hoinme.  Notre  poète  avait  été  écouté  dans  le  plus  profond 
silence  et  avec  le  plus  tendre  intérêt  ;  ses  beaux  vers  sur  les  deux 
étrangères  furent  surtout  accueillis  avec  enthousiasme.  Anna  et 
Louise  étaient  bien  émues  et  bien  heureuses  aussi. 

Quand  le  poète  eut  repris  sa  place,  le  silence  se  rétablit.  Louise 
et  Anna  comprirent  qu'elles  devaient  répondre,  et  avec  cette  mer- 
veilleuse facilité  de  leur  ame,  elles  improvisèrent  ces  vers,  chacune 
à  son  tour  : 

Louise.  —  Le  poète  qui  fait  ainsi  l'honneur  de  son  Italie  à  deux  étran- 
gères, est  bien  sûr  de  la  faire  aimer  quand  bien  même  nous  n'aurions  pas 
salué  ces  doux  rivages,  admiré  ce  beau  soleil  et  entendu  vos  vieux  fleuves 
murmurer  dans  les  saules  la  sainte  histoire  des  vieux  temps. 

Anna.  —  La  belle  Italie!  Oui,  nous  sommes  ses  filles!  Elle  nous  a  ber- 
cées comme  des  enfans,  dans  ses  fleurs  et  dans  sa  poésie;  elle  nous  a  prêté 
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son  doux  langage,  ses  frais  abris  ;  nous  nous  sommes  repues  de  lait  à  ses 
mamelles  toujours  pleines;  nous  nous  sommes  réveillées  au  chant  de  ses 
poètes,  toujours  inspirés;  nous  nous  sommes  endormies  au  chant  de  ses 
rossignols  chanteurs. 

Louise.  — Et  maintenant,  permettez,  poète ,  que  les  deux  étrangères 
sans  nom ,  comme  vous  dites,  mais  non  pas  sa  patrie,  portent  la  santé  de 
la  patrie  italienne,  dans  cette  coupe  de  notre  hôte  illustre!  N'est-ce  pas 
que  son  vin  vaut  celui  de  Thraséas,  quel  que  soit  le  vin  que  buvait 
Thraséas  ? 

Vous  jugez  de  l'enthousiasme,  surtout  parmi  les  âmes  italiennes. 
L'Italien  est  aussi  sensible  aux  beaux  vers  que  le  Français  est 
sensible  à  l'esprit;  ce  furent  aussitôt  mille  acclamations  italiennes 
et  françaises.  On  eût  dit ,  à  la  vivacité  des  regards,  à  l'expression 
des  sourires ,  que  la  fête  commençait  à  peine.  Dans  le  lointain , 
mille  bruits  nouveaux  se  faisaient  entendre  ;  dans  les  jardins  les 
beaux  paysans  et  les  nobles  villageoises  de  Florence,  se  rappro- 
chaient peu  à  peu  de  la  salle  de  nos  banquets ,  nous  appelant  à 
leurs  danses.  Quand  la  dernière  coupe  fut  vidée,  notre  hôte  ma- 
gnifique envoya  une  coupe  d'or  à  l'improvisateur  italien,  c'était  la 
coupe  d'Anna  et  de  Louise.  J'avais  encore  un  diamant  à  ma  main 
droite,  éclatant  débris  de  ma  petite  fortune  :  — Veux-tu,  dis-je  à 
l'Italien,  me  donner  ta  coupe  d'or  pour  ma  bague?  —  Soit  fait 
comme  vous  le  voulez ,  seigneur,  me  dit  le  poète  ;  puis  se  tournant 
vers  une  jeune  et  fraîche  paysanne  qui  tendait  sa  joue  curieuse  et 
émerveillée  à  travers  les  rosiers  de  la  fenêtre  :  —  Et  toi,  Juanita, 
veux-tu  me  donner  un  baiser  pour  ma  bague?  —  Soit  fait  ainsi, 
répondit  Juanita  en  tendant  sa  joue  et  sa  main.  —  Il  prit  le  baiser; 
il  donna  la  bague.  Juanita  l'aura  donnée  le  lendemain  à  son  amant 
au  même  prix. 

En  avant  donc!  Evoé!  Evoëî  la  fête  recommence.  C'en  est  fait, 
plus  de  distinctions  dans  le  plaisir,  plus  de  Pyrénées!  à  tout  le 
inonde  les  salons  et  les  jardins!  nous  sommes  tous  villageois  et 
grands  seigneurs!  il  faut  que  les  danses  recommencent;  nos  du- 
chesses donneront  la  main  aux  galans  danseurs  de  la  campagne; 
nos  jeunes  seigneurs  seront  trop  heureux  d'avoir  dans  leurs  mains 
la  main  brunie  et  vigoureuse  de  Juanita  et  de  ses  compagnes.  Il  faut 
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que  le  soleil  trouve  demain  notre  joie  pêle-mêle  et  confondue,  qu'il 
trouve  encore  notre  joie  tout  éveillée  et  notre  plaisir  debout!  Que 
chacun  donne  ce  qu'il  a  dans  son  cœur  :  celui-ci  sa  poésie ,  celui-là 
sa  chanson ,  celle-ci  son  sourire ,  celle-là  son  aimable  moquerie  ; 
il  faut  que  d(  main  pas  un  verre  ne  soit  vide  et  brisé,  que  pas  un 
sentier  ne  soit  pi  i\é  de  ces  pas  légi  rs  et  fins  comme  les  pas  du 
bonheur  qui  marche  avec  ses  ailes;  il  faut  aussi  que  pas  une 
feuille  ne  manque  au  bosquet ,  et  pas  une  épine  à  la  rose;  nous 
sommes  tous  de  vr.iis  Italiens  d  Italie,  et  notre  enivrement  doit  être 
chaste  et  poétique.  Ainsi  la  fête  prit  tout  à  coup  une  face  nouvelle  ; 
on  dansait  sous  la  t  harmilie  ;  on  foulait  l'épais  gazon  ;  la  bure  se 
mêlait  à  la  soie;  les  plumes  flottantes  et  les  voiles  de  dentelles  se 
confondaient  avi  c  les  rubans  aux  mille  couleurs  ;  les  blanches  peaux 
faisaient  ressortir  le  ton  plus  vigoureux  des  beautés  du  soleil;  c'é- 
tait là  un  silence  plein  de  charme  ;  c'étaient  d'attrayans  murmures  ; 
c'était  une  confusion  pleine  de  grâce,  de  goût  et  de  gaieté.  0  la 
belle,  la  douce  et  heureuse  nuit  que  tu  as  passée  là,  mon  pauvre 
Martin  Scribler! 

Ce  soir-là,  j'ai  vu  mes  deux  enfans dan«er le  fandango,  la  danse 
napolitaine;  un  jeune  et  beau  pêcheur  d'Ischia  leur  servait  de  part- 
ner; il  était  vif  et  léger  comme  on  l'est  à  dix-huil  ans,  quand  on  se 
laisse  aller  à  l'heure  présente  et  à  !a  passion.  Comme  il  dansait  !  et 
quelle  souplose  dans  ses  mouvcmens!  et  quel  abandon  et  quelle 
grâce  dans  ses  poses  !  Ce  fut  ensuite  au  tour  de  ses  danseuses  à 
danser  et  à  circuler  autour  du  beau  jeune  homne,  qui  les  voyait 
passer  à  genoux  ;  et  e!!es  gli^saient  sur  l'herbe,  et  la  lune  les  cou- 
vrait de  sa  blancheur  t-  ansparente,  et  leur  sourire  et  lit  si  doux ,  et 
l'herbe  était  si  peu  frois-ée  sous  leurs  i  as!  et  j'entendis  à  mes  côtés 
le  vieux-cardinal  cjui  se  récitait  ces  vers  d'Horace  : 

Discrinien  obsruruin 
Imminente  luna  ! 

Mais  à  quoi  b  )n  vous  parler  de  c(  tte  heure  et  de  cette  nuit?  l'éter- 
nité ne  ranimera  j.  mais  la  pareilK;  nuit  pour  personne. 

Ccpendani  le  soled  jaloux  comiueneaità  se  lever  derrière  la  mon- 
tagne. Déjà  l'aube  colorait  de  ses  teintes  si  molles  et  si  calmes  le 
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sommet  du  rocher;  le  jour  n'était  pas  là  encore  ,  mais  on  pouvait 
deviner  le  jour.  Déjà  l'alouette  se  préparait  à  sortir  de  son  sillon, 
l'alo.iette  de  Vérone ,  f.imille  ailée  invoquée  par  Ju  lietie  du  haut 
de  son  balcon  pour  retenir  Romeo;  on  sentait  que  la  nuit  était 
finie,  bien  que  le  jour  ne  fût  pas  commence.  Alors  vous  auriez  vu 
toute  celte  f  )ule  déjeunes  gens  cl  de  jeuni  s  femmes,  qui  toute  la 
nuit  avaient  été  tous  et  chacun  de  son  côté,  à  tuus  les  convives  et 
à  tous  les  danseurs,  s'appeler,  se  chercher,  ce  retrouver  dans  la 
mêlée  Le  moment  du  déi)art  etit  venu;  mais  qui  e  ,t  voulu  partir 
sans  dire  le  dernier  adieu  à  cette  personne  choisie  dans  l'ame, 
qu'on  ne  regarde  pas  dans  le  bal,  avec  laquelle  on  danse  à  peine, 
dont  on  touche  la  main  et  !a  maniilesaiis  le  vouloir;  à  celte  per- 
sonne presque  inconnue,  qu'on  salue  avec  un  si  froid  respect? 
Vraiment  alors  le  cœur  fait  explosion  dans  ce  dernier  moment  de 
la  fête,  et  comme  c'est  un  délire  général  personne  n'y  prend  garde. 
C'est  à  la  dernière  conlredinse  que  ions  ces  jeunes  gens  qui  se 
fuyaient  se  retrouvent,  toujours  à  coup  sur  et  toujours  par  hasard. 
Voilà  comment  je  me  trouvai  à  côté  de  Louise  à  qui  j'avais  parlé 
à  peine  deux  fois  de  toute  la  nuit;  voilà  comment  notre  hôte  re- 
trouva ma  petite  Anna,  qu'il  avait  perdue  dans  les  Méandres  du  bal; 
voilà  comment  chaque  main  retrouva  sa  main  amie,  chaque  dan- 
seur rencontra  sa  danseuse,  chxjue  jeunesse  sa  jeunesse,  chaque 
passion  sa  passion.  En  même  temp5,lainusique,longtemps  compri- 
mée, éclata  de  toutes  parts.  Dans  la  vallée  sonnaient  les  cornets 
de  chasse,  au  haut  des  monts  retentissaient  les  cors,  la  musique  mi- 
litaire, |)lacéesur  la  terrasse  da  palais  jetait  au  loin  son  harmonie 
guerrière,  dans  les  é.;uries  les  chevaux  hennissaient ,  les  chiens  hur- 
laient dans  le  chenil  ;  —  lâchez  les  chiens  !  lâchez  les  chevaux  !  lâchez 
les  cors  !  lâchez  le  torrent  I  lâcnez  1 1  cascade  !  lâchez  tout  ce  qui  est 
bruit  et  mouvement!  lâchez  le  renard  que  nouschass  rons  demain! 
disait  notre  hô;e;  voici  le  jour!  voici  le  jour!  Allons  donc  une  ronde 
générale,  pour  finir,  et  soudain  !a  fêle  d  obéir  à  ce  nouveau  signal  I 
Et  ainsi  nous  voilà  qai  commençons  tous  un  galop  qu'on  eût  pris  pour 
la  ronde  de  Faust,  mais  une  ronde  innocente  et  parée.  D'abord  nous 
parcourons  tous  les  jardins,  dont  les  arbres  nous  saluent;  des  jardins, 
nous  revenons  dans  la  maison  ;  de  là  par  ce  vestibule  encombré  de 
marbres  antiques,  par  l'escalier  de  marbre,  entouré  de  ces  fresques 
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admirnbles  qui  sont  un  produit  de  l'Italie ,  par  ces  vastes  galeries 
remplies  de  chefs-d'œuvre ,  par  ces  salons  brilljins  encore  de  lu- 
mière, du  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut;  nous  parcourons  ces  riches 
demeures,  afin  de  ne  pas  laisser  une  place  qui  n'eût  été  témoin  de 
nos  joies;  en  même  temps,  la  musique  là-haut  sonnait  toujours. 
Quand  le  galop  eut  visité  de  tond  en  comble  cette  noble  maison ,  il 
prit  sa  course  haletnnte  dons  le  parc ,  et  il  se  mit  à  redescendre  la 
montagne,  aux  sons  des  trompes  qui  l'appelaient  en  bas.  En  ce 
moment,  il  faisait  jour.  Nous  nous  précipitions  tous  les  quatre, 
Anna,  Louise,  le  prince  ei  moi ,  avec  un  infatigable  sang-froid ,  et 
un  sang-froid  dilficile  à  décrire.  Anna  s'appuyait  légèrement  sur 
le  prince ,  qui  portait  un  habit  d'or.  Moi,  je  tenais  dans  ma  large 
mnin  la  fine  taille  de  Louise,  et  c'était  beau  à  voir  cette  blanche  fille 
attachée  à  mon  épaule,  et  se  détachant,  comme  un  rayon  du  soleil 
levant,  sur  mon  pourpoint  de  velours  noir.  Toute  la  fête  allait  ainsi 
au  hasard.  Elle  destendait  la  montagne  en  dansant  deux  à  deux, 
mais  elle  descendait  par  les  chemins  frayés.  Le  bruit  et  le  mouve- 
ment étaient  partout.  Et  toujours  là-haut  la  musique  sonnait.  Et  à 
ce  bruit  de  musique  se  mêla  bientôt  le  feu  et  le  bruit  des  armes 
d'un  régiment  autrichien,  qui  nous  saluait  de  ses  hourrah!  et  de  ses 
fusils  sur  la  route.  Ainsi  on  eût  dit  que  la  montagne  valsait  avec  la 
vallée,  que  l'arbre  entourait  le  rocher  de  ses  bras  de  géans;  les 
genêts  en  fleur  courbaient  la  tête,  les  buissons  se  chargeaient  d'é- 
charpes  déchirées  ;  on  allait ,  on  allait ,  on  se  perdait  dans  cet  abîme. 
Et  la  musique  allait  toujours.  On  eût  dit  quelque  souffleur  infatiga- 
ble fait  tout  exprès  pour  cette  danse  infatigable.  Cependant  tous 
les  quatre,  nous  aussi ,  nous  descendions  la  montagne.  Mais  cette 
fois  Louise  avait  méprisé  les  chemins  frayés.  Elle  descendait  tout 
droit  comme  une  flèche,  Anna  la  suivait  heureuse  et  triomphante, 
et  nous  les  suivions  tous  les  deux ,  le  prince  et  moi ,  à  tra>  ers 
les  arbres,  à  travers  les  précipices,  à  travers  les  rochers;  nous 
les  aurions  suivies  dans  l'abîme;  nous  les  aurions  suivies  dans 
l'Etna;  les  dangers  de  la  chasse  n'étaient  rien,  comparés  à  celte 
course  rapide  sur  des  pentes  glissantes,  rendues  plus  glissantes 
encore  par  la  rosée  du  matin.  Le  prince  suivait  Anna  sans  com- 
prendre par  quelle  rage  insensée  elle  se  précipitait  dans  ce  péril; 
moi  je  suivais  Louise,  et  je  comprenais  bien  toute  la  pensée  de 
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Louise;  et  je  savais,  à  n'en  pas  clouter,  que  c'était  la  mort  qu'elle 
cherchait  et  qu'elle  eût  été  heureuse  de  mourir  aujourd'hui ,  pour 
ne  pas  se  réveiller  demain.  Pauvre  Louise!  elle  avait  compris,  en 
revoyant  le  jour,  (ju'une  pareille  joie  ne  se  relèverait  jamais  dans 
sa  vie ,  et  que  le  monde  était  déjà  fini  pour  elle  comme  tant  d'autres 
choses,  et  que  cette  coupe  nouvelle  portée  à  ses  lèvres,  elle  l'avait 
épuisée  sans  y  laisser  une  goutte  pour  la  soif  à  venir.  Voilà  pour- 
quoi elle  se  jetait  à  corps  perdu  à  travers  les  précipices ,  et  la  pauvre 
Anna  suivait  sa  sœur,  heureuse  et  fièrc  de  courir  tant  de  périls. — 
Cependant  la  musique  là  haut  et  là-bas  sonnait  toujours. 

Tous  les  danseurs  avaient  disparu  ;  toute  la  fête  était  dispersée  ; 
tous  les  sentiers  de  la  montagne  restaient  éblouis  de  ces  mille  appa- 
ritions. Nous  nous  trouvâmes  ainsi  tous  les  quatre,  tout  seuls  au  fond 
de  la  vallée  et  dans  l'endroit  le  plus  sauvage  ;  dans  le  bas  de  ce  val- 
lon un  ruisseau  avait  formé  une  douce  et  limpide  nappe  d'eau, 
dans  laquelle  se  reflétaient  déjà  les  premiers  rayons  du  soleil. 

Arrivées  là ,  et  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  à  descendre ,  et  plus  de 
dangers  à  courir,  Anna  et  Louise  se  penchèrent  au  bord  delà  fon- 
taine, et  là  elles  regardèrent  leurs  doux  visages  tout  colorés.  Nous 
étions  derrière  elles,  le  prince  et  moi ,  et  nous  les  regardions  aussi 
à  travers  ce  brillant  cristal.  Louise  ôta  une  à  une  les  fleurs  de  ses 
cheveux,  Anna  en  fit  autant,  puis  elles  les  baisèrent,  puis  elles 
les  jetèrent  dans  la  fontaine ,  puis  Louise  prit  le  grand  voile  noir 
qui  couvrait  ses  épaules,  elle  le  déploya  et  elle  le  jeta  sur  leurs 
deux  têtes;  après  quoi  elles  se  levèrent,  toujours  en  silence,  pre- 
nant à  gauche  un  petit  sentier  qui  menait  tout  droit  à  notre  maison, 
elles  rentrèrent  chez  elles  bras  dessus  bras  dessous,  sans  se  douter 
même  que  nous  les  suivions  encore ,  et  d'un  pas  si  doux  et  d'une 
démarche  si  calme,  qu'il  eût  été  impossible  de  croire  que  c'étaient 
là  les  mêmes  jeunes  filles  qui,  tout-à-l'heure ,  emportées  par  une 
passion  innocente ,  s'étaient  précipitées  comme  une  avalanche  de 
là-haut. 

Arrivés  à  notre  parc ,  la  porte  s'ouvrit  ;  la  gouvernante ,  déjà 
inquiète,  attendait  ses  deux  enfans.  Anna  ei  Louise  nous  tendirent 
leurs  deux  petites  mains  déjà  refroidies  et  elles  entrèrent  dans  la 
maison. 

Puis ,  sans  nous  parler,  le  prince  et  moi  nous  reprîmes  lente- 
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nient  le  petit  sentier.  Les  quatre  jolis  pieds  y  étaient  empreints  à 
peine.  ÎN'ous  allâmes  jusqu'à  la  foniaine,  les  petites  fleurs  de  la 
double  chevelure  floitaiint  encore  a  la  surface  comme  d'innocentes 
fleurs  aquatiques.  Je  me  biissai ,  je  pris  les  roses  de  Louise;  le 
prince  s'cm|)ara  dis  bleuets  de  ma  douce  Anna:  —  Savez-vous, 
Martin,  me  dit-il,  que  j  ai  bien  peur  d'être  amoureux  de  votre 
Anna? 

—  Et  moi ,  lui  dis-je  on  lui  serrant  la  main  avec  force,  je  suis 
plus  à  plaindre  que  vous,  j'aime  Louise  et  j'en  suis  sûr! 

Il  remonta  chez  lui  tout  pensif,  et  îdors,  me  \oyantseul  au  bord 
de  la  fontaine  ,  je  me  pr  s  à  pleurer  !  » 

Disant  ces  mots,  don  Martin  fondit  en  larmes;  mais  ces  larmes 
furent  bientôt  comprimées  :  — Vous  voyez,  me  dit-il,  qu'il  m'est 
impossilile  de  continuer  ce  récit  aujourd'hui.  Voici  d'ailleurs  bien 
long-temps  que  je  parle,  et  ma  voix  est  presque  aus  i  fatijjuéeque 
mon  cœur.  Souflrez  donc  (jUi' je  me  retire  «  t  remettons  à  un  autre 
jour  la  suite  himentable  de  cette  triste  histoire.  Si  donc  vous  voulez 
me  donner  ici  même  im  rendez-vous  dans  huit  jours,  je  tâcherai 
d'y  arriver  plus  calme  et  moins  ému  que  je  ne  le  suis  à  présent. 
D'ailleurs,  ce  qui  reste  à  vous  dire  est  sans  contredit  la  partie  la 
plus  intéressante,  mais  aussi  la  plus  difficile,  d'cne  histoire  qui, 
toute  vraie  qu'elle  est,  ne  peut  être  vraisemblable  qu'à  force  de 
simplicité ,  de  naïveté ,  et  aussi  à  force  de  détails. 

Il  fut  donc  convenu  entre  1"  Espagnol  et  m(>i  que  nous  nous  troa- 
verions,  lui  et  moi ,  à  la  même  place  dans  huit  jours. 

Jules  J.Kwm. 

{La  fromhne  et  dernière  partie  à  la  prockaine  livraison,  ) 
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JOCELYN, 


Le  nouveau  poème  de  M.  de  Lamartine  doit  paraître  mardi  prochain. 
Nous  avons  eu  communication  de  ces  deux  volumes,  épisode  d'un  vaste 
ouvrage  que  prépare  le  poète,  et  où  il  résumera  l'humanité  tout  entière 
au  point  de  halte  sans  repos  eL  de  transition  laborieuse,  où  elle  en  est 
aujourd'hui.  Il  n'est  personne  qui  ne  pleure  en  lisant  l'épisode  de  Jocclyn. 
Le  roman  fera  d'abord  oublier  les  vers,  et  la  fable  la  plus  louchante  ne 
laissera  guère  à  l'esprit  la  liberté  d'appréc.er  toutes  les  délicatesses  de 
la  poésie  la  plus  élevée.  Cela  fera  relire  plusieurs  fois  ce  livre  si  noble,  si 
pathétique,  qui  nous  intéresse,  non  à  des  passions  brutales  et  insolentes 
contrariées  par  le  devoir,  mais  au  devoir  combattu  par  la  passion  la  plus 
chaste  et  la  plus  pardonnable.  Heureux  le  poète  (jui,  dans  nos  temps  de 
désordre  littéraire ,  ose  prêter  au  devoir  toutes  îes  richesses  de  sa  noble 
plume!  Heureux  celui  qui  sait  nous  faire  pleurer  sans  nous  corrompre , 
et  intéresser  notre  honnêteté  contre  notre  orgueii  ! 

Nous  allons  donner  un  fragment  du  poème  de  M.  de  Lamartine. 
Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Nisard,  dans  un  jugement  çénéral  sur  l'il- 
lustre poète,  appréc  era  le  poème  eu  entier,  et  le  comparera  avec  les 
autres  litres  poétiques  de  M.  de  Lamartine. 

Jocelyn  est  un  prêtre  de  village,  qui  s'est  consacré  aux  autels  pour 
laisser  à  sa  sœur  tout  le  patrimoine  paternel,  et  faciliter  un  mariage 
que  l'humble  part  de  la  jeune  fille  aurait  rendu  impossible.  Entre  son 
noviciat  et  le  moment  de  l'ordination  un  amour  partagé  l'assiège  ne  ten- 
tations, et  va  peut-être  le  rendre  au  monde  auquel  il  n'a  pas  dit  encore 
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un  éternel  adieu;  mais  un  vieil  évêque,  sur  le  point  de  monter  à  l'échafaïul 
révolutionnaire,  a  besoin  de  recevoir  le  viatique  de  la  main  d'un  prêtre; 
il  fait  appeler  Jorelyn  qui  se  laisse  imposer  la  prêtrise  pour  recevoir  la 
confession  du  vieillard,  comme  il  s'était  lai>sé  imposer  le  noviciat  pour 
donner  à  sa  sœur  l'époux  qu'elle  aime,  sacrifiant  d'abord  ses  goûts,  et 
plus  tard  son  amour  au  devoir. 

Voici  la  scène  entre  Jccelyn  et  l'évêque  : 


De  l'évêque  captif  le  juge  populaire 
Avait  voté  la  mort  le  soir  dans  sa  colère; 
J'entendais  en  passant  les  coups  sourds  du  marteau 
Qui  clouait  dans  la  nuit  le  buis  de  l'échafaud; 
J'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 
La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 
Et  dans  leur  froid  'Drouillard  chaque  pas,  en  glissant , 
Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang; 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes , 
Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes , 
Des  angoisses  de  l'homme  y  peignaient  les  tourmens  ; 
Chaque  daile  y  rendait  de  longs  géniissemens  : 
On  eut  dit  que  ces  murs ,  ces  froides  gémonies 
Comme  des  condamnés  suaient  leurs  agonies. 
Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir. 
L'affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir, 
Tout  creusé  dans  le  roc ,  hormis  l'étroite  porte 
Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte: 
Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  hs  verroux 
La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous , 
L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne 
Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne. 
Et  je  vis  le  vieillard ,  ébloui  par  ce  jour. 
Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour; 
Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 
La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure; 
Comme  si  du  cachot  pour  racheter  l'affront 
Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 
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Fléchissant  sous  sps  fers  i  ivés  dans  la  muraille , 
Leur  poids  lourd  affaissait  un  peu  sa  haute  taille  ; 
De  ses  habits  troués  les  somptueux  débris 
Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris. 
Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 
Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture. 
De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 
Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts; 
Ses  pieds  nus,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales. 
Tout  violets  de  froid ,  frissonnaient  sur  les  dalles. 
Un  tas  de  pailie  humide  et  rongé  par  les  bords 
Gardant  encor  l'empreinie  et  les  plis  de  son  corps , 
Une  écuclle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe , 
Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe, 
De  son  palais  de  bouc  étaient  l'ameublement. 
Le  breuvage,  le  lit,  le  vase,  et  l'aliment; 
Mais  les  traits  alongës  de  son  pâle  visage , 
Ses  cheveux  éclaircis ,  souillés ,  blanchis  par  l'âge , 
Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés. 
Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés, 
Sa  barbe  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée 
Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée , 
Ses  yeux  caves ,  cernés  par  un  sillon  d'azur, 
Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur. 
Son  regard  affaibli  par  cette  ombre  éternelle 
JVous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle , 
La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais. 
Sur  sa  lèvre  entr  ouverte  un  sourire  de  paix; 
Dans  ses  traits  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 
La  résignation  au  sein  de  l'agonie, 
L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi , 
Tout  éclatait  en  lui  !...  Je  crus  voir  devant  moi 
Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 
Que  les  anges  de  Dieu  servaient,  couvaient  des  ailes. 
Et  qui ,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort. 
Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort. 

A  l'entrée ,  ébloui  par  ce  front  de  lumière , 
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Sur  mes  {jenoux  tremblans  je  tombai  sut  )a  pierre, 
Comme  si  quelque  main  m'eût  forcé  de  plier, 
N'osam  ni  m'approchir,  ni  ni'enfuir;  h  geôlier 
Lui  dit  :  —  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme, 
i  J'ai  rempli  ma  proine>se  et  voilà  ce  j  une  homme.  » 
Puis  posant  à  mrs  pieds  sa  lanterne ,  il  sortit. 
Et  referme  sur  nous  le  battant  retentit. 
€  —  Est-ce  vous,  mon  enfant?  venez  que  je  vous  voie^? 
c  Olil  que  ma  dernière  heure  ait  la  d  rnièrejoie 

<  De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus-Christ, 
c  Un  frère  dans  ma  foi  nourri  du  même  esprit! 

€  Soyez  béni ,  mon  Dieu  dont  la  grâce  infinie 
€  Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  l'a-jonie, 
f  J'ai  ville  jusqu'au  fond  mon  calice  de  fiel, 
«  Mais  11  dernière  goutte  a  l'avant-goût  du  ciel! 
€  Mun  fils  !  je  vais  mourir  ;  mon  éiei  nelle  ourorc 
€  De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore; 
«  Demain  j'entonnerai  filosanna  triomphant; 

<  Aujourd  hui  je  suis  homme  et  péch(  ur  :  mon  enfant, 
c  Devant  ie  saint  des  saints  avant  (|ue  de  paraiire  , 

€  J'ai  besoin  de  laver  mon  ame  a  ix  eaux  du  prêtre; 

€  Charge  du  saint  troupeau  pour  le  sanctifier, 

€  J'ai  mon  divin  bercail,  paiiant,  à  confier; 

€  Je  ne  puis  d -pos  r  que  dans  sa  main  sacrée 

c  Les  ces  du  saint  de>  saints  dont  je  gardais  l'entrée; 

f  Je  ne  puis  en  mourant  recevoir  qui-  de  lui 

€  Le  p  ird  tu  que  j'avais ,  que  j  mplore  aujourd'hui  : 

c  Mais  tau.-,  c  ux  (]ui  portaient  le  div.n  earactère, 

€  Fugitifs  ou  proscrits,  sont  errans  sur  la  terre; 

«  L'exil  ou  11  prison ,  ou  le  couteau  mortel 

t  N  èp.'rgnent  nul  de  ceux  (jui  montaient  à  l'autel, 

<  Il  ne  r(  ste  que  vous ,  p  luvres  jeufK  s  lévites, 
€  Qui  n'aviez  pa>  encor  l.è  vos  ujains  bénitesl 

<  J'en  dem  mdais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 
€  Dieu  m  inspirait,  mon  fils,  et  je  pen>ais  à  vous! 

€  Oh!  que  mon  cœur,  d'ici,  pressenta.t  bien  le  vôtre! 
f  J'étais  sur  que,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre, 
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<  La  prison ,  l't  cbafaud  vous  verrait  accourir, 
t  Séduit  par  le  ma  lyie  et  tenté  de  mourir, 

€  Et  que  plus  il  est  plein  de  T  honneur  du  s  ipplice , 

€  Plus  vous  accepteriez  de  boire  m  m  calice » 

Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'eni(ndais  plus, 
Et  je  baissais  dans  l'ombre  un  front  roug  ■  et  confus. 
—  €  Faut-il  mieux  m'expliquer?  reprit-il,  un  saint  prêtre 
«  Est  nécessaire  à  Dieu ,  mon  fils,  vous  allez  l'être! 
«  Pour  qu'im  double  ho'ocauste  ici  soil  consommé, 
«  La  Providence  et  moi ,  nous  vous  avons  nomaié , 
«  Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  bord  de  mi  tombe, 
€  Baissez  la  tête,  enfant ,  pour  que  le  chrêaie  y  tombe! 
«  Et  quand  l'esjirit  de  force  aura  coulé  sur  vous, 
«  Je  vais ,  pécheur  ,  mourant ,  tomber  à  vos  genoux. 
€  Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  s  crifice 
«  Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 

<  Recevez  du  martyr  l'auguste  sacr.  ment, 

€  Mourez  pour  que  Dieu  vive!..  »  — «  Omon  père,  un  moment  !  > 

Luidis-je,  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe, 

«  Arrêtez,  arrêtez  ;  tremblez,  j'en  suis  indigne  ! 

«  Mon  ame  est  à  mon  Dieu  ;  mon  sang  est  à  ma  foi  ; 

€  Mais  mes  jours  profines,  ils  ne  sont  plus  à  moi, 

€  Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sai  rifie 

«  Deux  morts  dans  une  mort ,  deux  cœurs  dans  une  vie  !  > 

Son  œil  sonda  le  mien  et  son  front  s'obscurcit; 

Alors,  balbutiant,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  an>  passés  loin  de  lui ,  de  ma  faite , 

De  cet  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 

De  son  triste  abandon,  de  ma  tendre  pitié, 

De  cet  amour  long-temps  couvé  sous  l'amitié, 

De  ces  habits  trompeurs  qui ,  me  cachant  la  femme, 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  ame  ; 

De  ce  secret  iatal  et  découvert  ti op  tard , 

De  nos  sermons  donnés,  de  mon  furtif  départ. 

De  sa  mort  qui  sui\rait  au  même  insiant  la  mienne 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne. 

Si ,  même  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 

12. 
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Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  firnpper. 

Je  me  tus  ;  dans  ses  traits  indignés ,  je  crus  lire 

Tantôt  l'horreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 

—  <  Ainsi  donc ,  mon  enfant ,  voilà  ce  grand  secret 

«  Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait  : 

«  Voilà  dans  quel  honteux  et  ridicule  piège 

«  L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 

«  Insensé  !  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort 

«  Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arrête  au  bord. 

«  Que  l'esprit  tentateur  prêt  à  vous  y  conduire 

«  Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire  ; 

i  Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus, 

I  II  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  par  leurs  vertus; 

«  Ah  !  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 

«  Quoi,  ce  rêve  d'une  ame  à  s'enflammer  trop  prompte 

«  Pour  un  enfant  jeié  par  hasard  sous  vos  pas? 

«  Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas  : 

€  D'un  périlleux  amour  celte  amitié  prélude, 

<  Mauvais  fi  uit  du  loisir  et  de  la  solitude  ; 

«  Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serremens  de  main , 

a  Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain  ; 

*  Ces  jeux  de  deux  enfans  loin  des  yeux  de  leurs  mères 

<  Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères  : 

<  Risible  enfaniillage  et  des  sens  et  du  cœur! 

«  Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur? 
«  Voilà  pour  quel  appât ,  voilà  pour  quelle  cause , 
«  Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose? 
€  Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours,  sans  adieu, 
«  Le  temple  s;ins  minisire  et  le  monde  sans  Dieu? 
i  Je  ne  me  doutais  pas  que  dans  ces  jours  sinistres 
«  Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministies , 

<  Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 
«  S'élance  à  l'échafaud  pour  confesser  sa  foi , 

«  Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 
«  La  bataille  de  sang  du  juge  et  du  martyre, 
■<  Hésitant  pour  savoir  ou  décider  son  cœur, 

<  Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur  : 
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€  Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple , 

«  Du  léviie  autrefois  la  lumière  et  l'exemple, 

«  Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours, 

8  Amollissait  son  ame  à  de  folles  amours; 

f  Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères , 

(f  Sacrifiait  au  Dieu  des  femmes  étrangères  : 

«  Pensant  sous  quel  débris  des  temples  du  Seigneur 

a  II  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur?  » 

—  <  0  mon  père,  pitié  !  Quel  mot  osez-vous  dire  ? 
«  Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre , 

«  II  sait  si  j'hésiiais,  pour  arrivera  vous, 

«  D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux  ; 

<  Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre, 

€  Vous  ne  jugez ,  hélas  !  nos  cœurs  que  par  le  vôtre; 
«  Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant, 
«  N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant , 
«  Que  le  sein  m'oublîrait ,  que  je  pourrais  moi-même 
«  Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime; 
«  Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent, 
«  Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang, 
"i  Que  cette  affection  au  cœur  enracinée, 
€  Cette  existence  à  deux ,  ce  rêve  d'une  année, 
€  Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir, 

<  Comme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir? 

t  Connaissez  mieux  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme, 
«  Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame, 
€  Il  survivrait,  coupable,  à  la  honte,  au  remord, 
«  Plus  vivant  que  la  vie,  et  plus  fort  que  la  mort.  » 

—  «  Silence!  cria-t-il,  vous  profanez  cette  heure, 

<  Ces  momens  tout  au  ciel,  ces  fers ,  cette  demeure , 

<  Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 
«  N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir  ! 

«  Parler  d'amour,  grands  Dieux  !  sous  ses  ombres  muettes  ! 
«  Insensé,  regardez,  et  songez  où  vous  êtes! 
«  Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris , 
*  Ces  bras  levés  à  Dieu ,  par  des  chaînes  meurtris  ; 
«  Cette  couche  où  l'église  expire  et  sent  en  rêve 
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«  Le  baiser  de  l'c'poux  dans  le  trancliant  du  glaive  ! 

<  Ce  scpulcie  des  moris  par  la  vie  liahilc; 

<  Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  l'éternité  ! 


Et  c'est  là ,  cVst  devant  ces  témoins  de  supplice, 

Devant  co  moribond  qui  m.irclie  au  sa.  rilice, 

Que  vous  os<  z  parler  de  ces  anioui  s  moneîs? 

Vousl  consacié  d'aviinct^  à  nos  heureux  autels! 

Vous!  que  leur  sacré  deuil ,  le  sang  (jui  les  colore, 

Par  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore! 

Ah  !  que  cette  auierlume  ajoute  à  mon  trépas  ! 

Quoi?  vous,  tr.ihir?  mais  non,  cel.i  ne  se  peut  pas! 

Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie. 

Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  frout  cette  lie , 

Vous  ne  donni  rez  pas  cette  absynihe,  au  lieu  d'eau, 

Au  vieillard  qui  demande  une  gouiie  au  bourreau  1 

Vous  ne  laisserez  pas  l'ame  de  votre  père 

Partir  sans  emporter  le  pardon  qu't  Ile  espère. 

Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu, 

La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu  î 

Ah  !  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  maître! 

Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre, 

A  ses  pieds ,  comme  Dieu,  me  reyùi  à  genoux , 

Me  dît,  avant  la  mort  :  Vivez,  je  vous  absous! 

Pour  qu'il  offiît  pour  moi ,  la  veille  du  supplice , 

Cette  coupe  du  sang ,  ce  fruit  du  s  icrifice 

Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir. 

Et  me  benîi  ce  pain  que  je  n'us  •  bénir! 

El  quand  l'ange  exauçant  enfin  ma  dernière  heure 

Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure; 

Quand,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas. 

Il  ne  me  faut  qu'un  mot!...  vous  ne  le  diriez  pas? 

Oh  !  mon  enfant ,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 

Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 
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«  Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachots , 

<  De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds; 

f  Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  ame , 

«  Au  nom  de  votre  mère!  au  nom  de  cette  femme 

«  Qui,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir, 

«  Vous  pousser  il  du  {jesle  et  du  cœur  nu  devoir  ! 

«  Et  qui ,  fille  du  Chiist ,  ne  voudrait  pas  sans  doute 

«  Acheter  votre  \e  ati  prix  qu'elle  vous  coûte , 

«  Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  yeux , 

(f  Dites  ce  mot,  mon  lils ,  que  je  l'emporte  aux  cieux  !...» 

La  sueur  de  mon  front,  tombant  à  grosse  goutte, 

Avançant ,  reculant,  comme  un  homme  qui  doute , 

Je  demeurai  muet,  midiiant,  interdl. 

D'un  courroux  surhumain  son  r.  gard  resplendit, 

Son  corps  se  n  dressa  comme  si  son  id  e 

L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  dune  coudée; 

Son  bras  eharcé  de  fers  s'éiendii  contre  moi; 

Le  cachot  sédaira  de  l'écîair  de  sa  foi. 

Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 

Jaillir  et  ser|  enter  dans  la  sombre  demeure  ; 

Sa  voix  pi  il  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  malédiction , 

Des  hons  de  Juda  rugissement  terrible! 

<  Eh  bien  !  |  u  squ'à  mes  plturs  vous  restez  insensible , 
«  Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 

€  Ne  peut  en  ra  lumer  en  vous  le  feu  mourant, 
t  Puisqu'entre  le  salut  que  le  viellard  implore, 
«  Et  votre  infime  amour,  vous  hésit(  z  encore, 

<  Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  préire  de  Jésus, 

t  Relirez- vous  de  moi. ...je  ne  vous  connais  plus  ! 

<  Sortez  de  ce  Cabalre  où  votre  maître  expire, 

€  Vous  n'êies  <iu  un  bourreau  de  plus  qi-i  l'y  déchire, 
c  Vous  nêies  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 
«  Comment  1   ch:  éiien  souffre  et  mi  ui  t  pour  le  devoir , 
«  Mais  digne  seulement  de  girder  dans  li  rue 

<  L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  ie  tue  ! 

«  Oui ,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré  ; 
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«  Sortez ,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entre, 

a  Sortez,  en  emportant  la  divine  colère 

«  Sur  vous  et  sur  l'objet...» — t  N'achevez  pas,  mon  père; 

«  Ne  la  maudissez  pas ,  arrêtez  !  tout  sur  moi  !  » 

Il  lut  d'un  seul  coup  d'oeil  sa  force  en  mon  effroi , 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle  : 

«  Ecoutez!  >  me  dit-il  d'une  voix  solennelle. 

Comme  s'il  eût  parlé  d'au-delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l'écoutaient  en  bas  : 

«  Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière , 

«  Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière , 

«  Où  lame  des  chrétiens  prête  à  quitter  le  corps, 

<  De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords , 

«  Où  de  l'éternité  l'atmosphère  divine 

«  D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine, 

«  Et  des  choses  d'en-bas  lui  découvrant  le  sens, 

•  Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accens. 

«  Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute; 

«  Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute! 

X  Je  suis  à  cet  instant  et  je  sens  dans  mon  cœur 

«  Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

1  II  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine, 

i  Un  de  ses  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne; 

«  Il  donne  à  mes  accens  l'autorité  du  sort , 

«  Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort , 

«  Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

f  Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance: 

t  Obéissez  à  Dieu  qui  tonne  dans  ma  voix  ! » 

De  sa  main ,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids, 
Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 
Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre  ; 
Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés, 
Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 
Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être; 
Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre  I... 
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Le  vieillard  à  son  tour  à  mes  pieds  se  jeta, 

Et  confessa  sa  vie  au  Dieu  qui  l'écouta  ; 

Puis  me  fit  célébrer  pour  lui  le  saint  mystère. 

Un  angle  du  rocher  fut  notre  autre  Calvaire. 

Sur  cet  autel  des  pleurs,  un  noir  morceau  de  pain 

Fut  l'image  du  Dieu  que  lui  rompit  ma  main  ; 

Une  coupe  de  bois  fui  le  divin  calice 

Où  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice, 

Et  la  lampe  jetant  ses  funèbies  clartés 

Le  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 

Je  répétais  les  mots  (ju'il  me  dictait  lui-même. 

Quand  je  fus  au  moment  où  du  festin  suprême. 

Le  prêtre,  rappelant  le  symbolique  adieu, 

Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu; 

Le  lieu,  l'émotion,  l'heure,  ces  murs  funèbres. 

L'écho  des  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres, 

Le  mourant  à  me>  pieds  dans  un  divin  transport. 

Me  demandant  d(  s  yeux  l'aliment  de  la  mort. 

Ce  sentiment  confus  de  m'immoler  moi-même 

A  cette  charité  dont  je  tenais  l'emblème. 

Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi. 

Tout  concentra  mon  ame  en  u»éclair  de  foi; 

Je  crus  sentir  le  Dieu  qui  souffre  et  qui  console. 

Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole. 

Descendre  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin , 

J-epain  du  prisonnier  en  aliment  divin. 

Et  je  crus  dans  ce  pain  que  notre  foi  consomme. 

Humaniser  le  Christ  et  diviniser  l'homme! 

Sa  lèvre  l'aspira  dans  un  élan  d'amour, 

La  lampe  s'éteignit  dans  l'ombre —  Il  était  Jour. 

A.  DE  Lamartine. 


BULLETIN. 


CONSERVATOIRE.  —  SECOND  CONCERT.  » 

L'exécution  de  ce  concert  a  été  loin  d'être  aussi  satisfaisante  que  l'exé- 
cution du  premier.  Tranchons  le  mot  :  elle  a  été  peu  digne  des  ar- 
tistes du  Conservatoire.  On  peut  s'expliquer  sur  ce  point  avec  d'autant 
plus  de  francliise  et  de  liberté,  que,  sans  accuser  personne  en  par- 
ticulier, le  public  sait  maintenant,  par  expéri  nce,  de  quelles  circon- 
stances indifférentes  et  petites  eu  elles-mêmes,  mais  néanmoins  fatales, 
dépend  la  désharmonie  qui  se  fait  sentir  parfois  dans  le  corps  d'exé- 
cutans  le  mieux  discipliné.  Pour  mon  compte,  je  me  tiens  pour  assuré 
que  la  répétition  de  ce  (uônie  concert,  qui  s'était  faite  la  veilie,  avait  été 
excellente,  irréprochable  peut-être.  .Mais  pour.juoi  les  modifications  qui 
apparaissent  dans  certaines  manifestations  indivi  iuelles  u'auraient-elles 
pas  lieu  également  dans  toute  mani'estalion  collective?  Pourquoi  un 
orchestre  n'aurait-il  pas,  comme  le  virtuose,  comme  le  chanteur, 
comme  l'improvisateur,  ses  bons  et  ses  mauvais  moniens?  Le  même 
ordre  de  phénomènes  se  présente  dans  l'exécution  de  l'un  comme  dans  celle 
des  autres;  mais  la  perfection  de  celle-ci  est  subordonnée  à  des  condi- 
tions qui  sont  autant  du  fait  de  l'auditeur  que  du  iait  de  l'exécutant.  Si 
les  sympathies  du  public  secondent,  les  dispositions  de  l'orchestre  ;  s'il 
s'établit  entre  eux  une  communication,  une  correspondance  spontanée 
de  sentimens  et  d'i-iipressions;  si  tous  les  deux  se  sentent  placés,  pour 
ainsi  dire ,  sur  un  terrain  élastique ,  lequel  se  prête  à  cet  échange  rapide 
de  pensées,  à  cet  élan  d'enthousiasme  simultané,  alors  tous  ne  font  qu'un, 
tous  sont  emportés  dans  la  môme  sphère,  et  le  public  contribue  pour 
une  part  réelle  aux  merveilles  de  cette  harmonie  magnifique.  Mais  si  le 
Contraire  arrive ,  si  ce  lien  ne  peut  s'établir,  ou  s'il  se  relâche  et  se  brise. 
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alors  le  découragement  et  ronnni  s'emparent  tles  uns  et  des  autres;  les 
deux  camps  sont  en  déroute  ;  ils  s'observent  sans  se  comprendre ,  et,  jus- 
que dans  les  applaiulissemens  de  l'auditoire,  on  s'aperçoit  que  l'exalta- 
tion a  fait  place  à  une  froide  bienséance. 

Telles  sont  les  cuises  (jni  ont  nui  à  l'effet  de  la  symphonie  en  mi  bémol 
de  Haydn,  où  brilleni  tant  d'art  et  de  grâce,  de  finesse  et  d'esprit,  où 
la  science  et  la  raison  sont  mêlées  à  la  verve  et  à  la  coquetterie  la  plus 
piquante.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  pourtant  que  Vandauie  ravissant 
de  cette  symphonie  a  été  rendu  ,  à  quelques  détails  près ,  dans  le  vérita- 
ble sens  de  ce  morceau  si  suave  et  si  calme.  Mais  ce  qui  a  été  presque 
défiguré  en  grande  partie,  c'est  une  des  plus  prodigieuses  tonceptions 
de  Beethoven,  sa  symphonie  en  si  hé  mol ,  et  surtout,  le  sublime  adagio 
en  mi  bémol.  Comme  de  coutume ,  Beethoven ,  renvoyé  à  la  fin  de  la 
séance,  a  supporté  les  principaux  échecs  de  l'exécution.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  a  pu  uger,  par  la  comparaison  de  ces  deux  symphonies,  com- 
bien les  compositions  instnimcntales  de  Haydn  laissent  à  désirer  mainte- 
nant, sous  le  rapport  du  développement  des  idées  et  des  formes.  Cepen- 
dant la  symphonie  en  si  bémol,  la  quatrième  de  Beethoven,  est  beau- 
coup moins  développée  que  la  précédente ,  VUérotiiue.  Il  semble  que  le 
grand  musicien,  encore  effrayé  de  l'étendue  tout  épique  qu'il  avait 
donnée  à  cette  dernière  œuvre,  avait  voulu,  dans  la  suivante,  se  pres- 
crire une  concision  plus  conforme  aux  goûts  des  artistes  et  du  public  de 
son  temps.  Le  souvenir  des  craintes  que  lui  fit  éprouver  la  longueur  de 
la  symphonie  Nnpoléumiipiiue  nous  a  été  conservé  dans  une  préface  de 
quelques  lignes,  laquelle  se  trouve  en  tète  de  la  partition  allemande;  je 
me  ferai  un  plaisir  de  faire  connaître  ce  curieux  morceau  aux  lecteurs, 
lorsque  le  tour  de  l'Heniïqve  viendra.  Je  regrette  seulement  que  M.  Far- 
renc,  qui  se  distingue  par  un  sentiment  élevé  et  un  tact  exquis  en  Tait 
d'art,  ait  négligé  d'imprimer  cette  préface  dans  l'édition  des  symphonies 
de  Beethoven  dont  il  a  doté  la  France. 

Pour  revenir  à  Hayf'n ,  je  dirai  sans  détour  que  ses  symphonies  sup- 
posent, comme  création,  comme  science  instrumentale,  le  plus  haut 
degré  de  puissance  et  (ie  génie.  Mais  la  source  de  ses  inspirations  est  sur 
la  terre;  Beethoven  puise  les  siennes  dans  les  régions  de  l'infini.  En  un 
mot,  celui-ci  correspond  à  un  ordre  d'idées  bien  supérieur.  Et  les  esprits 
qui  s'obstinent  aujourd'hui  à  ne  voir  dans  la  symphonie  de  Beethoven 
qu'une  simple  transformation ,  devraient  au  moins  s'efforcer  de  com- 
prendre qu'une  transformation  ne  peut  s'opérer  d'elle-même ,  si  elle  n'a 
pour  principe  une  inspiration  nouvelle;  qu'elle  n'est  enfin  que  la  condi- 
tion, la  réalisation  extérieure  d'une  pensée  qui  surgit  et  se  développe  dans 
le  sein  de  l'art. 
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L'hymne  de  Mozart,  à  grands  chœurs,  et  dont  les  solos  ont  été  chantés 
par  MM.  Dérivis  et  Couderc,  n'a  pas  produit,  grâce  aux  raisons  ci- 
dessus  énoncées,  l'effet  qu'on  devait  attendre  d'une  musique  aussi  mâle 
que  grandiose.  Après  une  fantaisie  pour  le  cor  sur  divers  motifs  delà  Stra- 
niera,  rendue  avec  l'habileté,  le  charme  et  le  style  si  pur  qui  distinguent 
le  délicieux  talent  de  M.  Gallay ,  plusieurs  morceaux  des  Mystères  d'Isis 
ont  été  exécutés,  savoir,  parmi  les  principaux,  le  superbe  andante  instru- 
mental, Tempo  di  marcia ,  qui  ouvre  le  second  acte  de  la  Flûte  en- 
chantée, et  l'air  du  même  acte  :  Qui  sdegno  non  s'accende,  pour  voix  de 
basse.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  majestueux  que  l'expression  de 
la  voix,  lorsque,  cédant  aux  flûtes  et  aux  violons  la  mélodie  qu'elle  vient 
de  chanter,  elle  s'empare  des  grosses  notes  de  la  partie  de  violoncelle 
et  accompagne  dans  le  grave  cette  même  phrase  jusqu'à  sa  termi- 
naison. 

J'ai  tout  à  l'heure  chicané  M.  Farrenc  sur  un  point  de  bibliographie 

plutôt  que  de  musique.  Comme  il  faut  que  justice  soit  rendue  à  chacun, 

je  dois  me  féliciter  d'avoir  rencontré  plusieurs  fois  l'occasion  d'entendre 

une  jeune  dame  dans  ses  propres  compositions  et  dans  celles  de  Mozart  et 

de  Beethoven  dont  elle  fait  une  étude  journalière.  Cette  jeune  dame  est 

^jme  Farrenc.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  ici  une  exécution  éblouissante, 

bruyante,  excentrique;  c'est  mieux  que  cela  :  c'est  une  exécution  pure, 

élégante,  claire,  aisée,  mais  surtout  exacte  et  sentie.  Dusseck  disait  un 

jour  en  parlant  des  jeunes  pianistes  ses  contemporains  :  Ces  messieurs 

sont  plus  forts  que  moi,  mais  je  joue  mietix  qu'eux.  Voilà  précisément  ce 

qui  distingue  M™^  Farrenc  de  plusieurs  exécutaus  à  la  mode.  Comme 

compositeur,  elle  a  droit  aux  mêmes  éloges.  Ses  variations  sur  la  cava- 

tine  d'Anna  Bolena  ont  le  rare  mérite  d'allier  le  charme  de  ce  genre  de 

composition  à  un  intérêt  tout  musical.  Une  ouverture  à  grand  orchestre 

du  même  auteur  prouve  aussi  qu'il  peut  tenter  de  beaux  succès  dans  un 

style  relevé. 

J.  d'Ortigce. 


MORT  DE  LA  MERE  DE  NAPOLEON. 

Dans  cette  triste  semaine  qui  vient  de  finir  avec  le  joyeux  carnaval,  au 
milieu  des  préoccupations  politiques,  des  crises  ministérielles,  et  des 
sanglantes  assises  du  Luxembourg ,  une  nouvelle  est  tombée,  qui  a  serré 
les  cœurs  ;  on  a  dit  :  La  mère  de  l'Empereur  est  morte.  Le  mercredi  des 
cendres  a  jeté  cette  parole  funèbre  sur  le  front  du  peuple  parisien; 
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elle  a  tenu  lieu  de  la  formule  du  jour  :  Mémento  qriia  puhis  es  ;  rien  ne 
pouvait  mieux  nous  rappeler  notre  néant  que  la  mort  de  la  femme  qui 
créa  Napoléou.  Aussitôt  de  pieux  sentimens  se  sont  réveillés;  la  place 
Vendôme  a  vu  ces  pèlerinages  qu'elle  reçoit  à  ses  jours  solennels;  les 
couronnes  sont  tombées  sur  le  piédestal;  des  voitures  chargées  de 
masques  s'arrêtaient  devant  le  monument  ;  hommes  et  femmes  en  des- 
cendaient, d'un  air  recueilli,  pour  jeter  au  bronze  impérial  les  dernières 
fleurs  du  carnaval  expiré. 

La  mère  de  Napoléon  vivait  depuis  vingt-deux  ans  à  Rome;  cette  ville 
était  sa  Sainte-Hélène.  C'est  là  qu'elle  a  supporté  tous  les  tourmens  de 
l'exil  et  toutes  les  angoisses  de  sa  maternité.  Chaque  année  lui  apportait 
une  robe  noire  à  revêtir;  elle  ne  semblait  oubliée  par  la  mort  que  pour 
mener  le  deuil  de  toute  sa  famille.  Elle  a  pleuré  sur  son  glorieux  fils,  sur 
sa  fille,  sur  son  gendre  Murât,  sur  la  noble  et  digne  princesse  de  Mont- 
fort,  sur  trois  de  ses  jeunes  neveux;  sur  son  bien-aimé  duc  de  Reichstadt, 
qui  ne  fut  un  instant  roi  de  Rome  que  pour  léguer  cette  ville ,  comme 
un  tombeau ,  à  la  mère  de  l'Empereur. 

Elle  vivait  retirée  au  palais  Rinuccini.  Quand  on  entre  à  Rome,  par  la 
porte  du  Peuplier,  la  longue  rue  qui  se  déroule  derrière  l'obélisque 
conduisait  droit  à  cette  résidence  d'exil.  On  disait  à  l'étranger:  Voyez- 
vous  cette  magnifique  promenade  du  Monte  Pincio?  cette  pyramide  de 
jardins  qui  poz'te,  à  sa  base,  les  statues  colossales  de  Rome,  du  Tibre  et 
de  l'Anio?  tout  cela  fut  créé  par  l'ordre  de  Napoléon;  sa  mère  est  à 
l'autre  bout  du  Corso:  elle  pleure,  elle  souffre,  elle  meurt. 

Jamais  agonie  ne  fut  plus  longue  ;  la  femme  dolente  a  mis  trois  ans  à 
mourir.  Lorsque  j'eus  l'honneur  d'être  introduit  dans  son  palais,  en 
i834,  elle  n'appartenait  déjà  plus  aux  vivans  :  l'ame  était  restée  dans  un 
corps  mort,  par  un  miracle.  Cette  auguste  femme  ressemblait  à  une 
momie,  couverte  de  bandelettes,  et  qu'on  aurait  exposée  à  la  vénération 
des  pèlerins.  Ceux  qui  passaient  par  ce  triste  chemin  montaient  au  salon 
funèbre  de  la  pyramide  impériale,  pour  voir  s'il  était  une  douleur 
pareille  à  la  douleur  de  cette  mère;  et  on  en  descendait  avec  un  saisis- 
sement de  cœur,  qu'augmentait  encore  le  mélancolique  aspect  de  Rome  : 
on  avait  vu  la  Niobé  de  l'empire  assise  sur  les  genoux  mutilés  de  la  Niobé 
des  nations. 

Un  silence  solennel  a  toujours  entouré  sa  longue  agonie  ;  depuis  vingt- 
deux  ans,  elle  n'entendait  plus  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  les  jours, 
à  jamais  éteints,  de  sa  maternité  glorieuse.  Le  Corso,  cette  rue  si 
bruyante  devant  Fiano  et  Ruspoli ,  si  animée  devant  la  colonne  Antonine, 
redevenait  romaine  et  calme  en  s'approchant  du  palais  de  l'exil.  Elle 
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brisait  son  fracas  aux  angles  de  San  RomuaUh,  qui  mène  à  l'ambassade 
française,  et  se  mettait  enharmonie  de  deuil  et  de  gravité  avec  le  palais 
de  Venise,  austère  comme  un  tombeau  égyptien.  Une  seule  voix  du 
dehors  entrait  dans  la  demeure  de  la  sainte  femme  ;  cette  voix  venait  de 
son  digne  voisin,  le  Capitole  :  son  horloge  aérienne  a  sonné  les  heures 
ùc  vingt-deux  ans  d'exil. 

Quelques  amis  fidèles ,  bien  peu ,  comme  à  Sainte-Hélène,  ont  recueilli 
les  derniers  soupirs  de  la  femme  forte  :  ils  avaient  prolongé  sa  vie,  en 
appelant  à  son  secours  tous  les  miracles  de  conservation  qui  descendent 
du  ciel  romain;  ils  ont  été  récompensés  de  tant  de  soins  pieux;  ils  ont 
vu  vivre  la  vénérable  mère  jusqu'à  cet  âge  où  toute  existence  doit  s'é- 
teindre quand  elle  a  été  brisée  à  chacun  de  ses  pas.  Madame  Mère,  qu'il 
nous  soit  permis  de  lui  donner  ce  nom  une  dernière  fois,  est  sortie  de 
ce  monde  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans.  Elle  est  morte  le  2  février, 
fête  de  la  Chandeleur;  elle  s'est  éteinte,  sans  effort,  comme  le  cierge 
béni  de  ce  jour  s'est  éteint  à  Saint-Marc,  l'église  voisine,  où  la  sainte 
femme  a  tant  prié  pour  ses, fils  et  tant  gémi  sur  eus,  autre  inconsolable 
Rachel.  M. 


L'Académie  française,  qui  retentit  encore  du  spirituel  discours  de 
M.  Scribe,  et  des  paroles  si  nettes,  si  loyales,  si  mordantes,  jetées  par 
M.  Villemain  pour  aller  droit  à  tous  les  cœurs  et  à  toutes  les  intelligences 
élevées,  l'Académie  a  mi  moment  occupé  toutes  les  colonnes  du  feuilleton. 
Ce  contact  inattendu  avec  le  public  l'avait  rajeunie  et  attiré  sur  elle  tous 
les  regards. Lescorps  d'élite,  en  effet,  ne  peuvent  se  retremper  et  se  vivifier 
quegraceàunepuiesanteassimilationdesidées,dessentimens,  des  passions, 
des  systèmes  nouveaux  qui  fermentent  dans  les  extrémités  du  corps  social. 
Nous  avons  défini  l'Académie  un  sénat  conservateur  des  traditions  les  plus 
pures  et  les  plus  correctes  de  la  langue  française.  Or,  pour  conserver,  il 
faut  voir  en  même  temps  le  présent  et  l'avenir.  Bien  loin  de  se  raidir 
contre  les  innovations,  il  faut  les  examiner,  les  diriger  et  les  transformer. 
Plusieurs  élections  récentes  semblaient  prouver  que  l'Académie  était  en- 
trée dans  cette  voie  généreuse  et  intelligente.  Un  fauteuil  restait  vide  par 
U  mort  de  M.  Laine;  trois  candidats  d'un  nom  imposant  se  présentaient; 
l'un  philosophe  de  l'école  symbolique  de  Vico,  qui  a  cherché  à  pénétrer 
les  mythes  de  l'Orient,  qui  a  jeté  un  manteau  aux  plis  flottans  et  ma- 
jestueux sur  le  squel  "tte  amaigri  et  desséché  du  rationalisme  du  dernier 
siècle,  homme  modeste,  de  mœurs  douces,  véritable  sage  à  la  façon  an- 
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Uque,  ou  plutôt  nouvel  anachorète  des  premiers  temps  du  christianisme, 
c'était  M.  Ballanche. 

Le  second  candi 'at  éiait  un  homme  politique  éminent ,  car  l'Acadé- 
Biie  comprend  toutes  les  littératures  :  il  faudrait  pouvoir  dire  toutes  les 
supériorités.  M.  Mole  s'appuyait  pour  hériter  du  fauteuil  de  M.  Laiaé 
sur  cette  tradition,  qu'il  fallait  remplacer  un  homme  d'état  par  un 
homme  d'état.  Sa  candidature  a  été  soutenue  par  les  membres  des  deux 
chambres  qui  ont  fait  retarder,  dit-on,  cette  élection  dans  l'espoir  qu'on  ne 
pourrait  refuser  au  ministre  les  votes  qu'on  refusait  au  pair  de  France. 
Cette  intrigue,  si  elle  a  réellement  existé ,  n'a  point  produit  son  résultat. 
.    Le  troisième  candidat  était  M.  Victor  Hugo. 

Assurément  l'on  peut  disserter  longuement  sur  ce  qui  manquait  à  ces 
trois  candidats,  mais  ces  discussions  même  prouvaient  que  l'on  regardait 
ces  candidatures  comme  sérieuses,  et  ces  hommes  comme  capables  d'en- 
tendre et  de  supporter  la  critique.  En  se  plongeant  dans  l'eau  froide,  le 
fer  devient  acier.  Pouvait-il  tomber  dans  l'esprit  d'un  homme  raisonna- 
ble, je  ne  dis  pas  qu'on  préférât,  mais  qu'on  opposât  à  ces  trois  hommes, 

qui?  il  faut  bien  le  nommer  enfin,  IVl M.  Dupaty.  En  vérité,  cela 

ressemble  à  un  tour  o'oscamotage.  Lorsque  l'on  interroge  son  voisin  sur 
les  titres  de  M.  Dupaty,  pour  être  préféré  à  M.  Ballanche,  à  M.  Hugo, 
à  iVl.  Mole;  l'un  vous  répond  :  la  Leçon  de  Buianique;  l'autre,  des  épitha- 
lames  officiels;  le  troisième,  capitaine  de  la  garde  nationale;  soit  pour 
ce  dernier  titre,  puisqu'on  voulait  un  homme  politique  pour  remplacer 
M.  Laine. 

Ce  choix  a  produit  quelque  étonnement ,  l'Académie  en  a  souffert;  on 
s'est  demandé  si  on  allait  revenir  à  ce  que  l'empire  eut  de  plus  décrépit 
et  de  plus  anti-littéraire;  lorsque  l'Académie  préférait  M.  Tissot  à 
Charles  Nodier,  elle  vengeait,  en  la  personne  de  l'auteur  des  études  sur 
Virgile,  les  proscriptions  de  la  restauration;  mais  pour  être  proscrit,  il 
faut  être  quelque  chose  en  politique  ou  en  littérature,  comme  Arnault, 
Villemain,  Jouffroy.  Et  qu'est-ce  que  M.  Dupaty?  en  choisissant  un  nom 
aussi  profondément  inconnu  (excepté  des  chasseurs  de  sa  compagnie), 
l'Académie  a  greffé  un  fruit  sans  saveur  sur  une  branche  morte. 

M.  Victor  Hugo  a  eu  neuf  voix  au  premier  tour  de  scrutin. 

Au  milieu  des  folles  joies  du  carnaval,  dans  un  des  cent  quatre-vingt- 
deux  bals  publics  qui  ont  ouvert  le  mardi  soir  leurs  salons  à  la  foule  des 
danseurs  plus  ou  moins  défigurés  par  des  costumes  bizarres,  un  mauvais 
plaisant,  ayant  jeté  tout  à  coup  au  milieu  de  cette  foule  si  épaisse  et  si 
bruyante  le  nom  de  Fieschi,  cet  homme  que  nous  avons  vu  se  poser  en  hé- 
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ros  devant  la  chambre  des  pairs,  tous  les  visages  se  rembrunirent.  Ce  fut 
un  moment  de  stupeur,  et  la  joie  reprit  bientôt  son  cours;  mais  l'émotioa 
produite  par  cette  inconvenante  plaisanterie,  pour  avoir  été  passagère 
n'en  avait  pas  été  moins  profonde.  Quelques  jours  après,  les  trois  mal- 
heureux, dont  la  contenance  avait  été  si  différente  devant  la  chambre 
des  pairs,  avaient  cessé  de  vivre.  Le  bon  sens  public  a  sur-le-champ  dé- 
mêlé la  moralité  et  le  but  atteint  par  cette  triple  exécution  ;  elle  a  sé- 
paré Fieschi,  homme  sans  mœurs,  sans  patrie,  du  vieux  Morey,  ce  repré- 
sentant de  deux  révolutions ,  et  de  Pépin,  bourgeois  riche,  poltron,  père 
de  famille,  séduit  et  entraîné  par  Fieschi.  Jamais  nous  n'avons  mis  en 
doute  la  haute  justice  et  la  clémence  royale  ;  mais  la  journée  d'hier  a  été 
triste  et  morne  :  cette  exécution  s'est  faite  dans  un  quartier  éloigné;  un 
grand  déploiement  de  force  militaire  cachait  fes  victimes  aux  spectateurs, 
et  cependant  chacun  semblait  avoir  assisté  comme  par  intuition  à  ce  ter- 
rible et  douloureux  spectacle,  spectacle  nouveau  pour  la  génération  qui 
s'élève,  car  elle  avait  reçu  en  juillet  cette  solennelle  promesse  que  le 
sang  ne  coulerait  plus  sur  l'échafaud  politique. 

Or,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  et  le  bon  sens  public  a  fait  lui-même 
cette  distinction  :  la  mort  de  Fieschi  est  la  punition  de  l'abominable  as- 
sassin; celle  de  Pépin  et  de  Morey  est  presque  une  condamnation  poli- 
tique. 

—  Sur  la  proposition  de  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  le  roi  vient 
de  nommer  M.  Jules  Janin  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur. 

—  M.  Thalberg,  le  célèbre  pianiste,  donnera,  dimanche  28  février, 
à  la  salle  Ventadour,  un  concert  au  bénéfice  des  incendiés  de  la  rue  du 
Pot-de-Fer. 

On  peut  se  procurer  des  billets  chez  M.  Troupcnas,  éditeur  de  mu- 
sique, rue  Neuve-Vivienne,  40. 
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PITTORESQUE  ET  INDUSTRIEL 


DANS 


LE  PARAGUAY-ROUX 


ET  LA  PALIXGÉx\ÉSIE  AUSTRALE  5 


PAR   TRÏDACE  -  NAFÉ  -THÉ0BR03IE 
DE    KAOUT'    T'    CHOLK,    ETC. 


Il  y  a  des  gens  qui  se  persuadent  que  le  métier  de  journaliste  est 
une  des  sinécures  les  plus  fainéantes  de  ce  monde,  et  ils  se  trompent 
grandement,  si  j'ose  en  juger  par  l'ennui  que  j'éprouve  à  trouver, 
dans  le  cercle  de  mes  petites  attributions ,  quelque  sujet  nouveau 
qui  soit  digne  de  distraire  le  lecteur  de  la  politique ,  ou  de  l'amu- 
ser du  rien- faire.  J'étais  tout  prêt  à  me  noyer  de  désespoir  dans 
un  fatras  de  brochures  narcotiques  et  absorbantes ,  quand  ma  main 
s'est  retenue  par  hasard  (  ou  par  cet  instinct  merveilleux  de  conser- 
vation qui  ne  manque  jamais  à  l'homme)  aux  Voijages  de  KaonC 
t'  Chouli,  savant  étranger  dont  le  nom  trahit  sensiblement  l'origine. 
Comme  il  n'y  a,  entre  KaouC  t'  Cliouk  et  moi,  aucune  de  ces  suaves 
et  sonores  harmonies  qui  entretiennent  l'accord  parfait  des  auteurs 
et  de  leurs  critiques ,  je  puis  vous  faire  en  secret  une  révélation  bien 
précieuse  pour  l'histoire  littéraire,  et  dont  il  faut  que  mon  jeune  et 
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savant  ami  M.  Quérard  prenne  acte  le  plus  tôt  possible  dans  le  bel 
ouvrable  où  i!  dit  tant  de  ma!  de  moi.  C'est  que  cet  écrivain  souple, 
élastique  el  moelleux  qu'on  appelle  Kaout'  i'  Chonk,  n'est  autre 
qu'un  jeune  Chinois  fort  connu,  qe  les  mandarins  de  la  Chine  avaient 
eu  la  complaisance  d'envoyei-  à  Paris  pour  y  appi  endre  la  perfec- 
tibilité, et  qui  s'en  retourne  à  Pékin  bachelier  ou  maître  ès-arts,  la 
tête  pleine  de  sciences,  de  découvertes  et  de  nomenclatures.  Je  ne 
sais  où  i!  a  écrit  son  voyage,  mais  je  pose  en  fait  qu'on  ne  le  racon- 
terait pas  n)ieux  à  Paris,  quand  on  a  dû  à  la  prudente  largesse  de 
ses  parens  linappréciab'e  bonheur  d'y  passer  quelques  années  dans 
les  bonnes  écoles. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  Knout'  f  ChonU  ,  et  qui  n'a  pas 
entendu  parler  de  Knout'  f  Chonk?  Je  le  connaissais  même  sous  ses 
prénoms  de  Tridace  el  de  Théjbrome,  parce  qu'il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  les  lire  inscrits  en  gios  caractères  au  second  verso  du  jour- 
nal, si  distrait  qi;e  l'on  soit  d'ailleurs  de  l'occupation  essentielle 
d'une  journée  réguiière  par  la  visite  d'un  médecin,  ou  par  celle  d'un 
créancier.  Qu  ini  au  Paraguay-Uoux,  j'ai  toujours  désiré  de  recevoir 
quelques  renseigncniens  positifs  sur  cette  contrée  célèbre ,  depuis 
qu'elle  occupe  infailliblement  un  paragraphe  offic  eux  ou  officiel 
de  toutes  les  feuilles  publiques  où  le  compositeur  lui  réserve  uneru- 
brique  inamovible,  comme  à  l'article  Espagne  et  à  l'ariicle  Anyle- 
îerre;  mais  les  voyageuis  n'y  p(  nsaient  pas.  Vous  trouviez  à  tout 
bout  de  cham]5'(rinirépides  explorateurs  des  régions  inconnues  qui 
revenaient  deTombouttou  s^uis  y  être  ailes;  mais  du  Paraguay- 
Roux  ,  point  de  nouvelles.  El  jét.iis  dans  ces  dispositions  d'esprit, 
quand  je  reçus  franc  de  port  le  charmant  livret  exotique  dont  j'ai 
l'agrément  de  vous  entretenir  aujourd'hui ,  c'est-à-dire  le  Voijage 
■pittoresque  et  ïndnstr'icl  de  Knoni'  l  £liouk  dans  le  Parngtiatj-Roux, 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  et  l'esprit  dans  ce  délicieux 
spécimen  des  arts  du  nouveau  monde,  c'est  la  perftction  de  son 
exécuiion  typographique,  égale,  si  plus  ne  passe,  à  tout  ce  qu'El- 
zevir  et  Didot  ont  produit  de  plus  achevé.  La  presse  à  la  vapeur, 
qui  est  déjà  en  usage  aux  sources  du  Meschacébé,  ne  nous  avait 
pas  accoutumés  dins  notre  vieille  Europe  à  l'élégance  et  à  la  pu- 
reté de  ce  tirage.  Le  papier  est  ferme,  retentissant,  d  susceptible 
d'être  soumis  à  l'action  d'un  air  un  peu  chargé  d'humidité  sans  se 
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décomposer  en  bouillie  comme  celui  de  nos  fabriques,  ce  qui  offre 
un  certain  avanta^je  aux  consommateurs  de  livres,  si  multipliés  de 
nos  jours  par  îes  progrès  de  l'inslructinn.  Quant  aux  lettres  fantas- 
ques ou  ornées ,  on  ne  peut  se  dissimuler  ([ua  le  j^ravcur  m(  schacé- 
bite  a  laissé  fort  en  arrière  les  iiig«^nieux  ariisîes  parisiens  qui  se 
sont  proposé ,  comme  un  agréable  ^ujet  d'émidalion,  le  travestisse- 
mem  de  l'alpkibei  en  petites  capit.les  cliques,  obèses  ou  bancro- 
ches ,  d'une  riante  difforaiité.  La  lif^nc  imprimée  en  ce  genre  au 
frontispice  du  Voijage  de  Kaout'  {  Ckouli  a  le  mérite  incontestable 
d'être  complètement  illisible,  ce  qui  n'avait  jamais  été  tenté  jus- 
qu'ici ,  et  ce  qui  prouve  bien  de  re.>prit  et  bien  du^goùt.  Malgré  la 
longue  habitude  que  je  me  suis  faite  de  ces  utiles  difficultés  dans 
l'étude  des  hiéroglyphes,  et  surtout  dans  la  coirespondaiice  auto- 
graphe du  ducte  M.  Michel  Birr,  je  déclare  avec  franchise  que  cette 
ligne  serait  restée  en  biaiic  d;ms  mon  aiticle  ,  si  l'éditeur  n'avait  eu 
l'attention  délicate  de  la  traduire  en  lettres  humaines  à  la  page  de 
l'avant-titre.  Publiée  il  y  a  quelques  onnc  es ,  sans  cette  aimable  at- 
tention ,  elle  iiurait  hâté  nécessairement  la  mort  déjà  trop  précoce 
de  mon  illustre  confrère  M.  Champollion.  VoiLi  ce  qu'on  peut  appe- 
ler un  progrès  intelligent  et  moral  de  l'imprimerie,  et  c'est  ainsi 
qu'il  faudrait  imprimer  presque  tous  les  livres. 

Kaout'  i'  Chonk  s'embarqua  le  31  février  1831  (style  chinois)  sur- 
la  fameuse  corvette  la  Calembredaine  ,  au  poi  t  de  Saint-Malo.  Nou- 
vellement initié  alors  aux  mystères  de  la  langue  romanti(|ue  et  de  la 
littérature  maritiaie ,  il  en  prodigue  la  tennimdogie  avec  toute  la 
confiance  d'un  nt  ophyte  qui  s'attache  moins  à  la  valeur  des  expres- 
sions qu'à  leur  effet.  Après  avoir  cargué  les  amarres  et  d( firlé  les 
aubans,  on  part  toutes  voiles  dedans,  sous  un  vent  de  sud-est-nord- 
ouest.  11  vente  frais  sous  un  ciel  bleu  ;  les  lames  clapotent  en  silence  ; 
lesbrisans  se  jouent  autour  des  flancs  du  bâtiment  qui  fde  son  nœud, 
et  qui  a  bivntôt  doublé  le  cap  Finistère,  er.droit  où  commence  la 
fin  du  monde,  ainsi  que  l'indique  son  nom.  Je  le  laisserai  vaquer 
sans  moi  aux  premières  exploiations  scientifiques  de  son  voyage, 
quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  choses  à  apprendre  dans  son  histoire 
de  la  fabrication  du  madère  sec,  et  dans  sa  profonde  théorie  des 
raisons  physiolo^jiques  en  vei  tu  desquelles  le  serin  des  Canaries  a 
les  plumes  jaunes ,  ce  qui  n'empêciie  pas  un  méthodiste  de  l'appeler 
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vert,  et  un  autre  de  l'appeler  hrnn.  Ces  considérations  ne  manquent 
certainement  pas  d'intéiêt;  mais  elles  touchent  de  trop  près  à  nos 
habitudes,  à  nos  besoins  ou  à  nos  plaisirs  ,  pour  mériter  d'occuper 
sérieusement  rintelligeiice  d'un  homme  qui  sait  faire  bon  usage  de 
son  éducation ,  le  but  principal  de  la  science  étant ,  comme  tout  le 
monde  sait,  d'approfondir  les  choses  inutiles,  et  d'expliquer  les 
choses  inexplicaljles,  surtout  quand  elles  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
les  explique. 

Je  ne  peux  me  dispenser  cependant  de  m'arrêter  un  moment  avec 
Kaont'  t'  Clioulc  au  sommet  du  pic  de  Ténériffe,  où  il  fait  la  ren- 
conlre  d'un  des  industriels  les  plus  avancés  de  notre  époque.  Ce 
grand  homme  est  parvenu  à  convertir  la  neige  en  sel  marin  par  des- 
•siccation ,  sans  autre  apprêt  que  le  mélange  d'un  alkah  volatil  bien 
compact,  et  le  plus  dur  que  l'on  peut  trouver.  La  neige,  envelop- 
pée hermétiquement  par  la  flamme ,  se  cristaliise  à  l'instant  et  se  re- 
tire touie  rouge  de  la  fournaise  ;  on  la  jette  alors  dans  des  baquets 
remplis  d'une  légère  dissolution  d'alun  et  de  salpêtre  animal,  et  c'est 
dans  cette  préparation  qu'elle  reprend  sa  blancheur  primitive. 
«  Nous  goûtâmes  ce  sel  merveilleux  ,  ajoute  Kaout'  i'  Cliouk  ;  il  était 
très  sapide,  agaçant  légèrement  les  houppes  nerveuses  de  la  langue, 
et  superbe  à  l'œil.  » 

Le  particulier  si  éminemment  rccommandable  qui  a  établi  celte 
précieuse  manufacture  était  depuis  long-temps  en  possession  de 
tirer  une  huile  exquise  de  certains  cailloux  de  Ténériffe ,  qui  con- 
tiennent Yoléagine  pure  et  pour  ainsi  dire  native  ;  mais  cette  opë-« 
ration  est  trop  connue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'in- 
sister sur  ses  procédés.  On  comprend  avec  quelle  facilité  les  végé- 
taux ligneux  de  la  montagne  lui  fournissent  le  seul  vinaigre  dont 
nous  fassions  usage  à  Paris;  et  comme  Y  humus  qui  la  couvre  est 
prodigieusement  fertile  en  plantes  saladiformes ,  il  est  aisé  de  con- 
clure de  celte  heureuse  combinaison  de  circonstances  que  le  pic  de 
Ténériffe  est  l'endroit  de  la  terre  où  l'on  mange  les  sulades  les 
mieux  confectionnées ,  au  poivre  près  qu'il  faut  encore  tirer  de 
Cayenne.  Il  y  aurait  un  moyen  fort  simple  de  remédier  à  cet  incoi*- 
Ténient  :  ce  serait  de  trouver  la  pipérine  dans  quelques  racines  ou 
dans  quelques  herbes  propres  aux  localités ,  comme  la  laitue  ou  la 
betterave,  et  notre  chimiste  agronome  trouvera  infailliblement  la 
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pipérine,  si  elle  n'est  déjà  trouvée.  Après  cela  ,  il  n'y  aura  plus  rien 
à  trouver,  grâce  au  ciel,  si  ce  n'est  la  salade  toute  faite. 

Nous  ne  ferons  pas  une  i-e'âche  plus  longue  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance,  où  Kannt'  f  Chonk  remarque  fort  spiriluellement  que 
tous  les  indigènes  da  pays  sont  Anj^lais  ou  Hollandais ,  ce  qui  donne 
à  cette  population  autochtone  une  physionomie  sauvage  très  parti- 
culière, dont  on  ne  peut  guère  se  former  une  idée  que  dans  les 
tavernes  de  Londres  et  les  îîiijsicos  d'Amstenkim.  Les  voyageurs  ne 
manquèrent  pas  de  visiter  la  fameuse  montagne  de  la  Table,  qui 
était  alors  couverte  d'une  72appe  d'eau,  parce  qu'il  y  avait  eu  de 
l'orage.  Ils  n'en  présentèrent  pas  moins  leurs  hommages  au  célèbre 
M.  Hcrschell ,  «d'gne  neveu  d'un  père  illustre,»  et  je  demande 
grâce  en  faveur  de  Kaont'  i'  Chonk  pour  ce  lapaus  Ihignœ  d'érudit. 
C'est  le  nepos  des  latins  que  nous  traduisons  par  neveu  dans  la  langue 
poétique ,  en  parlant  de  nos  petits-enfans  dans  la  ligne  directe  de 
descendance.  An  reste,  il  doit  être  bien  rare,  quand  on  possède 
tous  les  idiomes  de  la  terre,  de  ne  pas  commettre  par-ci  par-là 
quelques  légers  spropositi  dans  celui  dont  on  prend  la  peine  de  se 
servir  pour  la  commodité  du  public,  et  c'est  ce  qui  explique  suffi- 
samment pourquoi  les  savans  ont  en  général  un  style  si  baroque. 

Je  reviens  à  M.  Herschell:  «  Il  s'est  installé  pour  trois  ans  à  la 
Table  du  cap  de  Bonne-Espérance,»  dit  Kanui'  t'  Chouk,  oafin  de 
vérifier  si  l'envers  des  étoiles  dont  il  avait  observé  le  côté  opposé,  à 
Greemvich,  en  Angleterre,  est  identiquement  semblable  à  leur  en- 
droit. »  Personne  n'ignore  que  M.  Herschell  se  sert  pour  cette  belle 
investigation  empyréenne  d'un  télescope  géant  dont  la  portée 
échappe  à  tous  les  calculs,  car  il  a  la  propriété  inexprimable  en 
chiffres  de  rapprocher  les  corps  célestes  douze  fois  plus  près  qu'ils 
ne  sont  loin.  L'admirable  exaciitude  avec  laquel'e  M.  Herschell  et 
ses  élèves  reproduisent  journellement  le  prospect,  le  profil  et  le  })lan 
des  monumens  de  la  lune ,  est  par  conséquent  un  garant  bien  sûr 
de  la  fidélité  de  leurs  dessins ,  dans  la  topographie  si  impatiemment 
attendue  de  Saturne  et  surlout  dUranus,  où  ils  discernent  les 
moindres  objets  beaucoup  plus  nettement  qu'ils  ne  pourraient  le 
faire  dans  leur  chambre  en  plein  midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  ces 
messieurs  ont  contracté  l'habitude  immémoriale  de  nous  faire  voir 
les  étoiles. 
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Beaucoup  de  gens  auront  dit  jusqu'ici  du  voyage  de  mon  Chi- 
nois ce  que  di  ait  le  vieux  Foiilen(  lie  d'un  ampliij<;ouri  de  Collé: 
«Je  n'ai  girde  de  m'étonni  r  de  ce  que  j'entends  tous  les  jours.» 
Voilà  réellement  déti  anges  merveilles  pour  qu'elles  vaillent  qu'on 
les  raconte!  Pendant  que  voyageât  Kaont'  t'  Clrnuk,  la  science 
courait  dev;;nt  lui.  Le  boulet  souterrain  qui  se  propose  de  nous 
arriver,  en  vingt-deux  minutes  et  demie,  par  un  hmncl  pratiqué 
de  Bruxelles  à  Paris  ,  e^t  encore  plus  fort  que  le  télescope  d'Hers- 
chell ,  et  plus  difficile  à  digérer  que  la  salade  du  pic  Téneriffe.  Le 
jeune  d  couvreur  que  je  suis  religi(  usenient  à  la  irace ,  a  com- 
mencé comme  le  bouriceau  de  La  Fontaine ,  f/</i  n'ara'u  rien  vu,  par 
s'amuser  innoct  niaient  aux  baga:  elles  de  la  porte.  11  faut  le  retrou- 
ver dégagé  de  ees  intuitions  naïves,  s'associant ,  ou  plutôt  s'assi- 
milani  progressivement  aux  apercepiions  h  s  plus  édectives  de  son 
sens  intell(  ciif ,  pour  jouir  eslht  iii|uenient  des  acquisitions  de  sa 
comprehensivilé.  Il  suffit  pour  cela  de  l'accompagner  jusqu'aux  îles 
de  la  Polynésie  où  il  a  eu  le  temps  de  parvenir,  selon  toute  appa- 
rence, pendant  que  j'écrivais  les  mots  ci-dessus. 

Vanoita-Lebuli  ne  retint  pas  long-temps  Kaoïif  t'  Cliouk,  cette  île 
étant  tellement  déserte  qu'on  y  rencontre  souvent  des  villages  im- 
menses où  il  serait  impossible  de  trouver  une  seule  maison.  Notre 
Kauiit'  t'  Clioiik,  animé  de  cet  esprit  de  philmthropie  (jui  impose 
aux  gens  de  savoir  le  droit  impérieux  d  éclairer  le  genre  humain, 
et  de  lui  appi^endre  à  connaître  à  lond  toutes  les  choses  dont  il  ne 
se  soucie  pas,  sentait  ce  besoin  généreux  de  discourir  et  de  dispu- 
ter qui  demande  ordinairement  un  auditoire.  C'est  ce  qui  décida 
le  choix  de  l'estimable  voyageur  en  faveur  d'une  autre  île  déserte  où 
il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  où  les  moindres  bourgades  lui 
parurent  convenablement  peuplées,  surtout  de  jour.  îl  eut  la  poli- 
tesse délicate  d'en  prendre  possession  au  nom  de  la  France,  mais 
sans  en  faire  part  aux  habitans,  car  il  était  un  peu  diplomate,  et  il 
l'appela  par  instinct  Yile  de  la  Chilisaiion.  Kaoui'  t'  Chouk  ne  croyait 
pas  si  bien  dire.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  Mémoires  (  et  à  quoi  s'en 
rapporterait-on ,  je  le  demande ,  dans  la  littérature  actuelle  et  dans 
l'histoire  contempyoraiiie,  si  on  ne  s'en  rapportait  pas  aux  Mémoires 
de  Kaont'  t'  Chouk?],  la  civili-ation  de  ce  pays  est  en  effet  la  plus 
complète  qu'une  nation  extraordmairement  perfectionnée  puisse 
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désirer  pour  son  usage  particulier,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre. 
11  ne  faut  jurer  de  rien  avec  la  peifectibilité. 

Je  n'ai  presque  pas  besoin  de  vous  dire  (jue  Vile  delà  Civilisa-^ 
tion  a  des  chemins  de  fer,  la  civilisation  ne  niarche  plus  sans  cela; 
mais  elle  a  depuis  long-temps  abandonné  notre  procédé,  à  cause 
de  la  lenteur  des  résultats.  Le  moteur  actuel  qui  est  incomparable- 
ment plus  lapide,  puisqu'il  est  physiquement  impossible  de  dis- 
tinguer le  moment  de  l'arrivée  de  celui  du  départ ,  el  vice  venâ,  par 
la  plus  minime  des  divisions  du  temps,  est  le  fluide  électrique.  «  La 
machine  locomotive  entièrement  en  métal,  dit  Kaoui'  t'  Cliouk,  a  la 
grandeur  et  la  forme  dun  pistolet  d'arçon ,  ce  qui  lui  a  fait  donner 
le  nom  de  pisiolei  de  Vuiia.  On  attache  le  wagon  par  un  anneau  de 
fer  à  une  caisse  de  voiture  en  verre  dans  laquelle  se  place  le  voya- 
geur, et  cet  appareil  vole  avec  une  rapidité  incalculable  sur  un  fil 
de  fer  qui  L;i  sert  de  comlucieur,  ce  système  de  diligences  rendant 
tout  autre  conducteur  inutile.  »  On  voit  qu'a  l'avantage  de  la  célé- 
rité, la  méthode  ingénieuse  dont  nous  parlons  réunit  l'avantage 
plus  précieux  encore  pour  la  population  staiionnaire,  qui  est  assez 
nombreuse  dans  tous  les  pays ,  de  n'entraîner  ni  expropriations 
vexatoires,  ni  violaiion  permanente  du  sol  sacré  de  l'agriculiure, 
au  bénéfice  de  quelques  spéculateurs  pressés  de  g;  gner.  L'heure  du 
départ  expirée,  une  manivelle  mue  par  quelque  moyen  analogue, 
rappelle  le  fil  d  arch^l  sur  sa  bobine  immense  ,  et  le  laboureur  pai- 
sible peut  retourner  à  ses  travaux ,  avec  auiant  de  sécurité  que  s'il 
avait  pris  naissance  dans  la  pasiorale  Aîcadie,  dans  la  gracieuse 
Tempe,  ou  dans  toute  aulre  île  arriérée  et  barbare  de  l'archipel  des 
Bucoliciues. 

Le  service  des  postes  se  fait  par  ces  roules,  et  KaouC  i'  Clionk 
assure  qu'il  n'(  st  pas  rare  de  recevoir  la  réponse  d'une  letire  qu'on 
n'a  pas  encore  f  lit  partir;  mais  il  est  difiicile  de  ne  pas  supposer  là 
une  petite  exagération. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  n'irons  guère  plus  avant 
dans  la  route  des  sciences,  ou  dans  la  science  des  routes,  à  moins 
que  nous  ne  retrouvions  le  secret  inappréciable  de  l'île  d'Ode  où 
les cheuiins clicniinaienl,  et  dont  il  nous  est  leste  des  traditions  assez 
authentitjues  dans  la  vériiable  Histoire  de  Pamagrucl  et  dans  les  sou- 
venirs du  peuple ,  comme  le  témoignent  ces  locutions  si  connues  : 
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Ce  chemin  vient  de  loi  endroit;  ce  chemin  doit  aller  à  tel  autre; 
celui-ci  va  vous  égarer.  Heureux  temps  où  une  voiture  s'appelait 
encore  une  chaise,  parce  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  sortir  de  la 
sienne  pour  parcourir  le  monde ,  pourvu  qu'on  l'eût  placée  sur  le 
pavé  du  roi  dans  une  voie  bien  tracée  !  C'est  de  cette  grande  époque 
de  notre  civilisation  (Dieu  nous  la  rende!  )  que  date  la  coutume  de 
commencer  tous  les  voyages  d'instruction  par  celui  de  Rome  où  tous 
les  chemins  allaient ,  selon  le  proverbe  antique,  et  il  faut  avouer 
que  c'était  une  grande  commodité.  On  assure  quelle  est  encore  à 
l'usage  d'un  grand  nombre  de  voyageurs  qui  composent  leurs  re- 
lations sans  quitter  la  place,  mais  c'est  ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire 
du  voyage  de  la  Calembredaine  où  l'Europe  avait  tant  de  députés. 
Quelques-uns  soutiennent  même  qu'elle  portait  à  son  bord  le  con- 
grès scientifique ,  et  c'est  probablement  pour  cela  qu'on  n'en  parle 
plus  à  Paris. 

On  imagine  aisément  que  les  caisses  d'épargnes  sont  parvenues 
à  l'île  de  la  Civilisation,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  penser  qu'elles 
en  viennent.  liaonC  t'  Chouk  eut  la  satisfaction  d'en  trouver  jusque 
dans  les  plus  misérables  hameaux,  et  de  voir  l'ouvrier  sans  travail, 
le  prolétaire  indigent ,  l'infortuné  vaincu  par  la  misère  et  parle 
désespoir,  verser  avec  empressement  dans  ces  trésors  providentiels 
l'excédant  de  leurs  besoins ,  le  superflu  de  leur  nécessaire ,  et  le 
fruit  de  leurs  économies.  C'est  une  chose  commune  en  ce  pays-là, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  touchante ,  que  de  refuser  à  cinq  ou  six 
pauvres  enfans  affames  leur  maigre  repas  quotidien,  afin  de  se  mé- 
nager un  morceau  de  pain  pour  la  vieillesse.  Le  sentiment  moral 
de  cette  sublime  institution  a  tellement  prévalu  parmi  le  peuple, 
qu'une  multitude  d'individus  ont  pris  le  parti  de  vivre  d'emprunt 
pour  épargner  davaniagc,  et  ce  moyen  assez  plausible  est  déjà 
connu  à  Paris.  Il  est  résulté  de  celte  magnifique  invention  de  la  phi- 
lantropie  australe  que  le  numéraire  a  totalement  disparu  de  la 
circulation,  car  il  n'y  a  millionnaire  assez  traître  aux  intérêts  im- 
prescriptibles et  sacrés  de  son  argent  pour  s'en  réserver  de  quoi 
faire  chanter  un  aveugle.  Il  aura  beau,  le  déplorable  Homère  dp  la 
borne,  faire  ronfler  sous  un  archet  qui  n'a  plus  que  le  bois,  les 
deux  cordes  rauques  qui  vibrent  encore  à  son  crin-crin  !  En  retour 
du  plaisir  que  ses  mélodies  monotones  procurent  à  l'oreille  des  pas- 
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sans,  son  oreille ,  à  lui ,  ne  sera  plus  égayée  par  le  son  joyeux  du 
sou  mal  marqué  qui  bondit  S(ul  et  à  l'aise  dans  sa  limballe  de  fer 
blanc.  Le  sou  de  l'aveugle  est  à  la  caisse  d'épargne  oii  il  ne  le  por- 
terait pas  si  on  le  lui  avait  donné,  car  il  n'a  pas  mangé  d'aujourd'hui. 
Mais  c'est  un  des  inconvéniens  inévitables  de  notre  civilisation  fis- 
cale et  financière  qui  n'est  pas  fiiite  pour  les  aveugles ,  et  qui  l'est 
bien  moins  encore  pour  les  manchots. 

11  y  a  des  esprits  hargneux  ou  mal-intentionnés  qui  allégueront 
à  ce  sujet  l'intérêt  du  commerce,  de  l'industrie  et  des  nrts,  bran- 
ches essentielles  de  prospérité  qui  s'appauvrissent  en  raison  directe 
des  progrès  de  l'avarice  publique  ;  sources  abondantes  de  la  richesse 
nationale  qui  promettaient  de  ne  pas  tarir,  et  (ju'on  détourne  ha- 
bilement par  un  canal  secret  pour  les  faire  tomber  dans  l'Océan  du 
monopole  et  de  l'usure.  On  ne  s'occupe  guère  de  ces  paradoxes  dans 
Yîle  de  la  Civilisation.  Toutes  les  pensées  y  sont  tournées  vers  les 
caisses  d'épargnes  qui  gagnent  journellement  en  embonpoint  celui 
que  perdent  leurs  cliens;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'elles  offriront 
un  jour  une  ressource  bien  opportune  aux  personnes  qui  auront 
l'agrément  de  ne  manquer  de  rien. 

J'avais  juré  de  ne  plus  parler  de  politique,  parce  que  la  poHtique 
est  assez  parlière  d'eile-même  pour  se  passer  de  truchement,  mais 
il  est  bien  difficile  d'oublier  celte  science  exorbitamment  progres- 
sive ,  quand  on  s'est  engagé,  à  ses  risques  et  périls,  dans  la  dis- 
cussion d'une  question  de  progrès.  La  politique  est  en  voie  de  per- 
fection dans  Vile  de  la  CirUisation  comuic  partout,  et  j'oseiais  même 
assurer  qu'elle  n  y  laisse  rien  à  désirer,  s'il  n'ét:iit  de  sa  nature  de 
désirer  toujours  quelque  chose.  Vile  de  la  Civilisaiion  jouit  comme 
nous  des  douceurs  d'un  gouvernement  représentatif,  c'esl-à-dire 
d'une  constitution  aussi  libérale  qu'on  a  pu  1  imaginer ,  dans 
laquelle  la  soixante  nVillième  partie  de  la  nation  représente  la  cent 
cinquantième  en  présence  des  cent  quarante-neuf  autres  ei  à  leur 
satisfaction  unanime. 

La  parcimonie  philosophique  et  sentimentale  sur  laquelle  sont 
fondées  les  caisses  d'épargnes  est  l'ame  des  gouvernemens  représen- 
tatifs, qui  savent  qu'ils  ont  long-temps  à  vivre,  et  qui  éprouvent  le 
besoin  d'économiser  pour  l'époque  de  décadence  où  ils  retomberont. 
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par  la  force  des  choses,  dans  riiDbëcillité  puérile  du  premier  âge. 
C'est  un  accident  qui  peut  cependant  arriver  d'un  jour  à  l'autre,  à 
cause  de  rcxlrême  rapidité  avec  laquelle  la  civilisation  se  développe, 
le  wa'ïon  social  .illant  si  vite  que  l'éiinccUe  électrique  a  peine  à  le 
suivre.  Aussi,  la  {ixatioii  des  honoraires  du  roi  ne  manquait  pas 
d'exciter  autrefois  dans  Ytlede  la  Ciidisalion  ,  à  tous  les  couronne- 
mens,  de  viulens  orales  parlementaires  dont  la  conslilution  du  pays 
aëiésouveni  ébranUe.  Le  ricins  et  le  res/iins  monarchiques  y  étaient 
tombés  à  un  tel  degré  de  rabais,  que  les  industriels  politiques  étaient 
sur  le  point  de  se  déclarer  en  carence  de  matière  royale  et  propre 
à  trôner,  depuis  qu'une  dynastie  de  grande  espérance  avait  eu  le 
malheur  de  s'éteindre  par  excès  de  régime.  On  recourut  inutilement 
d'abord  à  la  condamnation  judiciaire  et  à  l'appn  hension  par  corps 
pour  se  procurer  des  souverains  à  la  diète;  les  infortunés  se  re- 
tranchaient sur  la  liberté  individuelle,  et  les  délais  de  la  justice  leur 
permettaient  ordinairement  de  se  sauver,  ou  du  moins  de  se  pendre. 
La  monarchie  en  éiait  là,  quand  un  d.'  ces  prodigieux  génies  qui 
se  rencontrent  communément  dans  l'opposition ,  s'avisa  d'un  ex- 
pédient qui  a  pourvu  bien  spirituellement  à  cette  difficulté.  Le 
royaume  florit  maintenant  sous  les  lois  d'un  charmant  petit  mo- 
narque de  palissandre  incrusté  qui  est  mu  par  des  rouages  fort 
simples,  comme  une  horlOjt;e  de  bois.  Quand  les  poids  sont  remon- 
tés, et  le  ressort  mis  en  mouvement,  cet  autocrate  d(  bonnaire  peut 
signer  de  sa  main  droite,  en  superbe  courante  anglaise,  vingt  ou 
trente  belles  pièces  gouvernementales  qui  ne  coûtent  que  le  timbre; 
et  ce  qu'il  y  a  d'infiuiinent  remarquable  dans  celte  merveilleuse 
machine  constitutionnel'e ,  c'est  qu'il  signerait  également  de  la 
gauche,  si  tel  avait  été  le  bon  plaiir  du  mécanicien.  L'opération 
terminée,  on  replace  !e  roi  dans  le  garde-meuble  jusqu'à  la  session 
suivante,  après  avoir  pris  toutes  les  précautions  convenables  pour 
le  préserver  des  atteintes  de  certains  insectes  malveillans  qui  sont 
très  friands  de  palissandre,  mais  les  seuls  ennemis  d'ailleurs  que 
ce  prince  heureux  et  paisible  ait  à  redouter  dans  son  Louvre  de 
canon.  Cette  ingénieuse  invention  réduit  la  l.slc  civile  à  une  mo- 
deste somme  de  17  francs  32  centimes,  qui  sont  cotés  au  budget 
pour  fourniture  des  linimens  onctueux  nécessaires  à  l'entretien  de 
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la  branche  refînante;  et  il  en  résulte  qu'il  n'y  a  presque  point  de 
révolution  à  craindre  dans  Vîle  delà  Civilisation ,  d'ici  au  premier 
renchérissemeni  des  huiles  d'olive. 

Tout  en  rendant  librement  justice  à  ce  qu'il  y  a  d'éminemment 
grandiose  dans  i e  procédé ,  je  dois  peut-être  me  défendie  contre  le 
reproche  trop  commun  aujourd'hui  d'avoir  eu  en  vue  quelque  in- 
sinuation pi  rfide  ou  quelque  allusion  séditieuse.  M.  le  procureur 
du  roi ,  que  j'honore  parfaitement,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur 
de  le  connaître,  n'aura  jamais  à  me  i éprendre  ,  j'espère,  sur  un 
délit  de  la  presse,  moi  qui  tournerais  plus  volontiers  jicndant  toute 
l'éternité  autour  de  ma  pensée,  comme  le  chien  de  garde  au  bout 
de  sa  chaîne,  «pie  de  franchir  ses  limites  légales  de  l'épaisseur  d'un 
atome,  ou  de  la  simple  portée  d'une  idte  nouvelle.  Vieux  torv  de 
naissance  et  d'inclination ,  je  suis  connu  pour  préférer  à  tous  les 
rois  de  pali-sai.dre  du  monde ,  les  rois  du  bois  dont  on  les  fait. 

J'ai  du  reste  par  devers  moi ,  pour  meitre  ma  responsabilité  à 
l'abri,  la  reLtion  véiidi(]ue  des  Voyages  de  Kaoïu' t'  Clwuk,  qui 
sont  un  livre  fort  rare,  comme  il  convient  dans  ces  matières  de 
hautes  et  substantielles  études,  mais  qui  ne  sont  pas  un  livre  de 
raison ,  et  je  suppose  qu'on  a  dû  s'en  apc  rcevoir  de  temps  en  temps 
en  parcourant  cetie  anahse.  On  parviendrait  peui-ê.re  encore  à 
s'en  procurer  chez  Crozet  ou  chez  Techener,  les  libraires  favoris 
des  amateurs,  quelque  précieux  (xem|.laire  imprimé  sur  peau  de 
promerops,  et  relié  en  cuir  de  griffon,  d'ixion ,  de  licorne  ou  de 
béémoth,  ave  c  des  dentelles  foniasti(|U(s  sur  le  plat,  parleBau- 
zonnet  de  la  Po  ynésie,  ce  qui  veut  dire  au  moins  son  Thou venin; 
mais  cela  coûterait  bon. 

Gloire  suit  rendue  à  l'écrivain  par  qui  cet  excellent  livre  nous  est 
venu  de  loin  !  Ce  qui  nous  manque  en  France ,  ce  n'est  pas  cetie  fine 
gaieté  de  l'esprit  qui  effleure  en  passant ,  avec  l'adresse  de  l'à- 
propos,  un  ridicule  superficiel,  nous  en  avons  à  revendre.  C'est 
cette  ironie  pénétrante  et  profonde  qui  fouille  et  creuse  autour  de 
lui,  et  qui  i:e  se  lasse  de  l'ébranler  sur  s  s  racines,  que  lorsqu'elle 
l'a  extirpé.  Voyez  Cervantes,  voyiz  Butler,  voyez  Swift,  voyez 
Sterne":  ces  gens-là  ne  se  contentent  pas  d'émonder  luxuriant 
folioruni;  ils  sapent  larbre  et  le  jettent  mort  sur  la  terre,  sans 
semences  et  sans  rejetons.  Ce  genre  de  critique ,  dont  Voltaire  et 
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Beaumarchais  ont  fait  un  liincste  abus,  en  l'appliquant  par  élour- 
derie  ou  par  niéclianceté  à  lout  ce  qui  nous  restait  d'idées  sociales, 
avait  chez  nous  des  modèles ,  malheureusement  fort  difficiles  à 
imiter,  dans  Molière  et  dans  Rabelais;  et  il  faut  que  je  l'avoue,  au 
préjudice  de  mes  théories  philosophiques,  si  la  littérature  a  ses 
causes  finales ,  comme  toutes  choses ,  Rabelais  et  3Jolière  ne  sont 
pas  arrivés  à  leur  jour,  ou  bien  la  providence  des  vérités  nous 
ménage  un  Rabelais ,  un  31olière ,  qui  tardent  beaucoup  à  venir. 
Qu'était-ce,  grand  Dieu!  que  le  jargon  des  Prccicnsefi  et  des  Femmes 
savantes  auprès  de  celui  qu'on  nous  a  fait ,  et  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue?  Tartufe  lui-même,  que  le  poète  a  dessiné  à  si 
{jrands  traits ,  serait  un  méchant  écolier  dans  ce  siècle  d'hypocrisie 
et  de  mensonge,  où  le  faux  seul  jouit  des  privilèges  du  vrai.  La 
postérité  aura  sans  doute  beaucoup  de  choses  à  nous  reprocher, 
au  cas  que  nous  ayons  une  postérité  qui  daigne  s'occuper  de  nous  ; 
mais  ce  qu'elle  remarquera  de  pluscaraciéristique  dans  notre  épo- 
que ,  c'est  l'absence  presque  totale  du  dériseur  sensé  qui  a  îe  bon 
esprit  de  se  moquer  des  autres ,  et  de  protester  par  un  mépris  ju- 
dicieux contre  l'ignorance  et  la  folie  de  ses  contemporains.  Eh  quoi  ! 
sera-t-il  dit  que  nous  ayons  vécu  pendant  soixante  ans  sous  l'em- 
pire des  mysiifications  les  plus  imjjerLinentes,  dont  la  fausse  phi- 
lantropie ,  la  fausse  science  et  la  fausse  littérature  aient  jamais 
affronté  le  genre  humain  (et  je  ne  dis  pas  trop  :  je  donne  le  choix 
dans  tous  les  âges  à  un  homme  de  bonne  foi  !  ;;  faudra-t-il  que  cette 
nation  en  cheveux  blancs,  qui  a  été  représentée  par  Rabelais  dans 
sa  jeunesse  et  par  Molière  dans  sa  virilité  ,  épuise  jusqu'au  marc  le 
calice  d'ignominie  où  l'abreuvent  des  charlatans  de  toute  sorte  et 
de  toute  couleur,  dont  Tabarin  n'aurait  pas  voulu  pour  laquais , 
sans  qu'une  voix  vengeresse  ait  imposé  à  ces  infâmes  jongleries 
l'opprobre  qu'elles  ont  mérité?  Que  font  cependant  les  hommes 
d'un  talent  vrai ,  les  honmies  dignes  d'une  haute  et  importante  mis- 
sion ,  qui  viennent  prendre  tour  à  tour  un  riing  distingué  dans  la 
comédie ,  dans  le  roman ,  dans  la  satire?  Et  il  y  a  en  vraiment  beau- 
coup !  Ils  épluchent  minutieusement  dans  leur  laboratoire  de  petits 
ridicules  de  salon,  de  petits  travers  d'intérieur,  à  peine  percepti- 
bles à  ce  télescope  d'Hcrschell ,  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure, 
lis  livrent  une  guerre  de  pygmées  à  de  petites  turpiiudes,  niaise- 
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ment  scandaleuses ,  qui  peuvent  indifféremment  être  ou  n'être  pas, 
car  les  esprits  sérieux  et  raisonnables  n'auraient  jamais  conçu  l'idée 
de  l'existence  des  originaux ,  s'ils  ne  s'étaient  amusés  des  portraits; 
ils  ramassent  des  miettes  dédaignées  à  la  desserte  de  Marivaux  et 
deCrébillon.  Le  temps  où  nous  vivons  nous  a  cependant  compté 
des  jours  dans  lesquels  Aristophane  et  Juvénal  ne  seraient  pas  de 
trop,  où  cet  effronté  d'Archiloque  décocherait  peut-être  inutile- 
ment son  iambe  insolent  sur  le  triple  airain  dont  le  vice  heureux 
est  cuirassé;  où  ce  n'est  pas  assez  de  stigmatiser  les  fous  et  les 
mëchans,  des  pastels  de  l'esprit  et  des  pochades  de  la  fantaisie;  oî? 
ce  serait  peu ,  je  le  crains ,  de  l'acide  et  du  fer  chaud  :  et  nous  atten- 
dons encore ,  non  pas  Molière,  qu'il  ne  faut  plus  attendre ,  mais  lui 
Le  Sage  ou  un  Dancourt  !  La  poésie  morale  et  la  poésie  satirique , 
ces  grandes  institutions  du  genre  humain  ,  procèdent  précisément 
aujourd'hui  comme  le  médecin  ridicule,  qui  appliquerait  des  cos- 
métiques à  un  pestiféré  pour  le  guérir  de  quelque  tache  à  la  peau. 
Quand  on  a  reçu  de  son  talent  le  ministère  d'éclairer  les  hommes, 
de  les  corriger,  et  quelquefois  de  les  punir,  il  faut  le  comprendre 
autrement:  c'est  plus  qu'un  métier,  c'est  plus  qu'un  art,  c'est  uu 
sacerdoce. 

Je  déclare  que  si  l'auteur  des  Voijages  de  Kaout' l' Chonk  était 
dans  les  conditions  du  concours,  c'est-à-dire  Français,  je  l'aurais 
designé  à  l'Académie  française  comme  très  digne ,  à  mon  avis,  de 
concourir  au  prix  ^îonihiion ,  pour  l'ouvrage  le  plus  utile  aux 
mœurs,  quoique  son  ingénieuse  biueite  n'appartienne  en  réalité 
qu'à  la  critique  littéraire  et  scientifique;  les  mœurs  sont  l'expres- 
sion manifeste  de  la  raison  publique.  Elles  se  développent  et  se 
purifient,  s'altèrent  et  périssent  avec  elle.  Montrez-moi  un  peuple 
qui  ait  de  la  raison ,  et  je  vous  réponds  de  ses  mœurs.  L'impunité 
des  pervers  a  le  même  point  de  départ  que  le  crédit  des  sophistes. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  pour  la  vertu ,  ce  qui  atteste  mieux 
la  divinité  de  son  origine,  c'est  qu'elle  ne  cesse  d'être  en  crédit 
parmi  les  nations  que  dans  l'abience  du  sem  commun. 

Ch.  Nodier. 
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Il  y  a  deux  ans  à  peu  près  que  M.  Guizot  demanda  aux  chambres 
un  modeste  crédit  de  cent  vingt  mille  francs ,  pour  rechercher, 
disait-il,  et  publier  les  documons  inédits  relatifs  à  l'histoire  de 
France.  La  commission  du  budget  refusa  tout  court.  M.  Gillon, 
rapporteur,  débita  des  raisons  superbes  pour  prouver  que  nous 
étions  tous  assez  instruits;  31.  Augiiis  argumenta  de  son  côté,  avec 
le  positif  qu'on  lui  connaît,  sur  l'inutilité  de  toute  nouvelle  explo- 
ration historique,  appuynnt  le  tout  d'un  gros  anachronisme  sur  la 
mission  à  Londres  de  M.  de  Barrillon.  Enfin,  M.  Garnier-Pagès 
s'éleva  de  toutes  ses  fortes  eontrc  un  projet  d'études  graves,  dont 
il  ne  juge.i  pas  que  la  republique  eût  besoin.  La  drmande  ainsi 
repoussee,  démantelée  et  renversée,  M.  Guizot  monta  à  la  tribune, 
donna  vingt  minutes  d'explications  nettes  et  sincères,  appuyées  de 
quelques  vives  et  intelligentes  paroles  de  M.  Mauguin,  et  la  chambre 
accorda  hs  cent  vingt  mille  francs.  On  perdit,  en  cette  affaire, 
l'avis  de  M.  Gillon ,  de  M.  Auguis  et  de  M.  Garnier-Pagès ,  et  l'on 
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y  gagna  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  dignes  institutions  litté- 
raires dont  iiit  (té  dotée  l.t  Fr.mce  de|)uis  Colbert. 

A  quelques  mois  de  là,  le  18  juillet  1831,  M,  Guizot  jeta  les  fon- 
demens  de  sa  magnifique  entreprise  ,  par  IV-tablissement  d'un 
comité  chargé  de  la  diiection  ei  de  la  surveillance  des  recherches 
et  des  publications  projetées.  Ce  comité  comprenait,  indépendam- 
ment du  ministre,  MM.  Villeniain,  Daunou,  Naudet,  Guérard, 
Mignet,  Chauipollion-Figeac,  Fauriel,  Vilet,  Jules  Desnoyers, 
Granier  de  Cass.ignac  et  F^illct;  ce  dernier  avec  les  fondions  de 
secrétaire  t'u  comité.  Ce  comité  devait  avoir  spécialement  pour  but 
la  recherche  des  documens  relatifs  ii  1  histoire  proprement  dite,  ou, 
si  l'on  veut  encore,  à  l'histoire  morale  et  politique  de  la  France. 
Il  était  dans  la  pensée  de  M.  Guizot  de  former  deux  autres  comités, 
l'un  pour  s'occuper  de  l'histoire  considérée  dans  les  monuniens 
bâtis,  sculptés  ou  peints,  l'autre  de  l'histoire  considérée  d;ins  les 
monumens  littéraires  ou  phihisuphiques.  De  ces  deux  derniers 
comités,  le  premier  fut  établi  le  18  juil'et  1835,  et  il  comprit 
MM.  Cousin,  Vitet,  Auguste  Leprévost,  Pie;  re  Mérimée,Yictor  Hugo, 
Charles  Lenormant,  Albert  Lenoir  etDidron,  ce  dernier  secrétaire. 
Le  second  n'est  pas  encore  institué;  M.  Sainte-Beuve  en  doit  être 
le  secrétaire,  (t  11  travaille  déjà,  par  ordre  du  minisire,  aune 
grande  in;roduction,  où  seioni  exposées  les  études  critiques  qui  se 
sont  successivement  faites  en  France,  depuis  le  xvi*"  siècle,  sur  nos 
origines  littéraires. 

Les  premières  séances  du  premier  comité  furent  employées  à 
dresser  le  plan  des  opérations.  Parmi  les  mesures  qui  y  furent 
d'abord  décld*  eset  prises  se  trouva  la  nomination  de  quatre-vingt- 
neuf  correspondons ,  choisis  Jans  les  départemens  parmi  les  per- 
sonnes les  plus  éclairées ,  les  plus  actives  et  les  plus  connues  pour 
s'occuper  ou  s'être  occupées  de  travaux  historiques. 

Une  fois  les  correspondans  nommes ,  ils  reçurent  des  instructions 
générales  pour  procéder  aux  recherches  historiques,  les(|uelles 
devaient  avoir  lieu  dans  les  divers  dépôts  situés  auprès  d'eux  et 
autour  d'eux,  et  pour  donner  avis  au  ministre  de  toutes  1  s  pièces 
de  quelque  importance  qu'ils  parviendraient  à  découvrir.  Des  mesu- 
res spéciales  f.irent  prises  à  l'égard  du  dépôt  de  Besaiçon,  à  cause 
de  l'importance  des  papiers  du  cardinal  Granvelle ,  qui  s'y  trouvens 
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réunis  en  quatre-vingt-cinq  volumes  in-folio,  et  qui,  avec  huit  ou 
dix.  porteieuilles ,  dont  on  est  on  voie  de  demander  la  communication 
au  conservatoire  de  la  bibliothèque  de  La  Haye,  serviront  de  ma- 
tière à  l'histoire  la  plus  curieuse  de  toutes  celles  qui  se  pourront 
faire  de  la  diplomatie  européenne  pendant  le  xvi''  siècle. 

Indépendamment  de  ces  nombreux  foyers  de  travail  allumés 
dans  les  départemens,  le  comité  formé  pi-ès  du  ministère  s'occupa 
des  dépôts  qui  se  trouvent  à  Paris.  Le  premier  qui  attira  son  atten- 
tion fut  la  Bibliothèque  du  Roi.  Il  y  a  là,  dans  le  département  des 
manuscrits,  indépendamment  de  plusieurs  milliers  d'ouvrages 
complets,  inédits  ou  publiés,  ce  qu'on  appelle  des  fo)ids,  et  qui  y  sont 
au  nombre  de  dix  ou  douze.  Ces  fonds  consistent  en  un  certain 
nombre  de  portefeuilles  in-folio,  renfermant  des  pièces  détachées, 
recueillies  par  des  savans.  La  réunion  de  tous  ces  fonds  forme 
cinq  cents  volumes,  lesquels  contiennent  un  million  de  pièces 
inédites  ,  que  pas  un  homme  vivant  ne  connaît ,  ni  en  tout,  ni  en 
partie ,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  catalogue.  Douze  personnes  ont 
été  attachées  au  dépouillement  méthodique  de  ces  fonds  ;  elles  lisent 
attentivement  chaque  pièce ,  l'analysent  par  écrit  sur  une  carte,  de 
manière  à  en  extraire  les  principales  indications ,  et  placent  ces 
cartes  à  côté  des  pièces  analysées.  Les  douze  personnes  attachées  à 
ce  travail  avaient  déjà  produit,  au  I'''  septembre  dernier,  en  sept 
mois ,  soixante-onze  mille  cartes,  ce  qui  porte  à  plus  de  cent  mille 
le  nombre  probable  de  celles  qui  se  trouveroîit  produites  par  an , 
qui  était  le  nombre  sur  lequel  on  avait  d'abord  compté.  Si  l'on 
compare  maintenant  ie  nombre  des  pièces  historiques  dépouillées  et 
analvsécs  au  traitement  que  reçoivent  les  douze  travailleurs  em- 
ployés par  M.  Guizot,  on  tiouve  f|ue  chacune  de  ces  cartes  coûte 
au  budget  un  sou.  Yoilà,  d'un  côté,  avec  quelle  dépense  on  peut 
livrer  chaque  année  au  public  et  aux  hommes  de  lettres  à  peu  près 
cent  vinpt  mille  pièces  historiques  inconnues;  de  l'autre,  voilà  avec 
quel  profit  et  à  quel  prix  on  peut  enlever  des  jeunes  gens  aux  dan- 
fers  d'une  éducation  gâtée  et  ruinée  dans  les  mauvais  journaux  et 
dans  les  mauvais  livres,  et  leur  inspirer  le  salut-aii'e  penchant  qui 
mène  aux  éludes  sévères  et  aux  ouvrages  durables. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  recherche  des  documens  inédits 
que  sont  employés  det  travailleurs,  et  (pic  s'occupe  le  comité 
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forme  près  du  ministère  ;  comme  on  cherche  pour  publier,  on 
publie  sans  retard  les  choses  importantes  qui  sont  sous  la  main, 
toutes  trouvées,  presque  toutes  faites.  C'est  ainsi  qu'ont  pu  être 
donnés  au  public  les  trois  volumes  qui  viennent  de  paraître,  et 
que  trois  ou  quatre  autres  lui  seront  donnés  prochainement.  Ces 
livres  qui  se  sont  trouvés  tout  prêts  sont  en  assez  grand  nombre , 
et  ils  appaitionnent  à  presque  toutes  les  branches  de  l'arbre  his- 
torique. 11  y  a  de  la  diplomatie,  de  la  politique,  de  la  philosophie, 
de  la  httéraiure,  de  l'anecdote,  de  l'épanchement  domestique. 
Sans  compter  les  négociations  relatives  à  l'établissement  de  la  mai- 
son de  Bourbon  en  Espagne,  et  la  monographie  des  états  de  Tours 
en  1483,  sur  lesquelles  nous  allons  revenir,  et  qui  sont  le  sujet  de 
cet  article ,  le  public  intelligent  et  le  public  oisif  auront  tous  deux 
leur  pâture.  Dans  quelques  mois  seront  enfin  connues  les  œuvres 
inédites  d'Abailard,  cet  homme  si  savant  et  si  célèbre  ;  puis  viendra 
la  chronique  romane  sur  la  guerre  des  Albigeois  ;  puis  les  carnets 
secrets  du  cardinal  Mazarin,  écrits  par  lui-même;  puis  les  lettres 
des  rois  et  des  reines  de  France ,  musée  tout  plein  de  peintures 
magnifiques,  où  l'idée  et  la  forme  disputent  de  noblesse  et  de 
grandeur;  puis  enfin  mille  autres  choses  qui  donnent  encore  au 
fond  des  bibhothèques  poudreuses;  peut-être  les  mémoires  du 
cardinal  de  Sourdis ,  qui  se  moisissent  dans  les  archives  de  l'ar- 
chevêché de  Bordeaux,  et  qui  pourraient  bien  se  révéler  comme 
l'un  des  livres  les  plus  curieux  et  les  mieux  écrits  du  xvii°  siècle, 

La  livraison  actuellement  publiée  par  le  ministre  de  l'instruction 
jDublique  se  compose  de  trois  volumes  :  deux  appartenant  à  l'af- 
faire de  la  succession  d'Espagne,  un  aux  états  tenus  à  Tours.  Les 
volumes  sont  in-i**,  format  adopté  pour  !a  collection.  A  ces  trois 
volumes  est  annexé  un  recueil  de  tous  les  arrêtés  ministériels  qui 
ont  organisé  les  travaux  historiques ,  et  de  toutes  les  instructions 
qui  les  ont  dirigés.  Ce  recueil  est  une  sorte  d'introduction  à  la 
collection,  et  il  s'y  trouve  plusieurs  pièces  oii  se  révèle  la  louche 
ferme  et  sévère  de  l'auteur  de  Ihistoire  de  la  révolution  d'An- 
gleterre. 

Les  deux  volumes  relatifs  à  la  succession  d'Espagne  ne  seront 
pas  les  seuls  consacrés  à  la  même  matière.  Ceux-ci  d'abord,  les 
autres  ensuite.  Ces  deux  volumes  ont  été  formés  avec  des  dépêches 
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déposées  aux  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Us 
contiennent  donc  des  documens  qui  sont  d'abord  très  positifs,  en- 
suite très  inconnus,  deux  qualités  précieuses  pour  un  livre.  Les 
dépèches  y  sont  rapportées  presque  toujours  en  entier;  il  n'y  a  que 
les  petites  pièces  de  médiocre  importance  et  servant  de  liaison  aux 
grandes,  qui  sont  réduites,  quelquefois  supprimées,  mais  rem- 
placées alors  par  une  rapide  analyse  de  leur  contenu.  Une  courte 
narration  sert  do  transition  pour  aller  d'une  pièce  à  l'autre,  et 
met  en  relief  le  détail  d'affaires  qui  s'est  glissé  dans  l'intervalle. 
En  général ,  ce  récit  est  précis,  net  et  bien  entendu.  11  ne  prend 
guère  la  parole  sans  nécessité ,  et  il  lai.  se  les  deux  grands  inter- 
locuteurs de  cette  grande  pièce,  comme  dit  M.  d'Aubusson  de  la 
Feuillade ,  le  roi  de  France  et  son  ambassadeur,  se  renvoyer  leurs 
idées,  leurs  projets ,  leurs  espérances,  leurs  tentatives. 

M.  Blignet ,  garde  des  archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, qui  est  l'éditeur  de  ces  deux  volumes,  n'était  rigoureuse- 
ment tenu  qu'au  classement  et  à  l'élucidation  des  dépêches;  il  faut 
donc  le  remercier  d'y  avoir  ajouté  une  introduction,  quel  que 
soit  d'ailleurs  son  mérite.  Nous  n'avons  pas  l'inteniion  déjuger 
aujourd'hui  le  talent  historique  et  littéraire  de  M.  Mignet;  notre 
opinion  personnelle  et  notre  franchise  nous  forceraient  de  faire 
à  son  égard  beaucoup  de  réserves;  mais  comme  l'occasion  d'un 
pareil  examen  pourra  venir  plus  tard  beaucoup  plus  naturellement, 
par  exemple  avec  la  publication  de  l'/fi.s/cnre  de  la  réforme,  nous 
attendrons.  Nous  sommes  d'ailleurs  pour  lesjugemens  qui  apportent 
leurs  preuves,  et  qui  se  donnent  par  conséquent  l'espace  et  le  temps, 
deux  choses  qui  nous  manquent. 

Indépendamment  de  l'intérêt  historique  qui  s'attache  à  ces  deux 
volumes,  intérêt  qui  est  fort  vif  et  amplement  satisfait,  il  y  en  a  un 
autre,  peut-être  moins  senti  par  la  foule,  mais  que  les  lecteurs  doués 
de  quelque  tact  littéraire  ne  manqueront  pas  de  découvrir.  Nous 
voulons  parler  de  la  belle  lanj;uc  qui  y  est  parlée  et  du  beau  style  qui 
la  formule.  Un  homme  qui  avait  beiucoup  de  savoir  philologique, 
mais  qui  s'est  donné  un  mal  presque  infini  pour  écrire  d'une  ma- 
nière presque  insupportable,  Paul  Louis  Courier,  a  dit  en  quel- 
qu'un de  ses  opuscules ,  qu'en  fait  de  style ,  il  n'y  avait  pas  de 
femmelette  du  xvii*'  siècle  qui  n'en  pût  remontrer  aux  Buffon  et 
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anx  Rousseau.  Ce  ju/;ement,  qui  a  l'air  d'être  plus  que  sévère, 
n'est  pourtant  que  juste.  Il  est  certain  que  la  lanjjue  du  xvii*^  siècle 
a  des  façons  de  faire,  de  dire  et  de  se  tenir,  qui  lui  sont  en  quel- 
que sorte  naturelles,  et  qu'elle  ne  quitte  dans  aucun  écrivain, 
qu'il  soit  homme  ou  femme,  poète  ou  grand  seigneur.  Le  premier 
de  ces  deux  volumes ,  qui  est  celui  que  nous  avons  plus  particu- 
lièrement parcouru ,  est  rempli  de  lettres  de  Louis  XIV  et  de 
M.  d'Aubusson  de  la  Feuillade,  archevêque  d'Embrun,  son  am- 
bassadeur à  Madrid.  Ces  lettres  qui ,  dans  ce  volume ,  portent  le 
nom  de  dépêches,  sont  écrites  dans  cette  merveilleuse  langue  dont 
nous  parlions,  et  d'un  st\le  comme  on  n'en  trouve  que  dans  le 
duc  de  La  Rochefoucauld  et  plus  tard  dans  le  duc  de  Saint-Simon. 
Heureuse  épot|ue,  où  les  affaires  publiques  étaient  traitées  en  de 
si  raa;>nifiques  paroles ,  et  où  il  se  composait  tout  naturellement 
des  poèmes  superbes  sous  la  plume  des  commis  I 

Nous  avons  dit  que  le  trois  ème  volume  de  cette  livraison  était 
relatif  aux  états  généraux  tenus  à  Tours  en  1483.  C'est  le  journal 
de  cette  assemblée,  rédigé  en  latin  par  Jean  Massehn,  officiai  de 
l'archevêque  de  Rouen ,  et  député  du  bailliage,  et  traduit  en  fran- 
çais par  M.  Adhelm  Rirnier,  de  Senlis,  avocat  à  la  cour  royale  de 
Paris.  Ce  journal  est  un  document  fort  curieux  pisr  les  données 
précises  qu'il  fournit,  non-seulement  sur  la  situation  de  la  France 
financière  et  administrative  à  la  fin  du  xv"  siècle  ,  mais  encore  sur 
la  manière  dont  se  discutaient  les  matières  de  finances  et  de  gou- 
vernement, dans  les  assemblées  générales  du  royaume. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nuus  étendre  plus  longuement 
ici  sur  les  trois  volumes  donnés  au  public  par  le  ministre  de  l'in- 
struction publique.  Il  faudrait  en  dire  trop  pour  n'en  pas  dire 
trop  peu.  Nous  aimons  mieux  d'abord  attirer  l'attention  de  nos 
lecteurs  sur  la  portée  ei  la  conséquence  naturelle  de  celte  grande 
entreprise,  et  puis  l'attention  du  minisire  lui-même  sur  un  côté 
de  la  question  si  importante  que  ces  publications  ont  soulevée  à 
l'égard  des  jeunes  gens. 

Le  public  ,  même  le  public  d'élite ,  c'est-à-dire  celui  dont  la  voix 
a  quelque  puissance ,  de  près  ou  de  loin ,  dans  la  direction  des 
affaires  du  royaume,  et  qui  est  par  conséquent  à  même  de  concou- 
rir au  bien  ou  au  mal  qui  se  fait ,  n'est  pas  en  général ,  eh  ce  qui 
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touche  la  niaonifique  institution  historique  et  littéraire  dont 
M.  Guizot  a  jeté  les  bases ,  bien  capable  d'en  juger  la  valeur  pré- 
sente et  surtout  la  valeur  future.  Nous  avons  parlé,  en  commen- 
(;ant  cet  article,  de  M.  Gillon  qui  trouvait  sérieusement  que  nous 
en  savions  assez  sur  le  fait  de  notre  histoire.  Beaucoup  de  {jens 
sont  du  sentiment  de  M.  Gillon  ;  l'histoire  de  France ,  par  exemple, 
se  présente  à  leur  esprit  sous  la  forme  de  quinze  ou  vingt  volumes, 
signés  de  M.  de  Sismondi  ou  de  M.  Anquetil  ;  ils  trouvent ,  et  non 
sans  quelque  fondement ,  que  ces  volumes  sont  assez  ennuyeux  à 
lire,  et  ils  se  demandent  naïvement,  comme  M.  Gillon,  si  "ce 
n'est  pas  assez  d'histoire  comme  cela,  et  s'il  ne  serait  pas  exorbi- 
tant d'en  vouloir  composer  encore  quinze  ou  vingt  autres  volumes. 

Il  est  certain  qu'à  raisonner  ainsi ,  il  n'y  aurait  pas  grand  profit, 
surtout  grand  attrait ,  à  donner  un  plus  ample  développement  aux 
travaux  historiques.  Mais  c'est  qu'on  a  grand  tort  de  raisonner  ainsi; 
c'est  que  la  plupart  des  livres  généraux  d'histoire  sont  à  peu  près 
comme  s'ils  n'étaient  pas ,  parce  qu'ils  ont  eu  la  prétention  de  ré- 
soudre les  principales  questions  que  soulève  l'élude  des  temps 
modernes,  avant  d'avoir  les  élémens  nécessaires  à  leur  solution. 

Ce  n'est  pas  précisément  que  l'on  doive  espérer  de  trouver  des 
documens  qui  éclairent  toutes  les  époques  de  noire  histoire.  Ce 
qu'on  découvre  d'antérieur  à  la  troisième  race,  n'est  guère  que 
complétif  de  ce  qui  est  déjà  connu  sur  ces  époques ,  ou  du  moins 
les  titres  assez  abondans  qui  se  rencontrent  dans  les  fouilles  appar- 
tenant au  }\^  ou  au  x"  siècle ,  n'ont  trait  le  plus  souvent  qu'à  des 
faits  isolés,  intéressans  à  connaître  ,  mais  ne  formant  pas  le  nœud 
de  quelque  grande  question,  comme  l'établissement  des  communes, 
par  exemple ,  ou  la  formation  du  réseau  féodal.  C'est  sur  le  xii*, 
lexîii",  le  xiv"  siècle  que  les  documens  inconnus  abondent,  et  alors, 
comme  il  n'y  a  guère  solution  de  continuité  dans  l'histoire  et  dans 
la  civilisation  des  peuples,  on  peut  dire  que  la  lumière  qui  brille 
sur  les  derniers  temps  de  nos  annales  projette  ses  reflets  sur  les 
pîcmiers,  et  que  la  fin  des  choses  éclaire  et  explique  leur  commen- 
cement. 

D'ailleurs,  c'est  principalement  vers  le  commencement  du  xii^  siè- 
cle que  s'élèvent  les  grandes  questions ,  et  que  naissent  les  gran- 
des difticultés.  Les  plus  graves  el  les  plus  essentielles  se  rapportent 
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à  la  coordination  définitive  des  lîefs ,  au  passajje  des  esclaves  à 
l'état  de  serfs ,  à  la  fonnation  des  justices  sei{}neuriales,  à  rétablis- 
sement desjuridictions  superposées  et  hiérarchisées,  et  à  l'érection 
des  communes.  On  peut  dire  que  la  plus  .jurande  partie  de  notre 
histoire  est  contenue  d;ins  ces  quelques  difHculiés,  qui  ne  sont  pas 
résolues,  qu'il  était  jusqu'à  présent  impossible  de  résoudre,  et  que 
peut-être  on  ne  résoudra  pas  encore  de  long-temps.  Elles  sont  si 
complexes,  mêlées  de  tant  de  choses  accessoires,  qu'il  faut  dé- 
brouiller avant  d'aborder  le  principal,  que  le  talent  ne  suffit  pas 
en  ces  matières ,  et  qu'il  faut  encore  le  temps. 

Ajoutons  une  considération  à  laquelle  on  ne  prend  pas  assez 
garde ,  et  qui  est  celle-ci  :  l'histoire  de  France  n'a  jamais  encore 
été  assez  nettement  expliquée,  pour  se  faire  accepter  comme  défi- 
nitivement faite,  et  pour  ne  pas  donner  prise  à  de  nouvelles  explica- 
tions ;  elle  est  donc  tombée  sous  les  disputes  humaines,  comme  toute 
chose  d'ici-bas,  et  elle  appartient  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  aux 
systèmes  ;  aux  systèmes ,  expliquons-nous  ;  aux  systèmes  politiques. 
Cette  maladie  des  historiens  a  commencé  avec  le  xvif  siècle;  elle 
continue  aujourd'hui,  et  elle  est  même  à  son  paroxisrne.  Or,  c'a 
été  là  un  grand  malheur  pour  l'histoire,  parce  que  les  esprits  ont 
été  détournés  de  l'idée  de  l'étudier  pour  elle-même,  et  abstraction 
faite  des  partis  et  des  passions  du  moment.  Quand  il  est  arrivé 
qu'un  système  politique  s'est  mis  en  tète  d'arranger  l'histoire,  non- 
seulement  il  a  tout  façonné  à  sa  guise,  et  donné  au  passé  la  physio- 
nomie qui  pouvait  le  plus  convenir  au  présent  ;  mais  encore  il  a  fait 
une  sorte  de  trouée  par  laquelle  se  sont  précipités  les  hommes  qui 
étudient,  les  hommes  sans  expérience,  et  d'où,  hélas  !  la  plupart  ne 
sont  jamais  revenus,  11  y  a  eu  donc  à  la  suite  du  remaniement  de 
l'histcire  par  les  passions  politiques,  beaucoup  de  temps  perdu, 
parce  qu'il  fallait  attendre  que  les  raisonnemens  eussent  été  pous- 
sés à  l'absurde,  ce  qui  n'arrive  malheureusement  qu'à  la  fin  et  aux 
dernières  conséquences  des  choses  ;  ajoutez  à  cela  que  les  partis 
politiques  sont  autrement  tenaces  que  les  partis  littéraires  ou 
scientifiques ,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  leur  faire  toucher  l'erreur 
du  doigt  pour  qu'ils  l'avouent. 

Toutes  ces  choses  que  nous  avons  dites ,  c'est-à-dire  la  grande 
quantité  de  questions  essentielles  qui  restent  encore  à  résoudre 
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dans  l'histoire  de  France,  et  la  quantité  au  moins  aussi  grande  de 
systèmes  politiques  qui  s'en  sont  emparé ,  y  ont  introduit  beau- 
coup d'incertitude  et  beaucoup  de  confusion.  C'est  donc  une  bien 
bonne  fortune  pour  elle  que  les  travaux  entrepris  par  M.  Guizot, 
dans  le  but  de  l'éclairer,  de  la  compléter,  de  la  faire.  Le  tout  est 
que  ces  travaux  durent.  Si  le  mini>ière  de  l'instruction  publique, 
qui  a  été  pendant  toute  la  restauration,  et  même  quelque  temps 
depuis  la  révolution  di'  juillet,  le  pis-aller  des  ambitieux  et  le  lot 
des  incapables,  venait  à  échoir,  par  quelque  secousse  de  scrutin,  à 
l'un  de  Ces  hommes  nombreux  qui  rôdent  autour  des  portefeuilles, 
et  qui  épient  le  moment  d'en  enlever  un ,  quel  qu'il  soit ,  comme  un 
loup  enlève  indifféremment  une  brebis  blanche  ou  nijire,  peut-être 
qu'alors  tout  tomberait ,  tout  serait  perdu.  Ces  recherches  histori- 
ques resteraient  comme  ces  édifi.  es  qu'on  interrompt  au  premier 
étage,  et  qui  denu  urent  de  longues  années  tout  hérissés  de  tristes 
et  maigres  échafaudages,  dont  les  pointes  aiguillonnent  lespassans 
et  menacent  le  ciel. 

A  supposer  même,  ce  qui  doit  paraître  désirable,  que  l'instruc- 
tion publi'jue  demeure  encore  de  longues  années  aux  mains  habi- 
les et  fermes  qui  la  dirigent  si  bien,  n'est-il  pas  à  souhaiter  que 
M.  Guizot  cherche  par  tous  les  moyens  parlementaires  à  donner 
du  développement  à  cette  institution  ?  Qu'est-ce  que  cent  vingt  mille 
francs  pour  faire  fouiller  d'innombrables  et  d'inépuisables  archives, 
et  pour  faire  imprimer  une  immense  co'hciion  de  documens  in- 
édits? Onso  moquera  du  comité,  et  on  aura  raison,  s'il  ne  publie 
pas  cinq  ou  six  volumes  par  an;  or,  cinq  ou  six  volumes  in-i" 
coûteront  au  moins  soixante  mille  francs  de  frais  matériels,  ce  qui 
laisse  soixante  mille  francs  disponibles  pour  fouiller  les  dépôts 
divers  du  royaume  et  consulter  les  dépôts  de  l'étranger. 

On  est  très  fort  en  France  pour  faire  du  patriotisme  en  paroles, 
et  pour  vouloir  du  bon  marché.  Or,  il  y  a  des  cas  où  le  bon 
marché  ruine;  ce  sont  ceux  où  il  fait  faire  de  la  mauvaise  be- 
sogne. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  éloigne  tous  les  jeunes  gens 
de  talent  de  la  magistrature,  en  m'itant  les  honorâmes  d'un  sub- 
titut  de  procureur  du  roi  au  taux  des  appointcm.  ns  d'un  garçon 
épicier,  et  ceux  d'un  conseiller  de  cour  royale  au  taux  des  appoin- 
temens  d'un  deuxième  clerc  de  notaire.  Comme  il  est  évident  qu'à 
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moins  d'être  un  franc  idiot,  un  avocat  gagnera  toujours  les  dix-huit 
cents  francs  d'un  substitut,  il  n'y  a  (|ue  ceux  qui  ont  p  ur  de  ne  pas 
les  gagner,  qui  demandent  à  être  substituts,  et  ainsi  des  autres.  Aussi, 
voyez  les  parquets  organis(S  sur  le  pied  du  bon  marché;  la  France 
ne  s'épuise  pas  à  les  entretenir,  il  est  vrai,  mais  elle  peut  dire  qu'elle 
en  a  poui-  son  argent.  On  appelle  cela  de  l'épargne,  lorsqu'on  de- 
vrait l'appeler  de  la  lésineiie,  ce  qui  est  honteux  pour  un  homme, 
et  ignoble  pour  une  nation.  Cette  épargne  est  portée  quelquefois  à 
un  point  qui  expose  h  gouvernement  à  des  leçons  sévères.  Qu'on 
nous  laisse  dire  celle-ci.  11  y  a  quelques  mois  qu'un  voyageur  étran- 
ger, qui  avait  rapporté  d'Oiient  une  magnifique  collection  de  ma- 
nuscrits, offrit  à  la  Bibliothèque  du  Uoi  de  les  lui  céder,  moyennant 
qu'on  lui  tînt  compte  des  prix  d'achat,  qui  étaient  minimes.  Le  con- 
servatoire consulté  déclara  l'affaire  excelL  nte.  Quand  on  vint  au 
fait,  on  n'eut  pas  d'as  gent  pour  payer.  Alors  cet  étranger,  qui  ne 
voulut  pas  laisser  marchander  sa  collection,  quand  il  ne  la  vendait 
pas,  écrivit  qu'il  était  plus  r.che  que  le  gouvernement  du  roi  de 
France,  et  il  fit  cadeau  pur  et  simple  de  ses  manuscrits  à  la  biblio- 
thèque de  l'Institut,  où  ils  sont. 

Ce  n'est  paï>  aux  ministres  en  général  qu'il  faut  s'en  prendre,  si  le 
gouvernement  est  exposé  à  ces  affronts;  c'est  à  l'esprit  d'économie 
mal  entendue  qui  dirige  la  chambre,  et  qui  fait,  des  députés  d'un 
grand  peuple,  autant  d'intendansd'un  bourgeois  parvenu.  Chose 
singulière  en  un  temps  comme  le  nôtre,  c'est  surtout  contre  l'intel- 
ligence qu'est  dirigée  cette  lésinerie  dont  nous  parlions.  Il  vaut 
beaucoup  mieux  aux  yeux  de  la  chambre  être  un  planteur  de  bet- 
teraves qu'un  grand  poè;e;  et  il  n'y  a  pas  de  savant  qui  obtînt  le 
quart  de  la  faveur  qu'on  s'empresserait  d'offrir  à  un  concession- 
naire de  chemin  de  fer. 

Voyez  un  peu  ce  qui  se  passe.  Quand  un  jeune  homme  déclare 
qu'il  veut  être  chanteur,  le  gouvernement  lui  ouvre  aussitôt  le 
Conservatoire,  et  l'y  fait  élever  gratuitement.  Quand  ce  jeune 
homme  sait  chanter,  le  gouvernement  donne  encore  sept  cent 
mille  francs  à  l'Opéra ,  afin  que  ce  jeune  homme  en  ait  sa  part.  S'il 
déclare  qu'il  veut  danser,  on  le  traite  de  même.  Le  chanteur  et  le 
danseur,  s'ils  ont  du  talent,  peuvent  gagner  de  vingt  à  cinquante 
mille  francs  par  an ,  c'est-à-dire  trois  fois  le  traitement  d'un  pro- 


216  REVUE    DE   PARIS. 

cureur-génëral.  Orner  Talon  {^af^norait  le  tiers  de  ce  que  gagne 
M.  Nourrit,  et  M.  Nourrit  ne  se  fâchera  pas,  si  nous  disons  que  les 
services  d'Orner  Talon  valaient  au  moins  les  siens. 

Nous  devons  dire  néanmoins  que  rinlelli{>ence  n'est  pas  proscrite 
en  masse.  Les  peintres,  les  architectes,  les  sculpteurs,  sont  adoptés 
par  le  gouvernement.  On  les  élève  pour  rien  à  l'Académie  des  beaux- 
ans,  et  on  les  envoie  même  à  Rome,  quand  ils  s'en  montrent  dignes. 
Une  fois  devenus  habiles,  on  leur  donne  part  aux  cent  millions  des 
travaux  publics,  et  on  les  emploie  à  achever  les  façons  de  casernes 
que  l'empire  avait  commencé  de  bâtir  de  çà  et  de  là,  sous  le  nom  de 
palais,  ou  à  décorer  les  temples  de  Cérès  ou  de  toute  auiro  divi- 
nité, qu'on  a  distribués  dans  Paris  sous  le  nom  d'églises.  Ce  n'est 
pas  contre  cetîe  munificence  du  gouvernement  vis-à-vis  des 
peintres ,  des  sculpteurs  et  des  architectes  que  nous  réclamons;  l'or 
ne  paie  jamais  l'intelligence;  mais  il  nous  semble  qu'on  devrait  bien 
faire  aussi  quelque  petite  chose  pour  les  hommes  de  lettres.  Une 
bonne  histoire,  un  bon  poème,  un  bon  roman,  un  bon  traité  de 
critique,  valent  une  statue  ou  un  tableau;  pourquoi  encourager 
l'un,  et  non  pas  l'autre? 

11  y  a  tous  les  deux  ou  trois  ans  de  grandes  expositions  pour  la 
peinture,  pour  la  sculpture  et  pour  l'industrie;  tout  îe  monde, 
depuis  le  dernier  savetier  du  royaume  jusqu'à  M.  Ingres ,  depuis 
le  plus  bas  jusqu'au  plus  haut,  peut  nourrir  le  légitime  espoir  d'être 
encouragé  ,  s'il  apporte  de  la  bonne  besogne  ;  on  donne  des  prix, 
des  médailles ,  des  croix  d'honneur ,  ei  c'est  fort  bien ,  à  tous  ceux 
qui  travaillent  pour  le  bien  et  pour  l'honneur  de  la  France,  et  on 
exposera  un  homme  de  lettres  à  mourir  de  faim  dans  un  grenier, 
ou  à  vivre  du  profit  de  ridicules  ou  de  dangereux  ouvrages,  ce  qui 
est  pire  encore  que  de  mourir  de  faim  ;  voilà  qui  est  mal ,  voilà  qui 
est  affreux ,  voilà  qui  n'a  pas  de  nom  dans  les  langues  civilisées. 

Songez-y  bien ,  messieurs  les  députés  de  la  bourgeoisie  commer- 
ciale, il  n'est  pas  très  adioit  de  se  brouiller  avec  ceux  qui  parlent 
et  qui  écrivent.  Si  vous  les  reniez,  ils  vous  renieront.  Vous  faites 
des  lois  pour  les  contenir;  faites-en  qui  les  mettent  à  même  de  tra- 
vailler honorablement  et  de  vivre  comme  il  convient  qu'ils  vivent. 
Cela  vaudra  mieux  pour  eux  et  pour  vous.Vous  commandez  des 
statues  et  des  tableaux;  pourquoi  ne  commandez-vous  pas  des 
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livres?  Et  puis,  messieurs,  il  y  a  de  l'ingratitude  à  vous  à  traiter 
ainsi  que  vous  le  faites  les  hommes  de  lettres.  Ce  sont  eux  qui 
vous  ont  faits,  qui  vous  ont  crées  et  mis  au  monde  ;  sans  eux ,  vous 
n'existeriez  pas.  Depuis  le  philosophe  Ramus  qui  se  fît  égorger,  jus- 
qu'au philosophe  Rousseau  qui  se  fît  chasser,  les  hommes  de  lettres 
ont  lutté  généreusement,  au  péril  de  leur  corps  et  de  leurs  biens, 
en  faveur  des  idées  libérales  qui  ont  élevé  les  classes  moyennes  au 
maniement  des  affaires  publiques.  Ne  l'oubliez  pas,  messieurs,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu'ils  s'en  souviennent. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 
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LA  COTE 


DES  FLANDRES. 


Ce  sont  presque  toujours  les  plus  intéressantes  provinces  d'un 
état,  sous  le  rapport  de  l'histoire  archéologique  et  morale,  qui  res- 
tent les  dernières  visitées,  les  dernières  connues.  Les  explorateurs 
se  jettent  iminanquabli-menl  sur  le  chemin  tracé,  séduits  par  la  ré- 
putation que  leurs  prédécesseurs  n'ont  pas  oublié  de  faire  aux  lieux 
parcourus  dans  l'intérêt  de  leur  amour-propre;  mais  les  ornières 
finissent  p;ir  devenir  tellement  larges  et  profondes,  que  les  voya- 
geurs dirigent  leur  roule  à  travers  champs,  et  se  surprennent  à 
découvrir  ce  qu'ils  ne  cherchaient  pas.  C'est  ainsi  que  les  ruines  de 
Pœstum  ont  dévoilé  la  magnificence  et  la  civilisation  des  Grecs  de 
l'Italie  méridionale.  La  Bretagne  et  son  idiome  cxciient  notre  éion- 
nement;  on  en  parle  dans  le  dépai  tement  de  la  Seine  comme  d'une 
gorge  de  l'Atlas  ou  d'un  district  de  l'Irlande.  Cepi  ndantla  Bretagne 
est  le  berceau  du  caracère  n;iiional  de  Li  France,  dans  ses  plus 
nobles  déveîoppemens.  Il  a  fallu  tout  le  génie  de  Walter  Scott  pour 
appeler  les  rcgaids  des  artistes  et  des  philologues  sur  l'Ecosse, 
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Avant  la  révolution  de  Juillet,  on  allait  à  Vienne,  à  Municli  et  à 
Berlin;  maintenant  on  va  à  Pra{|ijc,  et  on  commence  à  se  douter 
que  les  eaux  de  Bihème  valent  bien  les  iheraics  de  Béidc;  un  chan- 
gement de  dynasiie  a  seul  amené  ce  progrès.  Le  plus  mesquin  cour- 
rier de  banque,  le  plus  innocent  postillon  diplomatique  sait  par 
cœurGrer.ade  et  l'hisioire  des  Abenccrniges;  très  peu  connaissent 
Salamanque  ou  Valladolid,  la  ville  des  bacheliers  et  la  ville  des 
couvens;  il  est  vrai  que  le  commerce  n'est  pas  dans  le  royaume  de 
Léon,  mais  sur  le  chemin  de  Cadix.  Voilà  coumie  l'habitude,  les  idées 
du  moment,  les  besoins  généraux  de  l'époque,  entravent  et  retar- 
dent les  recherches  purement  spéculatives. 

En  Belgique,  on  court  droit  à  Bruxelles ,  parce  que  Bruxelles  est 
la  capitale;  on  demande  Wateiloo,  à  cause  de  la  bataille,  et  Namur 
qui  touche  Waterloo;  on  voit  Liège  ou  plutôt  on  voit  sa  fabrique  de 
niachinesî!  vapeur;  on  voit  encore  Anverspour  la  citadelle,  Malines 
pour  son  chemin  de  fer,  et  Aix-la-Chapelle  pour  ses  bains;  mais 
une  fois  ces  objets  de  curiosité  actuelle  rapidement  devons,  le  tou- 
riste revient  à  Londres  ou  à  P^ris ,  méprisant  beaucoup  le  reste  du 
pays  qui  n'e  t  plus  du  siècle.  Qu'importent  à  son  esprit  utilitaire  les 
souvenirs  histoi  iques,  les  mo!ium(  ns  de  l'art  si  richement  ensevelis 
de  Gand  à  Audenaërde  !  tout  ce  qui  n'est  pas  d'application  immé- 
diate lui  répugne  et  lui  pèse.  Ce  qu'il  veut  pour  horizon,  ce  qu'il 
exige  pour  étape ,  c'est  la  manufacture  qui  lutte  victorieusement 
avec  les  produits  anglais  ,  ce  sont  les  niei-veilles  de  l'industrie  con- 
temporaine dans  leur  éclat  et  dans  leur  service  ;  les  tableaux ,  les 
sépulcres,  les  débris,  ne  lui  apprennent  rien  sur  les  douanes. 

Telle  est  l'impression  que  la  sserait  à  un  financier  le  spet  tacle  de 
la  côte  des  Flandres,  en  Belgii|ue,  depuis  Blankenbergh,  à  quelques 
milles  de  la  Hollande,  jusqu'à  Ypres,  sur  les  frontières  françaises. 
Là,  rien  de  vivant,  de  fertile,  d'accidenté;  tout  est  nivelé  comme  la 
mer,  éteint  comme  l'indigence,  desséché  comme  un  sol  maudit. 
Quand  vous  sortez  de  Bruges  par  l'ouest,  le  long  de  Dudzeele,  une 
chaussée  interminable,  sablonneuse,  plate,  en  droite  ligne,  s'étend 
devant  vous  ;  elle  a  quatre  lieues  de  perspective  et  la  mer  est  au  bout; 
la  campagne  ressemble  à  une  pl.ige  récemment  abandonnée  par  les 
vagues;  on  comprend  ,  à  regarder  sa  végétation  rare  et  son  terrain 
déclive,  que  les  digues  du  duc  de  Panne  empêchent  à  propos 
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l'Océan  de  refluer  jusque  dans  les  bassins  de  dand.  Du  côté  de  la 
mer,  l'air  salin  a  manj^ë  le  feuillage  des  arbres  qui  ont  encore  la  force 
de  verdir  sous  les  brises  mordantes  ;  à  mesure  qu'on  approche  du 
rivage,  les  branches  maigres  et  rabougries  s'inclinent  vers  la  terre 
et  paraissent  plier  d'effroi  au  seul  murmure  des  flots,  que  déjà  l'on 
entend.  Bientôt  on  n'aperçoit  plus  ni  arbres,  ni  verdure;  le  mur- 
mure augmente,  il  est  imposant  comme  le  tonnerre  et  domine  la 
voix.  Toute  la  plaine  écoute  ce  bruit;  les  oiseaux,  les  moutons,  les 
bergers  se  groupent  et  se  taisent.  El  puis  le  sol  enfonce;  les  grèves, 
si  molles  et  si  blanches,  percent  de  toutes  parts;  des  exhalaisons 
marines  vous  montent  au  nez;  une  pluie  acre  et  imperceptible  hérisse 
vos  cheveux  ;  l'écume  volatilisée  s'atiache  à  vos  lèvres.  Enfin  la  digue 
se  lève;  elle  est  devant  vous,  vos  muins  la  touchent,  vos  pieds  la 
foulent,  votre  œil  la  franchit,  et  un  petit  pêcheur  aux  jambes  nues, 
se  tortillant  dans  le  sable  comme  un  polype,  vous  crie  à  tue-tête, 
dans  la  langue  de  Téniers  et  de  Van-Ostade  t  Monsieur,  voici  la 
mer! 

Blanckenbergh  termine  la  monotone  route  que  vous  venez  de  par- 
courir dans  unebirou('hette  de  louage.  Si  vous  vous  rappelez  Étretat 
ouFécamp,  en  Normandie,  vous  aurez  Blanckenbergh,  moins  le 
coloris  hollandais  et  le  lit  calcaire  de  ce  village  qui  est  à  vingt  pieds 
au-dessousdu  niveau  des  vagues.  Quand  vous  ramassez  dans  l'écume 
mourante  des  coquilles  et  des  galets,  regardez  derrière  vous,  je  vous 
prie;  la  digue  est  à  quarante  pas,  et  on  distingue  sur  la  crête  de  ses 
herbes  noires,  la  fumée  des  maisons  creusées  dans  ses  flancs;  que  la 
mer  saute  l'élan  d'un  tigre,  et  Blanckenbergh  n'existe  plus.  Trois 
jetées  grossières ,  perpendiculaires  au  rivage ,  formées  d'un  bois 
flexible  comme  des  lianes  et  tordu  entre  les  tiges  d'un  pilotis  serré, 
s'avancent  à  fleur  d'eau  symétriquement,  et  ouvrent  entre  leurs  bras 
égaux  deux  havres  en  miniature  où  les  pêcheurs  de  harengs  échouent 
tous  les  matins  leurs  barques  vermoulues,  pour  les  remettre  en  mer 
au  coucher  du  soleil.  A  ces  deux  cales  si  mignonnes  d'embarque- 
ment correspondent  deux  percées  dans  la  digue ,  légèrement  mon- 
tueuses  à  cause  du  flot,  et  qui  permettent  de  voir  les  jolies  masures 
du  port,  aux  fenêtres  peintes  et  aux  toits  rouges,  avec  leurs  nichées 
d'enfans.  Blanckenbergh  semble  échoué  de  l'Océan,  seulement  un 
peu  plus  loin  que  les  barques.  Au-delà,  moitié  gazon,  moitié  sable, 
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la  prairie  se  déroule  en  savnnc  et  fuit  sous  le  ciel  jusqu'aux  clochers 
gothiques  de  Bruges.  On  dirait  une  ville  orientale  dont  les  minarets 
veillent  à  l'entrée  du  désert. 

C'est  à  Bianckenbergh  que  commence  le  littoral  oîi  les  traces  de 
la  puissance  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  11  sont  encore  em- 
preintes. Quatre  villes  s'y  rencontrent,  piltoresquement  espacées,  et 
toutes  plus  ou  moins  si-niées  de  ruines  précieuses  et  de  souvenirs 
castillans  :  Bruges,  Ostonde,  Nieuport  et  Furnes;  Bruges,  berceau 
de  la  toison  d'or  qu'un  duc  de  Bourgogne  institua  en  l'honneur  de  sa 
blonde  maîtresse;  Oslonde,  port  f.ictice  et  grandiose  écluse  ;  Nieu- 
port, forteresse  démantelée;  Furnes,  cité  du  moyen-Age,  oubliée 
dans  la  Belgique  récente.  Avant  de  monter  dans  le  bateau-pêcheur 
qu'on  met  à  flot  pour  nous,  jetons  un  dernier  regard  sur  Bruges, 
la  plus  septentrionale  des  villes  de  la  côte. 

Comme  monument  impérial,  Bruges  est  tout  un  musée;  il  faudrait 
s'arrêter  devant  chaque  maison ,  lire  sur  chaque  tombeau  les  épi- 
taphes  et  Us  versets.  Pour  que  l'illusion  soit  complète ,  le  voyageur 
espère  toujours  qu'une  noble  dame  au  chaperon  de  velours  et  au 
vertugadin  élargi  va  sortir  des  portes  basses  en  ogive,  le  faucon 
au  poing,  h  queue  retroussée  par  un  page.  Quand  le  carillon  joue  à 
midi  dans  la  lanterne  du  clocheton  mauresque,  on  attend  sur  la 
place  de  l' hôtel-de-ville  l'escouade  de  lansquenets  qui  va  relever  le 
poste  d'infanterie  belge,  on  cherche  l'éclat  des  luisantes  hallebardes, 
mais  on  ne  trouve  que  la  moderne  baïonnette.  Pas  une  jeune  fille 
n'ouvre  sa  croisée  qu'il  ne  vous  semble  apercevoir  la  Esméralda  ou 
Rosalie.  Les  éghses ,  les  couvens ,  les  chapelles  sont  encore  grillés 
comme  au  temps  des  iconoclastes,  et  les  madones  entourées  d'un 
treillage  d'or  et  d'un  luminaire  en  bougies  vertes,  éclairent  le  pié- 
ton, la  nuit,  dans  les  rues,  ainsi  que  des  poupées  flambantes. 

La  plus  merveilleuse  de  ces  poupées  se  voit  dans  le  parloir  de 
l'hôpital  Saint- Jean.  Elle  a  trois  pieds  de  haut;  elle  est  vêtue  d'une 
robe  nuptiale  en  satin  et  coiffée  de  fleurs  d'oranger;  c'est  la  Vierge 
épouse.  Les  religieuses  lui  ont  choisi  pour  niche  la  cheminée  même 
du  parloir,  cheminée  gothique  et  colossale,  où  des  pots  de  géranium 
ont  remplacé  la  crémaillère  primitive.  La  poupée  de  l'hôpital  Saint- 
Jean  est  ornée  de  bijoux  et  de  reliques;  elle  a  un  petit  os  de  martyr 
dans  une  main,  un  fragment  de  la  vraie  croix  dans  l'autre;  elle  ne 
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réveille  pas  plus  de  sentimens  religieux  chez  le  voyageur  que  l'ex- 
hibition des  figures  en  cire,  dans  l'étalage  des  coiffi  mis,  n'inspire 
aux  pa.ssans  le  goût  de  la  toilette.  A  cette  im;ige  des  superstitions 
méridionales  il  faudrait  le  soleil  de  la  Péninsule;  il  est  seul  capable 
de  répandre  sur  ces  portraitures  grotesques  l'éclat  qui  convient  à 
leurs  couleurs  violemment  tranchées;  sous  le  ciel  gi-is  du  nord,  on 
les  prend  pour  des  enseignes  de  costumier  ou  des  mannequins 
d'académie.  Quand  nous  entrâmes  dans  le  pnrloir,  trois  belles  reli- 
gieuses, agenouillées  (levant  le  pitdcotal  fl(uridela  madofie,  émon- 
daient  les  bouquets  Ilétris  de  son  auréole;  le  [  arquet  était  jonché  de 
fleurs  sèches  et  de  corolles  jaunies  ;  on  rafraîchissait  le  jardin  factice 
du  reliqunire.  Mais  à  notre  vue  elles  rabais-,è)  ent  vi\euienl  leurs 
capes  blanches ,  elles  disparurent  avec  leffroi  des  novices;  elles  ne 
nous  avaient  laissé  qu'un  souvenir  de  leur  ap;  arition  m\  stique,  les 
longs  ciseaux  de  cloîiie  qui  fourrageaient  impitoyablement  parmi 
les  guirlandes  de  la  sainte. 

Les  ornemc  ns  du  p;irloir  de  l'hôpital  ne  se  bornaient  pas  à  cette 
paire  de  ciseiux  et  à  la  madone  dont  les  sœurs  taillaient  les  jon- 
quilles. En  face  de  la  j)orie  d'enirée  est  un  foit  curieux  tableau ,  à 
volets  doubles  par  llemlinck,  (jue  mistrissTiuilope,  dans  son  voyage 
en  Belgique,  fait  naître  postérieurement  aux  iVères  Van-Eyck.  Jcaa 
de  Bruges,  né  en  1370,  était  probablement  mort  en  1470;  c'est 
donc  plutôt  en  1479,  et  non  pas  en  1<"^>79,  comme  le  prétend  mislriss 
Trollope  dans  son  livre  de  poste,  quellemlinck  peignait  au  parloir  de 
l'hôpital.  En  1579  ,  il  eût  été  contemporain  et  rival  d'Oilo-Venius, 
maître  de  Bubens,  disciple  de  Matsys,  tandis  que  les  formes  raides 
de  son  dessin,  la  naïve  inexpérienee  de  ses  draper;es,  et  la  vivacité 
sérieuse  de  sa  couleur  rejettent  évideunncnt  sa  manière  à  l'époque 
de  Yan-Eyck,  dont  il  a  dû  étie  le  modèle  ou  le  reflet.  Hemhnck 
avait  un  meilleur  goût  que  les  peintres  de  son  temps;  le  vieux 
Decamps  lui-même,  que  les  arts  ont  dernièrement  perdu ,  avoue 
dans  son  livre  qu  il  connaissait  la  dégradation  des  couleurs,  les 
règles  de  l'architecture  et  de  la  perspc  ctive;  cl  cependant  il  ne  vou- 
lut jamais  abandonner  le  mélange  de  colle  ,  de  gomme  et  d'eau  de 
blanc  d'œuf ,  qui  formait  le  mordant  de  ses  teintes,  pour  l'usage  de 
l'huile,  trouve  depuis  quatre-vingts  ans  par  son  rival,  Jean  de 
Bruges.  Ce  qui  pourrait  expliquer  la  répugnance  d'HciMlinck,  c'est 
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qu'un  si  conrl  espace  ne  suffisait  pas  encore  pour  prouver  la  solidité 
de  l'invention  nouvelle.  Son  préju{;é  ou  si  jalousie  n'a  pas  nui  à 
l'œuvre  dont  nous  parlons.  Le  labh  au  repn  sente  le  mariage  mys- 
tique de  saiîite  Catherine  dans  une  chapelle  de  couvent;  la  Vierge 
est  assise  sous  un  dais,  et  ses  pieds  reposent  sur  un  ta|)is  si  mer- 
veilleux de  perspective  et  de  coloris  qu'on  étendrait  volontiers  la 
main  pour  le  saisir.  Marie  est  entourée  des  frères  et  nonnes  qui 
existaient  à  l'hôpital  Saini-Jean ,  du  i(  mps  de  l'œuvre  d'Hemlinck; 
il  y  a  même  sur  la  droite  du  tableau,  près  de  la  Vierge  et  entre 
deux  sœurs  qui  la  caressent,  une  admirable  tête  de  porc,  en  mémoire 
de  l'animal  qui  a  péri  au  service  des  cuisines  de  la  communauté. 

Ce  parloir  renfi  rme  également  des  portraits  de  Van-Eyck,  mais 
ils  sont  loin  d'avoir  le  cai  actère  <  t  les  airs  d(  s  ligures  d'Hemlinck, 
surtout  l'expri  ssion  de  la  physionomie  de  l'enfant  de  chœur,  dans 
le  Mariage  mystique.  Au  coin  gauche,  près  de  la  cheminée,  est 
un  autre  tableau  d'Hemlinck,  plus  petit,  à  volets,  représentant 
l'Adoration  d(  s  magi  s  avec  les  circonstances  les  plus  (  xtravaganies; 
le  portrait  du  peintre  est  la  tête  de  nègre  qui  regarde  la  scène  par 
une  fenëtrje  de  l'étable,  dans  le  costume  d'un  malade.  C'est  de  tous 
les  vieux  artistes  flam  nds  eu  lui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  ma- 
nière du  Perugin.  On  raconte  qu'd  n'eiaii  que  médiocrement  connu 
comme  peintre,  lorscjue  sur  la  fin  du  xv*"  siècle  il  entra  dans  l'hôpital 
pour  s'y  f.iire  guér-ir  d'une  blessure.  Après  sa  guèi'isou  ,  l'aventurier 
flamand,  qui  préféiailla  peinture  aux  arquebusades,  se  trouva  si 
bien  du  régime  de  l'hospice  Saint-Jean  et  si  embarra  se  d'en  trouver 
un  meilleur  sous  le  ciel ,  qu'il  prolongea  pendant  dix  ans  sa  conva- 
lescence, et  paya  son  hébergement  en  belle  monnaie  d'artiste,  c'est- 
à-dire,  en  tableaux  et  en  portraits.  C'est  à  ce  pacte  singulier  que 
durent  leur  origine  les  peintures  du  parloir,  mais  surtout  la  fameuse 
châsse  de  sainte  Ursule,  placée  dans  la  chapelle 

La  chapelle  du  couvent  de  Saint- Jean  mériterait  un  art'cle  spé- 
cial, tant  elle  est  riche  en  ces  rallie  curiosités  monacales  d'orfèvrerie 
que  nous  ignorons  parfaitement  en  France.  C'est  là  (|ue  t  ex-voto  du 
dévolFlamand  est,  à  lui  seul,  un  thème  aux  plus  fantaiti(jues  his- 
toires. Dans  l'invention  de  ces  pieux  simulacres,  on  peut  lire  les 
mœurs  de  la  population  qui  les  érige  avec  poésie  et  les  respecte  avec 
foi.  Modèle  des  oratoires  du  pays,  la  chapelle  de  Saint-Jean  offre 
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un  musée  qui  n'est  pas  moins  intéressant  qu'une  série  de  paysages 
par  Ruystlaël,  ou  de  portraits  dePorbus.  C'est  la  plus  complète,  la 
plus  folle,  la  plus  ravissante  collection  de  figurines  qu'il  soit  possible 
de  consacrer  à  l'embellissement  ascétique  d'une  église.  La  plupart 
sont  en  cire  blanche ,  et  représentent,  avec  un  talent  grossier  d'imi- 
tation, la  partie  malade  dont  le  dévot  requiert  la  gucrison  divine.  Il 
nous  fut  difficile,  malgré  la  sainteté  du, lieu ,  de  retenir  notre  hila- 
rité à  la  vue  de  ces  jambes ,  de  ces  pieds ,  de  ces  yeux  suspendus  à 
la  muraille,  comme  les  échantillons  disposés  sous  \cvve  à  la  porte 
d'un  oculiste  ou  d'un  pédicure,  étalant  sur  les  boiseries  le  fac-similc 
du  corps  humain ,  chez  un  podagre  ou  chez  un  lépreux.  Les  Fla- 
mands poussent  la  manie  de  cet  usage  au  point  d'appcnJre  dans  le 
sanctuaire  des  cochons  en  cire ,  pour  obtenir  du  ciel  que  leur  lard 
soit  gras  au  moment  de  la  tuerie.  On  est  fort  surpris  de  rencontrer 
entre  ces  images  domestiques  et  les  membres  endoloris  ,  des  cœurs 
unis  par  un  lien  de  cheveux  ou  par  une  guirlande  d'immortelles. 
Très  souvent  la  niche  où  ces  représentations  sont  offertes  est  éclai- 
rée par  un  porte-cierge  triangulaire,  espèce  de  pupitre  en  métal, 
sous  forjiie  de  crucifix,  dont  le  pied  est  un  serpent  en  cuivre,  de- 
bout sur  sa  queue,  qui  passe  sa  tête  par  la  bouche  d'un  crâne  en 
ivoire  jaune.  Le  meuble  est  couronné  avec  goût  par  la  pelle  et  la 
pioche  du  fossoyeur  en  sautoir.  Rien  de  plus  burlesque  et  rien  de 
plus  affreux  que  ces  ornemens. 

Leur  effet  est  d'autant  plus  local,  que  presque  toutes  les  églises 
occidentales  de  la  Belgique  sont  littéialement  pavées  et  tapissées  de 
caveaux  funéraires.  C'est  surtout  dans  la  cathédrale  de  Tournay, 
une  des  vieilles  basiliques  du  nord  de  l'Europe,  que  ce  spectacle 
laisse  dans  l'esprit  une  impression  effrayante.  Afin  de  ménager  l'es- 
pace, les  caveaux  sont  horizontalement  creusés  dans  le  mur,  et  per- 
pendiculairement dans  le  sol;  et  comme  les  inscriptions  qui  ferment 
ces  tombes,  sont  pour  l'ordinaire  gravées  sur  marbre  noir,  avec  des 
arabesques  d'os  en  croix  et  des  chapelets  de  têtes  de  morts  en  mar- 
bre blanc,  les  églises  ont  l'air  d'être  tendues  pour  des  funérailles 
perpétuelles.  Ce  qui  augmente  l'illusion,  c'est  que  ce  luxe  de  style 
lapidaire  est  enjolivé  par  le  blason  des  illustres  familles  (]ui  dormenU 
là.  Le  temple  se  trouve  donc  convenablement  drapé.  Pour  que  le 
prestige  se  dissipe ,  il  faut  que  votre  main  ail  touché  la  pierre  froide 
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des  piliers,  ces  armoiries  qui  fout  en  même  temps  muraille  et  ten- 
ture. Il  vous  reste  la  consolation  de  voir  une  quarantaine  d'érussons 
tourner  autour  du  chevet  d'une  seule  bière,  comme  des  satelliies 
autour  d'une  planète,  et  vous  indiquer  à  combien  de  maisons  puis- 
santes, ëteinlcs  ou  vivaccs,  les  débris  ici  pulvérisés  se  glorifient 
d'appartenir.  L'église  n'est  plus  qu'un  cimetière  ou  une  page  héral- 
dique. Enfin  vos  hallucinations  funèbres  se  changeront  en  un  violent 
accès  de  gaieté  ,  si  tout  à  coup ,  au  revers  du  plus  lugubre  cénotaphe 
vous  découvrez  un  papier  collé  avec  des  pains  à  cacheter,  et  por- 
tant, écrit  à  la  main,  cet  avis  bourgeois  qui  est  le  plus  ingénieux 
résumé  de  la  vie  flamande  :  On  doit  s  abstenir  de  cracher. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  habitudes  dont  on  retrouve  la  trace  dans 
la  chapelle  de  Saint-Jean,  l'oratoire  de  l'hosniee  n'en  possède  pas 
moins  un  chef-d'œuvre.  C'est  à  droite  de  l'autel  et  dans  une  niche 
carrée  que  les  voyageurs  aperçoivent  la  châsse  fameuse  de  sainte 
Ursule.  Un  rideau  de  soie  la  dérobe  aux  regards ,  et  ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  majesté  que  le  portier  de  l'hospice  fait  glisser  ce 
voile  sur  sa  tringle.  La  châsse,  qui  tourne  sur  i:n  pivot,  a  la  forme 
d'un  édifice  rectangulaire  et  gothique,  de  quinze  pouces  de  haut, 
sur  deux  pieds  de  large  et  huit  pouces  d'épaisseur.  Son  cuivre  et 
ses  couleurs  qui  ont  plus  de  trois  siècles  d'existence  et  qui  rappellent 
dans  l'histoire  du  martyre  de  la  sainte ,  un  fait  lui-même  très  ancien 
de  l'église  militante,  présente  une  véritable  notice  en  relief,  un  drame 
peint,  un  mystère  enluminé;  légende  d'autant  plus  précieuse  que 
les  Bollandistes  ont  oublié  la  vierge  de  Cologne  dans  leur  nomencla- 
ture. La  châsse,  tombeau  en  miniature,  est  un  monument  d'archéo- 
logie chrétienne  ;  dans  ce  débris  de  l'art ,  l'intérêt  des  détails  se  joint 
à  la  vétusté  des  matériaux  et  au  prix  inestimable  de  l'exécution.  Il 
est  évident  que  la  réputation  d'Hemlinck  a  été  absorbée  par  les  tra- 
vaux immenses  et  la  découverte  deVan-Eyck;  la  chapelle  de  l'Agneau, 
à  Saint-Bavon  de  Gand,  par  Jean  de  Bruges,  et  même  son  tableau  ' 
célèbre  d'Adam  et  d'Eve,  à  Saint-Martin  d'Ypres,  n'offrent  rien  de 
supérieur  à  la  châsse  en  coloris;  et  toutefois  les  frères  Van~Eyck 
ont  monopolisé  la  gloire  de  leur  époque  à  cause  de  leur  invention. 
Hemlinck ,  leur  contemporain ,  soldat  de  son  métier  et  peintre  par 
occasion,  demeure  inconnu;  Félibien  n'en  dit  pas  un  mot;  les  his- 
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torieiis  italiens  ne  s'occupent  que  des  artistes  de  leur  pntrie,  et  le 
riviil  de  Jean  de  Bruges  n'a  pas  même  un  article  dans  la  Biographie 
universelle  de  M.  Mie  haud. 

Le  tableau  du  martyre  de  sainte  Ursule  se  divise  en  huit  com- 
partiinens  sur  les  deux  façades  et  sur  les  deux  extrémités  du  coffre 
ou  de  l'arche;  la  châsse  ressi-mble  à  ce  double  symbole.  On  y  voit 
sainte  Ursule  montant .  s;  Ion  la  chronique  de  Sigebert ,  sur  le  vais- 
seau fat:d  dans  un  port  de  l'Angleterre;  puis  n.iviijuant  sur  le  Rhin 
et  remorquant  un  évèqne  abso'umcnt  comme  Richelieu  remorque 
Cinq-Mars  et  De  Tliou  dans  le  iab!eai>  de  M.  Delaroche;  puis  enfin 
débarquant  à  Cologne,  avec  ses  onze  compagnes,  dont  la  plus 
charmante,  appelée  Undecimilla,  donnera  naissance  à  la  légende 
allemande  si  populaire  des  onze  mille  vierges  Dans  un  fragment  de 
ses  Notices  liitéiairci,  M.  Saint-Marc  Girardin  assure  que,  loin 
d  amener  un  ëvêque,  sainte  Ursule  V(nail  chercher  un  mari  sur  les 
bords  du  Rhin.  Son  idée  me  plaît  beaucoup;  le  pèlerinage  de  la 
vierge  et  de  ses  onze  mille  demoisel  es  à  Rome ,  sa  rencontre  à 
Mayence  avec  Coman,  fis  dAgrippinns,  mille  auins  piquans 
détails,  sont  très  capables  de  séduire;  mais  je  peux  lui  certifier  que 
dans  la  pudique  châsse  il  ne  s'agii  jamais  que  dun  prélat,  à  moins 
que  la  prince^se  saxonne  n'ait  désiié  faire  d'une  pierre  deux  coups 
et  tenir  l'évêque  poar  le  cas  où  elle  trouverait  le  mari.  L'un  et 
l'autre  sont  possibles.  Voilà  donc  deux  versions  pour  une  légende, 
et  ce  n'est  pas  trop.  Au  suiplus,  les  pages  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin forment  le  meileur  livTet  explicatif  des  peintures  du  coffre. 
Le  supplice  d'Urside ,  tombant  sous  une  nuée  de  flèches ,  dans  le 
camp  des  Goihs,  auxquels  elle  apportait  un  évêqne  ou  un  mari, 
et  qui  lui  rendent  la  mort  en  échange,  termine  dramatiquement  la 
série  de  ces  médaillons.  L'or,  le  vermillon  et  l'azur,  y  conservent 
probablement  tout  l'tclat  merveilleux  dont  l'artiste  récompensa 
Ihosp  talité  des  infirmiè  es,  cnl  est  douteux  que  ces  peintures 
aieiit  été  pour  ainsi  dire  p  us  vivantes  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui. 
Hélas  !  leur  secret  i este  impénétrable  pour  les  peinties  flamands 
modernes  qui  cherchent  leurs  ins|)iratiuns  de  colorist(  s  uniquement 
dans  ]\LM.  Horace  Vernel,  Court  et  Gudin.  La  Mort  de  Féraiid, 
cet  immense  paravent  de  M.  Court,  est  exposée  avec  vénération  à 
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Gand ,  dans  une  salle  soi^jneusement  tendue  do  drap  vert  et  sous  un 
demi-jour  plein  de  coqueiUrie.  On  paie  un  franc  d'entrtJe  ,  dans  la 
patrie  de  Van-Ey(k!  C'est  honoiabie,  mais  c'est  triste. 

En  sortant  de  l'hospice  Saint-Jean,  il  faut  entrer  dans  la  cathé- 
drale de  Brug(  s  et  y  voir  une  Vierp.e  de  Michel- An{;e.  La  Vierge  est 
assise  et  tient  sur  ses  genoux  l'enfant  Jésus,  qu'elle  pre>se  tendre- 
ment contre  sa  poitrine.  Cet  enfant  a  une  ex|)ression  de  moquerie 
charmante;  mal{;ré  le  sentiment  de  force  (jui  domine  dans  l'œuvre, 
on  dirait  qu'il  \eut  sauter  au  cou  de  c<  ux  (|ui  le  regarderii.  Les 
mains  des  deux  figures  s-ont  parlii  ulièrc  ment  admirables  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  m<  rveiiieux  pcut-êire  ,  ce  sont  les  vêtemens  de  la 
Vierge,  drapés  avec  le  soin  it  le  fini  de  Canova.  Ils  rappellent  la 
statue  assise  de  W^  Leiiiia,  sous  ks  traits  d'Agrippine.  La  tête  de 
la  Vierge  respire  la  beauté  italienne  ,  beauté  r.!uscu!euse  et  hardie, 
à  la  façon  de  la  Cornélie  de  Lucain ,  et  on  éprouve  une  singulière 
impression  en  contemplant  ce  mari-resous  le  titl  flamand,  dont  les 
brumes  n'engrai.-sent  que  des  carnaiioiiS  molles  et  nefirtilisentque 
des  tempéramens  sanguins.  De  la  Vierge  de  3iichel-Angeaux  tom- 
beaux de  Ch;irles-le-Teméraire  et  de  la  duchesse  Marie,  sa  fille, 
il  n'y  a  que  vingt  pas  de  distance,  mais  dans  l'histoire  de  l'art  cet 
espace  est  infini.  Ici ,  di  sfigun  s  maigres ,  alongécs ,  c  ffih  es  comme 
l'ogive,  spiriti;alis,  es  dans  la  forme  ténue  di  s  membres,  couchées 
funèbrement  sur  le  dos,  rej  ré.-.entations  ascétiques  en  cuivre  du 
nord,  froides  et  sèches  comme  ce  métal.  La  cathédrale  renferme 
encore  une  jolie  tribune  gothique ,  nichée  solitairement  dans  la 
voûte  d'un  b>.s-iôté,  et  restaurée  avec  tant  de  goût  et  de  finesse 
qu'on  la  prendrait  pour  des  orgues  en  pierre  sus]iendues  miracu- 
leusement à  la  muraille.  Dans  la  base  du  pilier  se  d(  ssineni  toujours 
la  porte  fluette  et  l'escalier  tournoyant  où  s'engageait  à  l'heure  des 
offices,  le  missel  et  undrageoir  à  la  main  ,  quelque  châtelaine  des- 
cendue poiiipeusement  sous  le  porche  de  sa  m;de  aux  pieds  d'or. 
On  s'arrête  sous  le  balcon  ,  ei  on  croit  entendre  le  murmure  de  sa 
prière. 

Dans  l'église  du  Sauveur,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer 
le  bas-relief  qui  se  trouve  au-dessus  de  la  porte  principale,  bas-relief 
en  bois  peint  et  dore.  Sur  le  jubé,  qui  s'élève  comme  une  superbe 
barrière  de  marbre  entre  le  chœur  et  la  nef,  la  statue  colossale  du 
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Père  Eternel  est  d'un  effet  d'autant  plus  imposant  que  la  croisée 
est  d'une  largeur  immense.  Les  églises  flamandes  sont  majestueuses 
par  la  prodijjalité  du  marbre  ;  les  bas-côtés,  les  grilles  du  chœur, 
les  chapelles  latérales ,  tout  est  de  marbre  sculpté  avec  une  richesse 
souvent  perdue  dans  la  confusion  des  détails.  Dans  l'église  du  Sau- 
veur ,  ce  luxe  est  poussé  si  loin  ,  que  la  description  des  sculptures 
de  la  moindre  chapelle  exigerait  plusieurs  pages.  Le  chœur  est  une 
curieuse  galerie  d'armoiries  sur  émail  ;  leurs  vives  nuances  parais- 
sent jeter  des  fleurs  sur  les  cénotaphes  de  marbre  foncé  qui  réflé- 
chissent leurs  corolles  blasonnées.  A  droite,  la  chapelle  de  la  Vierge 
renferme  un  portrait  de  Philippe  1",  roi  d'Espagne,  dans  le  goût 
d'Hemlinck;  le  cadre  en  bois  noir  travaillé  renvoie  sur  ia  physionomie 
du  monarque  un  éclat  sombre  que  la  naïveté  du  peintre  rend  encore 
plus  piquant.  Il  est  entouré  de  deux  tableaux  enfumés  que  le  sacris- 
tain attribue  au  Dominicain,  mais  dont  l'authcnlicité  n'a  pas  d'autre 
garantie.  Visitée  par  nous  à  la  fin  du  jour,  l'église  du  Sauveur  prit  au 
coucher  du  soleil  un  caractère  pai'ticulier  à  la  richesse  et  au  style 
de  ses  ornemens;  les  confessionnaux  dentelés  montraient,  chacun 
dans  l'ombre  indécise  de  la  nef,  les  quatre  statues  d'archanges  qui 
veillent  debout  à  leur  entrée,  les  vieilles  toiles  de  Porbus  semblaient 
se  ranimer  dans  leurs  cadres  en  médaillon  ;  les  mains  d'airain  qui 
appellent  l'aumône  des  voyageurs  à  la  bouche  des  troncs  gigantes- 
ques reluisaient  dans  les  ténèbres  comme  un  doigt  pieusement  indi- 
cateur, elles  figures  d' évoques  à  demi  couchées  sur  les  tombeaux 
du  chœur  avaient  l'air  de  tenir  un  concile  fantastique  ou  de  s'atta- 
bler dans  la  mort  à  la  manière  des  Romains  dans  la  vie. 

La  porte  du  temple  s'est  fermée;  n'est-ce  pas  le  moyen-âge  tout 
entier  qu'on  vient  de  clore  derrière  nous?  Suivez-moi  maintenant 
au  travers  de  ce  square  dont  les  arbres  inclinent  leur  feuillage  avec 
respect  et  amour  sur  le  piédestal  d'une  statue.  C'est  l'image  de  l'in- 
venteur de  la  peinture  à  l'huile ,  c'est  Van  Eyck  ou  Jean  de  Bruges. 
Il  tient  à  la  main  sa  cornue  de  chimiste  et  ses  yeux  sont  tournés 
vers  l'hôlel-de-ville  dont  l'architecture  élégante  lui  retrace  les 
formes  du  xv^  siècle.  Il  est  impossible  de  contempler  cette  cornue 
sans  se  rappeler  toutes  les  romanesques  aventures  qui  s'en  échap- 
pèrent avec  l'huile  cuite  et  distillée;  semblable  au  dieu  de  la  pein- 
ture. Van  Eyck  montre  l'instrument  qui  a  semé  tant  de  merveilles 
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et  tant  d'orages  dans  les  arts.  Quel  magnifique  drame  que  le  meur- 
tre d'Antonello  de  Messine!  Jean  de  Bruges,  pendant  ses  relations 
avec  les  peintres  d'Italie ,  avait  enseigné  le  secret  de  son  vernis  à 
Antonello.  Celui-ci  le  confia  à  Dominique  de  Venise,  lequel  s'en  ou- 
vrit à  André  del  Castagne.  André,  rongé  d'un  amour  furieux  pour 
la  peinture,  surprit  un  soir  Dominique  se  promenant  dans  les  rues, 
une  guitare  à  la  main ,  et  lui  donna  un  coup  de  couteau.  On  trans- 
porta dans  la  maison  même  du  meurtrier  l'artiste  blesse  à  mort,  qui 
expira  dans  ses  bras.  Plus  tard,  à  ses  derniers  momens,  del  Casta- 
gno  avoua  ce  singulier  forfait.  J'ai  cru  voir  l'ombre  du  pauvre  Do- 
minique rôder  autour  de  la  statue  de  Van  Eyck.  Mais  voici  l'heure  de 
rendre  hommage  au  génie  de  ce  grand  artiste;  nous  sommes  dans 
le  berceau  de  sa  gloire,  nous  respirons  le  parfum  do  ses  œuvres,  et 
la  nuit  qui  s'avance  répand  sur  l'expression  antique  de  son  pinceau 
l'éloquence  et  la  mélancolie.  Entrez  dans  le  musée  de  Bruges. 

Pour  les  vieux  tableaux,  même  à  côté  du  musée  si  plaisant  de 
Bruxelles ,  la  galerie  de  Bruges  est  du  plus  séduisant  intérêt.  On  y 
retrouve  Hemlinck  dans  le  Bnptême  de  saint  Jean,  Van  Eyck  dans 
le  portrait  de  sa  femme  en  1420,  Porbus  dans  de  fîères  grisailles, 
et  une  Résurrecîion  des  morts,  Seghers  dans  un  burlesque  Jugement 
dernier,  Van  Thulden  dans  la  réconciliation  d'Isaac  et  de  Jacob , 
Verbruggen  dans  deux  intérieurs  très  équivoques ,  Van  Oost  dans 
un  Lavement  des  pieds,  Légillion  dans  plusieurs  scènes  champê- 
tres, Claessoon  dans  un  trait  de  l'histoire  de  Cambyse,  et  même 
Suvée,  notre  compatriote,  dans  un  beau  Christ.  Mais  la  toile 
la  plus  intéressante  est  une  grande  page  de  Van  Eyck  repré- 
sentant un  évéque  à  genoux  devant  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  Le 
prélat  fait  voir  à  l'enfant  ses  lunettes  qui  paraissent  avoir  formé  dans 
l'origine  le  principal  et  non  l'accessoire  du  tableau.  Rien  de  plus 
extraordinaire  que  le  coup  d'œil  de  celte  galerie;  elle  est  mal 
éclairée,  située  dans  un  édifice  très  ancien,  et  le  catalogue  vivant 
qui  vous  accompagne  est  la  copie  exacte  des  magots  représentés 
dans  l'Intérieur  de  la  Famille  de  Van  Ostade,  au  Louvre;  visage  de 
grenouille  et  costume  de  bachelier.  On  dirait  que  cet  homme  s'est 
détaché  du  tableau  qu'il  explique  pour  y  faire  honneur  par  le  geste 
et  par  le  langage;  on  dirait  qu'il  a  vécu  à  leur  époque  et  qu'il  les  a 
suivis  dans  leur  voyage  séculaire,  tant  son  habit,  ses  traits,  le  lieu 
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OÙ  il  paile,  cl  les  peintres  dunt  il  raconte  l'histoire,  ne  soRt  qu'une 
seule  et  harmonieuse  illusion. 

Mais  nous  oublions  Blanckenliergh,  eî  ses  dunes  interminables, 
et  sa  grève  satinée.  Pendant  la  nuit,  le  bateau  pèiheur  a  été  misa 
flots;  les  ft-mmos  enveloppées  dnns  leurs  capes  b'anches,  comme 
dos  sœurs  de  !a  charité  ,  se  rassemblent  sur  la  jetée  pour  nous  dire 
adieu  ;  les  enlans  aux  pieds  nus  nous  versent  un  (  oup  de  genièvre, 
et  les  fialets  du  ri\ag.'  éiincellenl  au  soleil  levant  comme  des  perles 
charriées  par  la  vague.  Encaquons-noiis  dans  cette  barque  au  dé- 
tripaeni  des  harengs  dont  nous  usurpons  la  place.  Dans  une  heure, 
nous  passerons  .mjus  le  phare  d  O.-ieiide. 

Ici  appar.ît  la  mer  historique,  la  côte  flamande  où  1.  s  galions  du 
Mexique  oiit  plus  d'une  fois  sombré  sous  le  canon  d(  s  amiraux  d'É- 
lisabeih.  Pendant  quatre  lieues,  la  p'age  e>t  stérile,  monotone  et  à 
peine  sinuesise  ;  la  Manche  est  eucoie  trop  large  pour  que  les  esca- 
dres anglaises  et  castillanes  s'y  soient  déployées  et  heurtées  avec 
un  espoir  de  temp-  te,  d'ichouement  et  de  mort.  Il  faut  doubler  la 
pointe  d'Osieiide  pour  sillonner  le  chasiip  de  bataille  où  la  puijsance 
maritime  fondée  par  Charles-Quint  s'est  brisée  entre  les  haubans  et 
les  vergues  de  l'Angieterre  comme  la  marine  présomptueuse  de 
Pierre-le-Gr.md  un  jour  se  brisera  dans  les  eaux  de  la  Baltique.  A 
cet  endi  oit  de  la  côte  lout  est  jeune  ou  infécond  ;  les  plaines  ne  sont 
animées  que  par  les  yachts  eiégans,  balancés  sur  le  canal  de  Bruges, 
ce  fleuve  recliligne  (jui  joint  !e  Sas  de  G.ind  aux.  bassins  d'Ostende; 
et  sur  l'Océan,  ijui  caresse  malicieusement  les  digues,  on  n'aper- 
çoit à  l'hori/on  que  la  fumée  roigeàire  «les  bateaux  à  vapeur  dont 
la  quille,  svelte  (  t  noire,  rév.  ille  le  souvenir  infeinal  du  Hollan- 
dais et  des  magiques  apparitions  si  poétiquement  décrites  par 
Cooper. 

Rien  de  plus  do  îx  et  de  plus  fier  en  même  temps  qu'Ostende  vu 
de  la  mer,  ;.V(C  ses  moles  et  ses  jetées  dont  les  bras  rompent  agréa- 
blement la  perspective.  La  digue  et  rétablissement  des  bains  se 
présentent  en  étage  an-dessus  de  la  passe  dont  les  vagues  fouettent 
de  leur  éeuiiie  le  pilotis;  et  au  fond  du  port,  comme  une  forêt  de 
pavillons,  surgissent  tous  les  mâts  des  bàtimensen  rade,  épars  sur 
les  coupures  et  les  lagunes  qui  transforment  Ostende  en  Venise  fla- 
mande. Les  magnifiques  écluses  à  trois  portes,  les  bassins  éche- 
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l^nés autour  de  la  ville,  les  tontes  ambulanies  des  baigneurs,  le 
chant  plainiif  des  marins  da  nord  courbés  sur  la  manivelle  du  ca- 
bestan ,  k'S  toilettes  parisiennes  qui  flottent  et  se  promènent  entre 
la  souquenille  de  1  Irlandais  et  la  casa(|ue  huileuse  du  Danois,  tout 
Cfila  dénonce  la  cité  maritime,  bruy.mte,  goudronnée.  La  toile  de 
Couriray  et  le  suif  de  Drontheim,  les  dentelles  ei  les  morues,  le 
coton  de  l'Inde  et  la  pelleterie  de  Norwége,  les  fanons  de  baleine  et 
les  vins  de  France  gisent  pèle  mêîe  sur  les  quais.  A  voir  comme  la 
mer  entre,  sort  et  se  joue  de  la  ville,  comme  les  flots  l'embrassent, 
la  pressent,  la  rongent  et  s'y  creusent  partout  un  lit,  on  comprend 
que  Spinoîa  ait  assiégé  Ostend.'  pendant  trois  ans.  Adieu  les  jolies 
m  usons  de  Blanckenbergh  !  alieu  les  plies  et  les  grenades,  savou- 
reux poissons  qu'on  arrose  de  suliiedam  ou  de  bière  brune!  11  nous 
fout  boire  du  porier  et  de  l'aie,  manger  du  rosb  ei'  et  des  tartines. 
La  Hollande  s'éloigne,  l'Angleterre  s'approche.  Osiende  est  une 
transition. 

Mais  la  Manche  se  rétrécit,  le  génie  de  Walsingham  et  les  tro- 
phées de  Howard  ont  immortalisé  cette  |)1  ge  ;  où  sommes-nous? 
au  dernier  tombeau  de  ï Armada;  blés  ée  à  mort  par  la  tempête 
dans  le  golfe  de  Gascogne,  e'ie  vint  expirer  sous  Nieuport  par  le 
combat.  C'est  d'Ostc  nde  à  Duidcerque,  sur  ces  neuf  leues  de  côte, 
que  Philippe  11  laissa  les  quatre-vingts  navires  qui  avaient  survécu 
au  désastre  de  la  flotte  inun  ible.  Si  le  granit  des  dunes  était  tran- 
ché ,  on  iroiiver.iit  dans  ses  flancs  la  carène  échouée  des  galéaces 
et  les  canons  de  Médina  Cœli. 

Croyez-moi  ;  prenons  un  cabriolet  flamand  et  visitons  cette  grève. 
Elle  a  été  le  théâtre  d'un  drame  dont  la  eatas!ro|)he  a  donné  l'em- 
pire des  mers  à  Elisabeth;  la  puissant  e  biitanni(iue  date  certaine- 
ment de  1588.  DOstende  à  Niiuport,  autour  de  Mari(kerKe  et  de 
Lessinge ,  on  ne  reconnaît  la  grandeur  passée  de  la  S(  ène  qu'aux 
vieux  phares  aujourd'hui  relégués  dans  l'intérieur  des  terres;  ce 
sont  des  sentimlks  ruinées  qui  témoignent  encore  du  gouverne- 
ment du  duc  de  Parnie,  comme  la  digue  espa^'jnoîe  maintenant 
reculée  témoigne  de  la  fuite  de  l'Océan.  Le  sol  a  g'igné  sur  la 
mer,  Dunkerque  a  remp'acé  Ni(  upori.  Aussi,  voyez  comme  l'as- 
pect misérable  de  cette  vieille  cita  'elle  de  Philijipe  r.ippelle  l'état 
actuel  de  la  marine  de  ses  succesSLUis !  Malgré  ses  vastes  et  admi- 
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rables  fossés,  maigre  ses  remparts  où  l'ombi'c  de  Charles-Quint 
semble  planer  toujours,  malgré  ses  forlifieations  et  ses  édifices 
tellement  empreints  des  couleurs  du  moyen-âge,  qu'à  tout  mo- 
ment on  cherche  des  archers  au  sommet  des  tours  et  des  haque- 
nées  sur  les  ponts-levis,  Nieuport  n'est  plus  qu'un  débris  gran- 
diose et  lin  cadavre  poétique;  il  se  mire  dans  les  dormantes 
eaux  de  TYser.  C'est  la  plus  frappante  image  de  l'Espagne,  abais- 
sée et  démantelée.  Tout  s'accorde  pour  envelopper  d'un  crêpe  de 
deuil  ce  riv;ige  naguère  éclatant.  La  Belgique  reporte  son  in- 
dustrie dans  les  provinces  allemandes,  et  refuse  une  existence  à 
Nieuport,  qui  n'a  pour  vivre  que  des  souvenirs;  la  retraite  de 
l'Océan,  quoique  peu  sensible,  a  vicié  l'air  que  l'insouciance  et  le 
dénuement  des  populations  n'assainissent  pas;  enfin,  aucune  route 
ne  conduit  de  Bruxelles  à  cette  malheureuse  frontière.  Le  sentiment 
de  cet  abandon  se  remarque  dans  les  habiians,  rares  et  tristes, 
comme  si  leur  ville  était  ravagée  par  une  épidémie.  L'herbe  croît 
dans  les  rues;  notre  voilure  roulait  sur  le  pavé  verdàtre  avec  cette 
sonorité  funèbre  qui  n'appartient  qu'aux  localités  désertes.  Nous 
avions  descendu  les  bords  de  la  Meuse,  de  Namur  à  Liège;  nous 
avions  parcouru  la  route  d'Anvers  à  Malines,  nous  connaissions 
Louvain  et  ïournay  ;  le  contraste  douloureux  de  ces  provinces  si 
riches  et  de  Nieuport  si  désolé  nous  serra  le  cœur.  C'est  que  le 
mouvement  de  la  civilisation  et  du  commerce  apprête  la  même  ruine, 
pour  toutes  les  cités  de  la  cote  aujourd'hui  florissantes;  c'est  que 
l'histoire  de  l'industrie  est  si   changeante  dans  ses  allures  et  si 
égoïste  dans  ses  progrès,  qu'il  est  impossible  de  garantir  à  la  plus 
heureuse  ville,  au  Havre,  par  exemple,  un  avenir  aussi  beau  que  le 
présent.  Bordeaux  n*a-t-il  pas  été  la  capitale  des  Antilles  et  l'en- 
trepôt* des  Indes-Occidentales?  Qu'est-il  aujourd'hui?  le  Nieuport 
du  midi  de  la  France. 

La  mélancolie  dont  on  est  saisi  à  la  vue  de  Nieuport  augmente 
dès  qu'on  y  séjourne  ;  l'histoire  est  si  vivante  dans  ses  débris  que  sa 
gloire  éteinte  vous  obsède  partout.  Les  maisons  ont  un  caractère 
monumental;  le  balcon  espagnol,  les  décors  et  les  armoiries  des 
anciens  gouverneurs  y  sont  encore  appendus.  Les  failles  noires  qui 
errent  dans  les  carrefours  et  couvrent  des  visages  lléti-is,  rappellent 
un  moment  la  mantille  originaire.  Dans  l'église,  on  rencontre  une 
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chaire  ornée  de  bns-reliffs  en  bois  peint,  qui  a  quatre  siècles  d'exis- 
tence; le  cure,  le  seul  habitant  peut-être  qui  n'ait  pas  la  lièvre,  nous 
assura  que  saint  Beinard  y  avait  prêché.  Notre-Dame  de  Nieuport 
possède  en  outre  plusieurs  tableaux  très  anciens,  et  d'un  grand 
mérite,  mais  I<s  peintres  sont  inconnus.  Le  nombre  des  toiles  ainsi 
enfouies  dans  l'ouest  de  la  Belgique  suffirait  pour  récompenser  am- 
plement un  artiste  des  ennuis  matériels  du  pèlerinage. 

Nous  sortîmes  de  Nieuport  l'ame  triste  et  la  tète  lourde,  comme 
si  les  vapeurs  de  sa  grève  malsaine  nous  avaient  atteints  déjà.  De 
Nieuport  à  Furnes ,  dernière  ville  de  la  côte  belge ,  le  long  du  ca- 
nal de  Dunkeique ,  les  souvenirs  deviennent  plus  vifs,  le  spectacle  de 
la  campagne  moins  lugubre.  C'est  ici  que  Médina  Cœli  rencontra 
la  flotte  anglaise  sous  le  commandement  d'Howard;  elle  occupait 
sept  milles  à  l'entrée  de  la  Manche,  en  demi-lune.  Celle  bataille 
navale  gigantesq  e  commença  avec  le  jour  et  ne  finit  que  dans  les 
ténèbres.  Drake  donna  le  signal  du  combat  en  prenant  à  l'abordage 
un  galion  qui  portait  le  trésor  du  duc.  La  manœuvre  des  Espagnols 
incertaine,  inhabile,  timorée,  gouvernait  pitoyablement  leursénor- 
mes  vaisseaux,  qui  d'ailleurs  plus  élevés  de  bord  que  les  navires  an- 
giois,  souffraient davaniage  du  canon.  Howard,  pour  terminer  plus 
promplement  l'action,  livra  au  vent  huit  pinasses,  remplies  de  poix 
et  de  soufre,  qui  jetèrent  l'incendie  dans  la  flotte  de  Phili])[)e  H.  Les 
Espagnols  se  trouvèrent  pris  entre  trois  morts;  le  feu,  le  naufrage, 
le  massacre;  ils  échouèrent,  et  furent  pre  que  tous  noyés  ou  tués. 
La  galéace  principale,  conduite  par  Monçada,  s'ouvrant  sur  la 
dune,  lâcha  cinquante  mille  ducais  à  travers  sa  quille  défoncée.  On 
vit  sur  la  fin  du  combat  un  si)cciacle  atruce  :  un  va  sseau  de  ligne 
espagnol,  attaqué  vivement  par  le  capitaine  de  Cross,  coula  à  fond; 
ks  officiers  étaient  divisés  en  deux  partis ,  l'un  voulait  se  rendre  et 
l'autre  périr  ;  tandis  que  le  navire  disparaissait  sous  1  eau ,  Is  s'entre- 
poignarduient  en  vue  des  flottes  immobiles  d'horreur.  Un  seul  Espa- 
gnol de  distinction,  Manriquez,  échap|)a  au  désastie  et  courut  en 
porter  la  nouvelle  à  Madrid.  L'Armada  n'avait  même  j;his  de  reste. 

C'est  avec  le  cœur  ému  de  ces  souvenirs,  que  nous  arrivâmes 
lentement  à  Furnes,  la  plus  espagnole  citadelle  de  toute  la  Flandre. 
Moins  malsaine  que  Nieuport,  elle  a  presque  le  même  caractère 
de  ruine  et  d'abandon.  A  Nieuport,  les  habitans  vivent  misérable- 
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ment  de  la  pèche  ;  à  Fumes,  le  voisinage  de  Dunkerque  se  laii  sen- 
tir [lai*  le  petit  commerce  dont  il  ravitailte  la  vieille  forteresse. 
Comme  panorama,  suus  le  rapport  de  l'architecture  {gothique,  celte 
ville  lu{;ubre  est  un  bijou.  Les  économistes  en  sortiraient  furieux; 
un  artiste  y  sejouir.era  loii{]-l('mps  et  n'en  soriii  a  (jue  pour  en  re- 
trouveriez merveilles  à  Ypres  et  à  Audonaërde.  A  peine  avions-nous 
mis  le  pied  dans  ses  murs ,  c]ue  déjà  les  débris  les  plus  ailachans 
nous  souhaiiaieni  en  quelque  sorie  la  bienvenue.  L(  s  bandes  féroces 
des  communiers  du  x)ii''  siècle  sembl.ient  mugir  autour  des  po- 
ternes. Dans  l'auberge  de  la  Graiid'P  ace,  maussade  et  renfrognée 
à  l'exemple  de  'a  \ille,  vous  trouverez  un  excellent  tabl(  au  sur  bois, 
représentant  un  évêque  aux  genoux  duquel  un  paysan  dépose  un 
panier  cro;seau\  ;  ce  tableau  d  ius  la  manière  de  Murillo,  achalandé 
l'hôtellerie,  dunl  c'est  le  meilleur  plat.  Par  malheur  pour  l'hôte,  il 
y  a  sur  la  Grand'-Place  qi.lque  chose  de  mieux  que  son  tableau; 
c'est  l'angle  formé  par  1  Hôiel-de-Ville,  plusieurs  maisons  inimita- 
bles qui  l'entourcni ,  et  le  boat  de  rue  qui  conduit  à  Sainte-Wal- 
burge.  Le  coin  dont  je  parle  vaut  toute  la  Grand'Place  de  Bruxelles 
et  niv^me  les  environs  de  Saint-Mai  tin  d' Ypres;  et  c'est  beaucoup 
dire.  11  faut  plaindre  les  faiseurs  de  diorama  qui  ne  sortent  pas  des 
chalets,  des  forêts,  comme  si  la  neige  et  les  sapins  étaient  la  plus 
parfa  te  expression  de  ce  genre  de  peinture.  Placez  M.  Sebron,  l'es- 
poir de  la  d  co  atio  i  gigantesque  et  de  la  perspective  émouvante , 
sur  la  place  d'Ypres,  en  face  de  cette  arcade  ténébreuse  où  com- 
mence le  chevet  de  Saint-Martin;  placée  cet  habile  artiste  surtout 
en  face  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Fumes,  et  aussitôt  un  diorama  neuf, 
inconnu,  magique,  luira  spontanément  aux  yeux  de  son  imagi- 
nation. 

L'Hôtel-de-Villo  de  Furnes,  vu  de  l'auberge,  paraît  surmonté 
d'une  tour  carrée  dont  l'efîet  est  plein  d'une  grâce  étrange;  elle 
montre  sufli>ammeni  que  le  style  arabe  suivait  les  armes  espa- 
gnoles dans  les  Flandres;  style  empreint  de  toute  la  fantaisie  mau- 
resque ,  dans  la  toiture  étagee  des  maisons  comme  dans  les  clo- 
chers quadrangulaires  des  églises.  Mais  quel  que  soit  à  Furnes 
l'attrait  de  ce  coin  de  place,  il  est  loin  de  valoir  à  mes  yeux  une 
antique  tapi.serie  en  cuir,  visible  dans  la  salle  du  tribunal  ou  des 
Pas-Perdus,  unqadnent  pour  Us  voyageurs  qui  auront  l'adresse 
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de  la  trouver.  C'est  un  inagn  fique  ouvnge  ;  il  remonte  à  1638.  Sur 
le  fond  d'un  rouge  brun,  éiincellenl  des  rosaces  ou  écussons,  peints 
en  relief,  avec  une  manière  dempàtement  d'argent  et  d'or;  la  ri- 
chesse de  l'encadrement  correspond  à  l'éclat  de  la  draperie  ;  deux 
remarquables  portes  sculptées  s'ouvrent  aux  extrémités  de  cette 
tapisserie;  et  une  cheminée  colossale,  ég  ilement  cr.bl  e  de  scul- 
ptures, coaime  la  cheminée  du  Palais-df-Justice à  Bruges,  achève 
Tornemont  d'une  pièce  où  rien  ne  semble  clumgé  depuis  le  jour  de 
l'installation  des  juges  par  le  duc  de  Parme,  si  ce  n'est  que  la 
procédure  se  dresse  au  nom  du  roi  des  Belges. 

A  Sainte-W;ilburge  et  à  Saint-Aicolas,  les  deux  principales  églises 
de  Furncs ,  presque  tous  les  tableaux  sont  peints  sur  bois ,  avec  une 
habileté  ori.;;inale  d'exécution.  On  doit  citer  d^ns  la  première  un 
tableau,  à  volets  cintrés,  et  représentant  i Adoration,  l'Annon- 
dation  et  7a  Circoncidon  ;  lu  Montée  du  Calvaire  et  une  Vierge. 
N'oublions  |)as,  sur  le  grand  autel,  Ji  sus  debout  au  milieu  des 
docteurs;  c'est  un  des  plus  brillans  morceaux  de  Jordaëns.  La 
même  église  pos>ède  un  Christ,  dont  le  sang  q  i  ruisselle  par  les 
quatre  plaii  s,  est grotesquement  flgure;  dans  la  seconde,  les  pein- 
tures sont  p'us  vieilles  encore ,  mais  absolum.  nt  indéchiffrables. 
A  la  vue  de  ces  planches  déj<  tées  par  la  chai,  ur  et  |.ar  1  humidité 
tour  à  tour,  comme  les  ais  d'une  porte,  on  sent  qu'elles  remontent 
aux  sources  les  plus  ignoré  s,  aux  ëpoqujs  les  plus  grossières  de 
l'art.  Ces  premiers  efforts,  tentés  prob.blement  aux  li.  ux  mêmes 
qui  en  ont  recueilli  le  fruit,  élaborés  dans  l'isoenieat  du  sanctuaire 
et  sous  l'impression  des  offic  s,  se  ratiachent  my  tiquement  aux 
temples  qui  'es  ont  >ais  naître  après  les  avoir  inspires.  Aussi  remuent- 
ils  dans  l'ame  les  mêmes  regrets  pour  la  foi  perdue,  la  même  vé- 
nération pour  ceux  qui  croient  et  prient  toujours  ,  la  même  rêverie 
sous  lesare(  auxoù  la  croyance  et  la  prière  s'un;s>ent  encore.  Nous 
ne  les  séparons  pa^  du  crucifix  qu'ils  accampagr.eiit  ou  du  taber- 
nacle qu'ils  embellissent.  Aussi  vieux  que  1  église  peut-être,  ils 
sont  pour  nous  aussi  éternels  et  aussi  sacrés. 

C'est  à  Furnes ,  situé  à  quelques  m  lies  du  d=  partement  du  Nord, 
que  nous  entendîuies  pour  la  dernière  fois,  tout  en  acluiirant  ces 
séculaires  peintures,  le  chini  gracieux  et  tendr.;  que  les  Flamands 
mêlent  avec  tant  de  charme  à  leurs  devoirs  catholiques  j  le  voisi- 
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nage  de  la  France ,  où  la  musique  de  chapelle  est  u es  honoiée , 
comme  chacun  sait,  rendait  noire  adieu  plus  triste.  U  l'jut  avouer 
que  leurs  églises  sont  merveilleusement  faites  pour  donner  le  goût 
des  naïves  mélodies.  Les  traces  de  la  domination  espagnole ,  les 
toiles  enfumées  et  curieuses  des  premiers  artistes  qui  ont  timi- 
dement remplacé  le  blanc  d'oeuf  par  l'huile,  la  dévotion  inalté- 
rable des  femmes ,  sont  de  faciles  et  naturelles  ouvertures  à  l'é- 
motion musicale.  Nous  nous  agenouillâmes  profondément  sur  les 
dalles  de  Saint-Nicolas  où  personne  n'a  de  chaise,  et  nous  prîmes- 
congé  de  la  côte  des  Flandres,  emportant  de  ses  plages  siériles  la 
plus  douce  mémoire ,  celle  des  seritimens  d'un  peuple,  rigoureu- 
sement exprimés  par  la  musique  de  ses  prières. 

An»  p.  F,  Delta  El'. 
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Au  milieu  de  la  rue  de  Sèvres  s'élève  une  maison  dont  la  construcliou 
élégante  et  rajeunie  n'indique  guère  un  couvent;  c'est  VAbbaye-cmx- 
Bois,  ainsi  nommée  parce  qu'autrefois  elle  se  trouvait  sans  doute  hors 
des  murs  de  Paris.  Le  couvent  est  entré  en  transaction  avec  le  monde*  à 
côté  des  religieuses  qui  l'occupent  se  trouvent  quelques  autres  personnes 
éloignées,  il  est  vrai,  du  tumulte  de  la  ville,  mais  qui  n'ont  cependant  pas 
fermé  leur  porte  à  toutes  les  préoccupations  du  jour.  C'est  là  qu'habite 
M"*^  Récamier. 

M'^*'  Récamier  a  été  pendant  si  long-temps  a  tète  de  toutes  les 
femmes,  qu'il  est  intéressant  de  la  suivre  dans  sa  retraite  pour  montrer 
sur  quelle  partie  de  la  société  son  salon,  m.odeste  et  inaperçu  au  dehors 
exerce  encore  de  l'attraction.  Que  l'on  se  représente  une  femme  de  cin- 
quante ans,  qui  a  gardé  non-seulement  les  traces,  mais  l'essence  même 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  d'impérissable  dans  la  beauté,  une  femme 
qui,  dans  ses  relations  avec  les  honmies  les  plus  distingués  que  le  monde 
cite  depuis  trente  ans,  a  acquis  une  fermeté  de  regard  qui  étonnerait, 
si  cette  fermeté  n'était  adoucie  par  un  sentiment  de  bienveillance  géné- 
rale. Que  l'on  se  représente,  au  milieu  des  hommes  les  plus  marquans  de 
son  pays  et  des  étrangers  qui  obtiennent  la  faveur  de  lui  être  présentés, 
cette  femme  qui,  dans  le  cercle  ordinaire  de  sa  vie,  embrasse  en  qneU 
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que  sorte  le  monde  calicr,  ell'ou  comprendra  quel  intérêt  on  doit  éprou- 
ver à  la  voir  ainsi  chez  elle. 

jyjme  Récamier  rc(;oit  ordinairement  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  On  la  trouve  presque  toujours  occupée  de  quelque  broderie  ou  de 
quelque  autre  ouvrage  de  femme.  Son  salon  ne  pourrait  pas  renfermer 
plus  de  trente  persoinies ,  et  il  ne  se  trouve  au  grand  complet  que  dans 
des  soirées  priées,  à  peu  près  deux  fois  par  mois.  Elle  possède  au  plus 
haut  degré  le  don  si  rare  d'écouter  et  de  recueillir  ce  qui  se  dit  autour 
d'elle,  de  s'emparer  des  opinions  contradictoires  qu'elle  entend  discuter, 
et  de  s'enrichir  de  toutes  les  idées  neuves  et  élevées  qui  se  répandent 
dans  son  salon.  Par  exemple,  voici  qu'une  polémique  s'engage  sur  la 
peine  de  mort;  un  juriste,  persuadé  de  la  nécessité  de  la  maintenir,  de- 
mande qu'avant  de  la  supprimer  on  supprime  le  crime;  une  autre  per- 
sonne se  lève  pour  combattre  cette  dure  philosophie;  un  autre  homme, 
animé  d'un  sentiment  tout  chrétien,  déclare  que  la  société  n'a  pas  le  droit 
d'user  de  la  peine  de  mort.  Les  deux  adversaires  soutiennent  avec  viva- 
cité leurs  opinions  et  s'attaquent  avec  leurs  argumens;  mais,  comme 
des  hommes  de  tact  et  d'esprii ,  ils  se  touchent  sans  se  fro-sser.  Tout  en 
continuant  à  travailler,  IM"""  Récamier  a  écouté  cette  discussion,  mais 
sans  prononcer  un  mot.  Seulement,  chaque  fois  qu'un  des  deux  adver- 
saires a  paru  remporter  la  victoire,  elle  a  jeté  sur  lui  un  regard  de  bien- 
veillance, et  l'a  aidé  à  trouver  ui'.e  pensée  heureuse,  une  issue  favorable. 
La  discussion  finie,  elle  sait  donner  à  chacun  un  mot  d'éioge  pour  l'art 
el  la  fermeté  avec  lesquels  il  a  combattu  ;  souvent  alors  elle  résume  tout 
ce  qui  a  été  dit,  et  juge  elle-même  la  difficulté,  car  il  ne  faudrait  pas  lui 
attribuer  une  froide  passivité  :  souvent,  par  une  obst^rvaiion  fine,  mais 
dénuée  d'ambition,  elle  ramène  la  conversation  à  son  véritable  point  de 
vue.  A  l'aiiie  de  quelques  mots  piquans,  mais  qui  ne  pourraient  jamais 
lîlesser  personne,  elle  ranime  encore  des  sujets  épuisés,  et  l'art  avec 
lequel  elle  passe  d'une  question  à  l'autre  est  une  sauvegar(îe  contre  ceux 
qui  voudraient,  avec  leur  tht^me  de  prédilection,  se  poser  comme  type 
inamovible.  Jamais  chez  elle  l'esprit  n'efface  la  grane  dont  elle  est  douée; 
jamais  non  plus  respr:t  ne  dispanu't  sous  ces  manières  aimables  que  le 
monde  réclame.  Tout  cela  lui  est  naturel,  tout  cela  lui  doinie  un  charme 
indéfinissable  que  l'on  ne  rencontrerait  pas  ailleurs. 

Mais  quel  est  cet  homme  assis  à  l'écart  sur  le  canapé,  au-dessous  du 
tableau  de  Corinne?  Il  a  déjà  passé,  il  est  vrai,  la  fieur  de  l';ige;  mais  il 
est  aussi  fort,  aussi  vigouieux,  que  tous  ceux  qui  se  trouvent  ici.  Ses  che- 
veux gris  n'indiquent  aucune  décadence,  et  dans  son  regard  ardent 
brille  ie  feu  i.e  la  jeunesse.  Quelquefois  il  ne  môle  pas  un  mot  à  cette 
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conversation  qui  boardonne  autour  <le  lui,  et  n'était  le  mouvement  de 
ses  yeux,  les  étrangers  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le  prendraient 
pour  un  solitaire  muet,  ou  pour  un  esprit  qui  écoute.  Mais  si  parfois  la 
conversation  vient  à  tomber  sur  la  Bretagne,  sur  l'ancien  état  de  la 
France,  ou  sur  les  choses  qui  se  pré[tarent,  voilà  que  cet  homme  jus- 
qu'alors silencieux,  se  lève  et  tous  les  autres  se  taisent,  comme  par  in- 
stinct. Cet  homme  qui  tout  à  coup  s'empare  ainsi  de  la  parole ,  c'est  Cha- 
teaubriand. Beaucoup  d'écrivains  français  en  sont  encore  à  chercher  leur 
place  et  flottent  entre  l'oubli  et  l'apotiséose,  dans  cette  sphère  indécise 
que  l'on  pourrait  appeler  le  purgatoire  littéraire.  Lui  au  contraire  s'est 
élevé  au-dessus  de  toute  incertitude.  Comme  Voltaire,  Rousseau,  Dide- 
rot, il  est  placé  hors  de  la  catégorie  de  ceux  qui  sont  encore  à  juger,  il 
a  eu  le  rare  bonheur  d'être ,  de  son  vivant ,  mis  à  côté  des  grands  hommes 
qui  ne  sont  plus.  Il  n*est  pas  ici  question  d'examiner,  à  propos  de  sa  ré- 
putation d'écrivain,  sa  vie  d'homme  politique  ;  la  fidélité  et  la  constance 
doivent  être  honorées  comme  de  grandes  qualités,  et  si,  dans  toutes  les 
circonstances ,  l'amour  de  la  liberté,  pareil  à  un  soleil  ardent,  vient  se 
joindre  à  ces  qualités,  quel  est  l'adversaire  opiniâtre  qui  ne  se  plaise  à 
les  vénérer? 

De  qui  parle  CI  àteaubriaud?  D'un  homme  illustre  qui  est  mort,  de 
Benjamin  Constant.  Ecoutez  comme  il  le  loue,  comme  il  le  p'ace,  pour  la 
finesse  d'esprit,  à  côté  de  Voltaire;  comme  il  attaque  l'Académie,  qui 
lui  a  préféré  le  grand  Viennet,  l'auteur  de  l'Épitre  aux  Chiffuuniers  î 
Dès  ce  moment,  Chateaubriand  reste  souverain  maître  de  la  parole; 
bientôt  il  en  vient  aux  évènemens  de  notre  épocjue.  On  parle  des  lois  sur 
la  presse,  et  il  faudrait  voir  cet  homme  dont  toute  la  vie  a  été  un  hom- 
mage rendu  à  la  liberté  de  la  presse,  comme  il  est  éloquent  quand  il 
agite  cette  question,  comme  il  s'écrie ,  en  marchant  à  travers  le  salon  : 
Epure  si  mmvel  Tuis  soudain  il  s'arrête,  et  le  voilà  de  nouveau  silen- 
cieux, les  regards  fixés  sur  sa  petite  canne.  On  se  retourne  pour  le  voir, 
mais  il  a  disparu.  A  cinq  heures,  il  s'en  va  sans  rien  dire. 

Cet  autre  homme,  assis  sur  un  fauteuil  près  de  Chateaubriand,  et  qui 
le  plus  souvent  ouvre  à  peine  la  bouche  pour  répondre  à  une  question, 
ou  ne  répond  que  par  quelques  phrases  décousues,  est  un  grand  théoso- 
phe  de  l'histoire.  Si  l'on  vante  encore  le  mérite  du  style,  il  est  du  petit 
nombre  de  ceux  que  l'on  nomme.  C'est  Ballanche.  Plus  jeune  que  Cha- 
teaubriand, il  a  cependant  l'air  plus  âgé;  mais  il  possède  toutes  les  ma- 
nières aimables  et  la  nature  d'un  Français  de  Vancien  régime.  Il  est  bon 
et  obligeant,  dévoué  à  ceux  qu'il  aime,  et  ne  passe,  s'il  le  peut,  pas  un 
jour  sans  les  voir.  Il  y  a  dans  sa  manière  d'envisager  l'histoire  des  points 
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de  vue  profonds,  mais  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  s'éloignent  de 
toute  autre  philosophie.  Des  récils  idylliques  à  la  manière  de  Gessncr, 
des  images  nuageuses  comme  on  en  trouve  dansOssian,  composent  le 
fond  des  tableaux  sur  lesquels  il  pose  ses  formules  pour  l'Orient  et  pour 
l'Occident.  Quelquefois,  comme  dans  Platon,  d'un  de  ses  prologues 
légers  surgit  une  idée  profonde  ;  puis  il  se  recueille,  et  retourne  de  nou- 
veau à  ses  légères  intonations.  Quelquefois,  comme  Hegel,  il  explique  sa 
pensée  précise,  mais  il  est  plus  abstrait,  et  se  jette  plus  avant  dans  son 
monde  de  formules.  Aussi  la  jeunesse  en  France  commence-t-elle  seule- 
îueut  et  peu  à  peu  à  le  comprendre.  D'abord,  il  n'était  connu  que  de 
quelques  initiés;  mais  il  sera  bientôt  un  écrivain  national,  et  ses  œuvres 
ouvriront  à  l'intelligence  le  domaine  des  graves  pensées.  Ballanche  ne 
manie  pas  les  armes  légères  de  la  conversation,  comme  les  profondeurs 
de  l'his'oire.  Rarement  attire-t-il  sur  lui  l'atlention,  par  une  remarque 
caustique,  par  un  luot  jeté  à  propos.  Il  est  le  plus  souvent  dans  le  monde 
comme  un  homme  occupé  à  faire  sa  moisson  de  tout  ce  que  l'on  dit,  et  à 
distinguer  les  riches  épis  qui  lui  sent  présentés.  Mais  l'histoire  du  temps 
passé  nous  apparaît  sur  ses  lèvres  comme  un  breuvage  magique  dans  un 
vase  d'or. 

Voici  venir  un  antre  personnage  très  grand  et  qui  a  l'air  d'un  officier 
de  cavalerie.  Celui-ci  n'attend  pas,  comme  Chateaubriand  et  Ballan- 
che ,  l'occasion  de  parler.  Elle  est  là  parce  qu'il  est  là.  Il  parle  de  la 
décadence  du  théâtre  actuel ,  et ,  en  parlant  de  Robert  DIacaire,  il  arrive 
à  la  peinture  de  notre  époque.  Il  pense  que  la  France,  pour  tenir  sa 
place  dans  l'histoire  du  monde,  a  besoin,  avant  tout,  d'une  philosophie. 
j\lais  il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  philosophie  l'éclectisme  de  M.Victor 
Cousin,  puisque  lui-même  l'a  brisé  comme  un  marche-pied,  après  s'en 
être  servi  pour  arriver  à  la  chambre  des  pairs.  M.  Lerminier  ne 
reste  pas  long-temps  sur  le  môme  terrain.  Il  passe  de  la  philosophie  à  la 
politique ,  et  s'occupe  avec  le  même  abandon  et  la  même  facilité  des  lois 
sur  la  presse  et  du  vote  de  la  majorité.  C'est  un  antagoniste  redoutable, 
car  il  a  la  présence  d'esi)rit  et  l'élocution  abondante.  Il  lance  ses  axio- 
mes, les  fait  agir,  et  les  maîtrise  quand  il  lui  plaît.  S'il  devenait  jamais 
député ,  et  il  songe  à  le  devenir,  il  pourrait  produire  une  grande  im- 
pression. S'il  joignait  à  sa  faculté  d'abstraction  la  connaissance  des  dé- 
tails, à  sa  voix  de  tonnerre  la  persuasion  douce,  nous  verrions  peut-être 
apparaître  en  lui  un  émule  de  Mirabeau,  auquel  il  ne  manquerait  que 
les  couleurs  de  l'ancien  temps,  les  malheurs  d'une  vie  orageuse,  et  les 
aventures  étranges. 

En  farr  r';^  :ui  est  vn  jeune  homme  d'une  figui'c  pâle  et  un  peu  mala- 
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dive.  On  lui  montre  une  douce  déférence  et  beaucoup  d'attention.  Il 
parle  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  comme  un  homme  qui  a  cherché 
à  les  étudier.  Il  a  dans  les  manières  une  grâce  et  une  politesse  à  laquelle 
Ja  génération  française  actuelle  semble  attacher  moins  de  prix  que  la 
génération  précédente.  —  Quel  est  ce  jeune  homme?  demandai-je  à  la 
personne  qui  m'acconipa;;nait,  car  il  m'avait  frappé.  — C'est  M.  de  Toc- 
quevillo ,  me  répondit-on;  c'est  lui  qui  vient  de  publier  un  livre  fort 
remarquable  sur  la  démocratie  dans  les  Etats-Unis.  Ce  livre  a  eu  une 
singulière  destinée,  il  a  plu  à  tous  les  partis.  Les  libéraux,  les  carlistes 
le  prônent,  et  le  juste-milieu  ne  ie  blâme  pas.  Mais  comme  peu  de 
Français  possèdent  un  esprit  d'observation  aussi  fin  que  ce  jeune  homme , 
peu  de  contemporains  ont  eu  à  se  réjouir  du  même  succès.  Il  est  recher- 
ché et  aimé;  tous  les  salons  veulent  l'avoir.  Il  descend  d'une  ancienne 
famille,  mais  il  est  animé  d'un  grand  amour  de  la  liberté.  Il  appartient 
à  la  noblesse  par  sa  naissance ,  à  la  liberté  par  le  mouvement  de  son 
esprit.  Son  compagnon  de  voyage ,  M.  de  Beaumont,  est  l'auteur  de  Marie 
ou  VEsclavacje  aux  Étais-Unis. 

La  porte  s'ouvre,  et  je  vois  entrer  un  des  plus  longs  hommes  que  j'aie 
jamais  rencontrés.  Il  souffre  des  yeux,  et  une  personne  qui  se  trouvait  là 
va  lui  cher,  her  une  place  où  il  soit  à  l'abri  de  la  lumière.  C'est  M.  Va- 
léry ,  l'auteur  d'un  bon  manuel  du  voyageur  en  Italie.  Il  raconta  des  his- 
ioires  plaisantes,  parla  avec  esprit  de  plusieurs  choses  et  me  parut  être 
un  des  hôtes  habituels  de  la  maison. 

Celui  qui  arriva  le  plus  tard  était  un  jeune  homme  dont  le  regard  in- 
diquait un  poète  philosophe.  Toutes  ses  paroles  s'élevaient  au-dessus  du 
point  de  vue  ordinaire  adopté  dans  le  monde.  Ses  assertions  étaient  hasar- 
dées, mais  elles  avaient  une  certaine  substance,  et  son  romantisme  d'idées 
annonçait  une  parenté  avec  l'Allemagne.  Il  avait  en  effet  étudié  nos 
livres,  et  s'était  pendant  assez  long-temps  nourri  à  Heidelberg  de  l'es- 
prit allemand.  Je  le  saluai  avec  joie ,  et  nous  parlâmes  ensemble  de  Thi- 
baut, Daub,  Creuzer.  Ce  jeune  homme  était  Edgar  Quinet.  C'est  ime 
ame  richement  douée  et  pleine  de  pensées  flottantes  qui  cherchent  encore 
la  manière  de  se  poser.  Il  débuta  dans  le  monde  par  une  traduction  des 
Idées  de  Ilerder ,  puis  il  publia  Ahasvérus,  et  il  arrivait  à  présent  avec  un 
Poème  de  iSapoléon.  Nous  nous  entretînmes  de  son  héros,  qui  m'apparaîl , 
à  moi,  comme  le  principe  créateur  du  monde  moderne;  el  comme  tout 
ramène  sans  cesse  les  Français  au  tableau  de  l'époque  actuelle,  nous  par- 
lâmes des  choses  d'actualité.  Quinet  avait  là-dessus  une  pensée  originale. 
Tous  les  ballottemens  de  sa  nation,  les  secousses  qu'elle  a  subies,  l'in- 
quiétude où  elle  se  trouve  proviennent,  selon  lui,  de  l'invasion  des  troupes 
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étrangères  qui  a  produit  dans  tous  les  esprits  un  déchirement  auquel  on 
n'a  pas  encore  remédié. 

Mais  dans  le  salon  de  M'"^  Récamier  ne  vient-il  point  de  dames? 
M"*  Clarke  y  apparaît  quelquefois.  C'est  une  Anglaise  qui  depuis  plu- 
sieurs années  demeure  avec  sa  mère  à  Paris.  Elle  parle  français  avec  une 
telle  facilité,  qu'on  la  prendrait  très  bien  pour  une  Française.  Elle 
habite  aussi  l'Abbaye-aux-Bois.  Autour  d'elles  se  rassemble  quelquefois 
une  partie  de  la  société  qui  compose  le  cercle  de  M"»^  Récamier,  et  de 
plus  une  société  intime,  qui,  par  son  caractère  d'esprit  et  d'érudition, 
mériterait  une  description  particulière. 

Voulez-vous  voir  M.  Sainte-Beuve,  M.  le  président  Pasquier  qui  porte 
sur  son  visage  les  soucis  du  procès  d'avril  et  du  procès  Fieschi  ;  M.  Fau- 
riel  qu'une  dame  appelle  le  plus  Allemand  des  Français;  M.  Guizard, 
M.  de  Kergorlay ,  les  deux  MM.  Ampère,  tous  deux  professeurs  et  tous 
deux  célèbres;  M.  de  Tourgueneff,  à  qui  la  Russie  permet  quelquefois 
de  voir  à  Paris  son  frère  exilé;  tâchez  de  vous  faire  présenter  chez 
M"'^  Récamier.  Un  peu  avant  six  heures,  tout  le  monde  s'en  va;  mais 
l'aspect  de  cette  société,  le  charme  qui  l'environne ,  l'impression  qu'elle 
produit,  vous  donnent  un  nouveau  courage,  une  nouvelle  force  d'action, 
et  si  une  fois  vous  avez  pris  place  au  milieu  de  ce  cercle  attrayant,  il  vous 
sera  difficile  de  vous  eu  arracher. 

Edouard  Gans. 
(  Der  literarische  Zodiacus.  ) 


l&tmt  W  MorCùc  MxmcaL 


La  Revue  de  Paris,  qui  jusqu'ici  avait  borné  ses  Chroniques  musicales 
au  compte  rendu  des  premières  reprcseniations  ,  sentait  le  besoin  d'é- 
largir son  cadre  et  de  donner  de  nouveaux  développemens  à  cette  bran- 
che si  importante  de  l'art  :  des  artistes  éminens,  des  écrivains  pré- 
parés par  de  longues  études,  ont  accueilli  notre  proposition,  et  nous 
ont  promis  leur  concours.  Désormais  la  Revue  de  Paris  sera  en  mesure 
de  satisfaire  toutes  les  exigences  du  mon  le  chantant  et  exécutant:  la 
Revue  du  H/oiide  uni.sica/ devient  hebdomadaire;  ce  sera  un  journal  dans 
un  autre  journal ,  un  feuilleton  que  l'on  trouvera  toujours  à  la  place  qui 
vient  de  lui  être  assignée. 

Les  représentations  des  théâtres  lyriques,  les  débuts  des  virtuoses, 
les  nouvelles  des  théâtres  étrangers,  les  concerts  d'apparat,  les  soirées 
musicales,  occuperont  une  place  spéciale  dans  la  lievue.  Elle  rendra 
compte  des  ouvrages  historiques,  des  livres  de  théorie  musicale  et  de 
toutes  les  productions  instrumentales,  depuis  la  grande  symphonie  et  l'o- 
ratorio jusqu'à  la  pièce  fugitive.  La  valse,  la  romance,  y  seront  analy- 
sées, lorsque  ces  badinages  musicaux  se  distingueront  au  milieu  de  la 
foule  des  productions  de  ce  genre.  Beethoven  a  composé  des  valses  admi- 
rables; Rossini,  Meyerbeer,  n'ont  pas  dédaigné  la  romance. 

Des  morceaux  de  musqué  seront  offerts  à  nos  abonnés,  qui  pourront 
les  placer  à  l'instant  sur  leur  piano,  et  juger  si  le  rédacteur  ne  s'est  pas 
laissé  entraîner  par  ses  affections  en  donnant  des  éloges  aux  composi- 
teurs qui  les  ont  mis  au  jour. 

16. 
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La  musique  publiée  par  la  Revue  de  Paris  aura  été  choisie  sur  tout  ce 
(lui  paraîtra  cliez  les  éiliteurs  qui  ont  pris  tics  cngagemcns  avec  nous; 
nous  pourrons  donc  présenter  une  romance  favorite  prise  sur  cinquante 
autres  livrées  en  môme  temps  au  public.  Une  cavatine,  une  chanson  spi- 
rituelle, une  romance  mélodieuse  et  pleine  d'expression  aura-t-elle  fait 
fureur  au  théâtre?  l'assemblée  aura-t-elle  désiré  l'entendre  une  seconde 
fois?  nous  nous  empresserons  de  la  donner  sur-le-champ,  témoin  la  jolie 
barcarolle  d'Acièon,  que  nous  joignons  à  ce  numéro. 

31.  Meyerbeer  nous  a  promis  solennellement  six  morceaux  de  musique 
par  année.  MM.  Rossini,  Auber,  Labarre,  Adam,  Henri  Ilerz ,  nous  prê- 
teront l'appui  de  leur  talent;  M'"*'''  Malibran,  Damoreau,  LoïsaPuget, 
inscriront  leurs  charmantes  productions  sur  nos  tablettes.  Ajoutez  à  ce 
précieux  bagage  tous  les  airs  favoris  des  opéras  nouveaux,  l'élite  des  pièces 
fugitives  mises  au  jour  par  les  éditeurs  Troupenas,  Pacini,  Boieldieu, 
J.  Meissonnier,  Bernard  Latte,  Schonenberger,  et  vous  verrez  qu'il  nous 
sera  facile  de  tenir  nos  promesses. 

Ces  importantes  améliorations  dans  la  partie  musicale,  bien  loin  d'em- 
piéter en  aucune  façon  sur  la  partie  littéraire,  ne  sont  qu'un  des  symp- 
tômes des  nombreux  développemens  qu'elle  recevra  du  concours  de  tous 
les  anciens  et  nouveaux  rédacteurs  qui  se  sont  réunis  pour  lui  prêter  un 
appui  efficace.  Quelques  défections,  sur  lesquelles  le  public  sera  appelé 
à  prononcer,  et  dont  nous  n'avons,  pour  notre  part,  qu'à  nous  féliciter, 
n'ont  point  atteint  le  but  qu'elles  se  proposaient;  elles  n'ont  servi  au  con- 
traire qu'à  m.ieux  grouper  autour  de  la  Revue  d'iionorables  écrivains 
qui  ne  nous  feront  pas  défaut. 


TROISIÈME  CONCERT  DU  CONSERVATOIRE. 


Cette  fois  nous  avons  réellement  assisté  à  une  séance  de  la  Société  des 
concerts.  Cette  fois  les  conditions  énumérées  dans  notre  précédent 
article,  et  sans  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  une  bonne  exécution  mu- 
sicale; cette  fois,  dis-je,  ces  conditions  ont  été  remplies:  l'orchestre 
a  été  admirable  de  force  ,  de  soudaineté,  d'élan  et  d'ensemble.  Une  pa- 
reille exécution  prêterait  du  prix  souvent  à  une  musique  médiocre. 
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Mais  ce  n'est  pas  ele  la  musique  niédiocre  que  la  symphuiiie  eu  sol  mi- 
neur de  Mozart,  et  la  symphouie  en  ré  majeur  de  Beethoven.  Le  premier 
allegro  de  celle  de  Mozart  respii'e  une  tristesse  sombre ,  une  mélancolie 
brusque,  qui  n'exclut  pas  néanmoins,  par  momeus,  certains  détails  ingé- 
nieux et  l'expression  gracieuse  de  sentimens  plus  calmes.  Le  caractère 
dominant  de  ce  morceau  a  ici  quelque  chose  d'indécis  qui  ne  satisfait  pas 
complètement  l'auditeur,  et  l'on  peut  en  trouver  la  raison  dans  l'immense 
développement  que  cet  ordre  d'expression  a  acquis  entre  les  mains  de 
Beethoven.  Mais  les  mélodies  de  l'andante,  du  trio,  du  minuetto,  et  le 
chant  intermédiaire  de  l'allégro  final ,  appartiemient  par  leur  nature  au 
génie  de  Mozart.  Ces  morceaux ,  l'andante  et  le  minuetto  surtout,  reste- 
ront, parce  qu'ils  sont  encore  entièrement  neufs.  On  retrouve  l'ame  de 
Mozart  tout  entière  dans  la  mélodie  virginale,  abandoimée,  enfantine,  de 
la  seconde  partie  du  minuetto,  qui  conservera  toujours  la  physionomie  de 
la  plus  fraîche  inspiration.  Bien  que  l'exécution  de  ce  morceau  ait  été 
matériellement  irréprochable,  je  crois  que  M.  Vogt  se  méprend  sur  le 
sentiment  qu'il  prête  à  sa  phrase  de  haut-bois  ;  il  en  exagère  l'expression 
et  la  rend  passionnée ,  tandis  qu'il  faudrait  peut-être  la  présenter  aussi 
simplement  que  possible,  et,  par  exemple,  de  la  manière  exquise  dont 
M.  Tulou  exécute,  sur  la  flûte ,  la  courte  réponse  en  solo,  qui ,  plusieurs 
fois  répétée,  termine  si  délicieusement  l'andante  delà  symphonie  en  ré  de 
Beethoven. 

Par  une  singularité  qui  n'est  pas  sans  précédens,  le  concerto  de  violon 
de  M.  Molique,  directeur  de  la  musique  du  roi  de  Wurtemberg,  a  laissé 
froid  tout  l'auditoire  eu  même  temps  qu'il  a  excité  l'entliousiasme  le  plus 
vif  dans  l'orchestre  et  parmi  quelques  connaisseurs.  Celte  particularité 
s'explique  par  le  genre  neuf  qu'a  adopté  M.  Molique  dans  la  composition 
de  son  concerto,  et  les  formes  inusitées  de  son  style.  Par  le  mot  de  con- 
certo, le  public  entend  un  amalgame  indigeste  de  traits  coulés ,  de  traits 
détachés,  en  octaves,  en  dixièmes,  en  doubles  cordes,  de  trilles,  de  points 
d'orgue,  de  phrases  banales  en  majeur  ou  en  mineur,  le  tout  coupé  régu- 
lièrement par  des  iuili  assourdissans,  pauses  dont  le  virtuose  profite  pour 
respirer,  pour  s'essuyer  le  visage,  pour  accorder  son  violon,  et  dont  pro- 
fite le  parterre  pour  causer,  ou,  s'il  y  a  lieu,  pour  applaudir;  le  tout  aussi 
précédé  d'une  lourde  et  interminable  introduction  instrumentale,  pom- 
peuse à  vide ,  bruyante  sans  effet.  Presque  rien  de  tout  cela  dans  le  con- 
certo de  M.  Molique.  Le  violon  principal  tantôt  chante,  tantôt  accompagne 
le  chant,  qui,  s' élançant  dans  l'orchestre,  bondit  de  la  fiùte  au  haut-bois, 
du  haut-bois  au  basson  ;  tantôt  il  soutient  une  pédale  à  l'aigu  ;  tantôt  il 
s'empare  d'im  contre-sujet;  tantôt  enfin,  avant  de  reprendre  la  mélodie 
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confiée  aux  divers  instrumens,  il  l'onoliàsse  dans  ses  arpèges  ou  l'entre- 
lace dans  un  trait  rapide  et  brillant  qui  se  déroule  largement  sous  les 
contours  do  l'archet.  Cette  combinaison  si  piquante ,  et  dont  Beethoven  a 
donné  l'exemple  dans  son  concerto  pour  piano  en  mi  hèmol ,  a  tout-à-fait 
désorienté  le  public.  Le  jeu  de  M.  Molique  est  comme  sa  musique,  pur, 
châtié,  élégant,  original  ;  mais,  comme  il  faut  absolument  trouver  un  dé- 
faut à  tout,  on  peut  regretter  que  le  fini  et  la  perfection  des  détails  de  son 
œuvre  soient  au  préjudice  de  cette  chaleur  concentrée  qui  doit  animer 
tout  l'ensemble  d'une  composition. 

Le  motet  de  M .  (  herubini  se  compose  d'un  solo  et  d'un  chœur.  Le  solo 
a  été  dit  avec  expression  par  Poncliard.  La  partie  chorale,  écrite  sur  les 
paroles  du  De  profnndis ,  a  de  la  grandeur  et  est  pleine  de  beaux  effets.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'espèce  de  strette  finale,  qui  commence  par  une 
phrase  furibonde,  exécutée  par  les  bassons  et,  je  crois,  par  les  violoncelles. 
Une  prière  comme  le  De  profiindis  ne  doit  pas  se  terminer  par  des  cris  de 
forcenés.  Les  dernières  mesures  de  ce  motet  sont  partout  un  contresens  ; 
dans  le  sanctuaire ,  elles  seraient  inconvenantes.  Jusque  dans  ses  joies, 
l'église  a  des  accens  calmes  et  graves,  et  c'est  prouver  qu'on  n'a  pas  une 
haute  idée  de  son  art  que  de  ti-ansformer  ainsi  le  chœur  en  une  sorte  de 
meute,  et  le  temple  en  une  salle  d'orgie. 

La  symphonie  de  Beethoven  a  succédé  à  un  solo  de  flûte,  rendu  avec  le 
talent  plein  de  fraîcheur  et  de  suavité  de  M.  Lorus.  Giace  à  l'exécution, 
la  symphonie  en  ré  majeur  n'avait  jamais  semblé  aussi  belle.  Chaque 
partie  a  son  sens,  son  caractère  particulier.  Dans  le  premier  morceau, 
c'est  la  grandeur,  la  noblesse,  la  majesté,  la  couleur  antique;  dans  le  se- 
cond, c'est  la  tendresse,  l'abandon  ,  l'expression  exquise,  inépuisable  de 
ce  que  le  sentiment  a  de  plus  délicat;  dans  le  scherzo,  c'est  la  légèreté  et 
l'étourderie  le  plus  capricieuse  et  la  plus  vive;  dans  le  finale ,  ce  sont  les 
imaginations  les  plus  riches,  les  plus  fantastiques,  mêlées  à  des  accens  pro- 
fonds, à  des  effets  puissans,  a  des  revjriês  sublimes. 

J.  D'O. 


—  Après  les  protiiges  de  nos  pianistes  fameux,  après  les  prouesses 
desCrarner,  Fieir],  H  imn:e',  Mosc'ielo?,  Ka'kbreimer,  Herz,  Litz,  Chop- 
pin,  etc. ,  que  je  p!ace  ici  p.ir  rang  d'anceiineté;  après  tant  de  merveil- 
les exécutées  sur  le  clavier,  il  semblait  que  les  bornes  de  l'art  étaient 
posées,  qu'il  fallait  en  router  là,  b  enlieureux  de  s'y  maintenir,  il  sem- 
blait à  peu  près  impossible  d'assigner  le  degré  de  force  et  d'habileté  de 
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tous  ces  maîtres  et  d'établir  une  échelle  de  l'un  à  l'autre.  A  tel  point 
qu'un  jour,  pressé  de  décider  entre  deux  virtuoses  de  ce  genre ,  je  pro- 
posai de  leur  Taire  jouer  le  môme  morceau,  de  les  lancer  l'un  après 
l'autre  comme  deux  nobles  coursiers,  de  mesurer  le  temps  avec  une 
montre  à  secondes  afin  de  proclamer  vainqueur  celui  qui  arriverait  le  plus 
tôt  à  la  fin  sans  escamoter  des  notes  et  sans  altérer  son  style  d'exécution. 
Regai'dez,  je  ne  dis  pas  jouez,  les  études  de  Choppin,  c'est  à  faire  dresser 
les  cheveux  à  la  léte  ;  on  peut  croire  que  ces  accords  à  longs  chapelets 
embrassant  des  intervalles  regardés  jusqu'alors  comme  impraticables, 
ces  accords  se  succédant  avec  une  étonnante  rapidité  ont  éié  écrits  par 
fantaisie  sur  le  papier  pour  la  récréation  des  yeux  et  non  pour  l'exercice 
des  doigts.  Eh  bien!  tout  cela  était  exécuté  sans  aucune  soustraction  fraudu- 
leuse, l'oreille  y  trouvait,  son  compte.  Après  les  innovations  audacieuses 
jusqu'à  la  folie  des  Herz,  des  Lilz,  arrive  un  pianiste  qui  passe  encore  le 
but  déjà  porté  si  loin. 

Thalberg  vient  à  Paris  ,  se  fait  entendre  dans  quelques  salons;  sur-le- 
champ  il  est  proclamé  le  généralissime  de  cette  armée  de  pianistes  si 
nombreuse  et  qui  compte  presque  autant  de  héros  que  de  soldats.  On 
pourrait  peupler  un  vaisseau  de  cent  cinquante  canons  avec  des  pianistes 
d'pne  grande  habileté;  la  ville  de  Paris  suffirait  seule  au  recrutement 
de  cet  équipage.  Je  l'ai  entendu  ce  pianiste  que  je  nommerais  virtuose 
s'il  n'était  pas  compositeur  d'un  immense  talent,  je  l'ai  entendu  une  seule 
fois  chez  M.  Zimmerman;  il  m'a  frappé  d'étonnement,  je  dirai  plus  il 
m'a  charmé.  Si  l'on  me  demandait  à  quel  propos  je  vais  parler  de  moi 
seul,  tandis  que  deux  cents  auditeurs  ont  partagé  le  plaisir  qu'il  me 
faisait  éprouver,  je  répondrais  que  je  suis  à  peu  près  comme  l'homme 
d'Horace , 

Ille  robur  et  œs  triplex  circà  pectus  erat; 

ce  qui  veut  dire  en  français  que  les  prouesses  des  pianistes  ont  peu  de 
prise  sur  un  vétéran  qui  a  donné  sa  démission  et  ne  sert  plus  dans  leur 
régiment.  Je  connais  leurs  ruses  de  guerre,  il  faut  une  batterie  bien  forte 
et  bien  servie  pour  me  terrasser. 

Thalberg  exécuta  d'abord  une  fantaisie  admirablement  composée  qui 
ravit  l'auditoire;  je  n'en  dirai  rien,  puisque  je  ne  l'entendis  pas.  Il  joua 
plus  tard  un  duo  pour  deux  pianos  de  Kalkbrenner  avec  l'auteur  et  c'était 
un  ensemble  merveilleux  ;  les  deux  champions  se  comportèrent  galam- 
ment en  cette  affaire.  Mais  ensuite  quelques  petits  airs,  des  bagatelles, 
je  leur  donne  ce  nom  parce  que  Thalberg  les  présenta  de  cette  ma-« 
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nièrc ,  des  petits  airs  joués  pour  terminer  la  séance  me  tirent  connaître 
la  portée  de  son  talent.  Dans  un  de  ces  airs,  il  est  en  fa,  si  je  m'en  sou- 
viens, Tlialberg  exécute  des  arpèges  en  rapprochant  les  mains  vers  le 
milieu  du  clavier  pour  les  porter  aux  deux  extrémités.  Ces  arpèges,  di- 
versement accentués,  modulent  et  galopent  avec  une  extrême  rapidité: 
tel  est  le  dessin  du  morceau.  Cette  manœuvre  bien  établie  ,  un  chant  à 
grosses  notes  se  fait  entendre  au  milieu  des  fusées  ascendantes  et  des- 
cendantes; ce  chant  est  ensuite  attaque  en  octaves  disjointes.  Use  dessine 
d'autant  mieux  que  l'exécutant  sait  lui  donner  une  sonorité,  une  vi- 
bration de  cloche,  et  son  brillant  accompagnement  reste  dans  la  demi- 
teinte.  Cet  ensemble  est  d'un  effet  saisissant;  il  frappe  d'autaiit  plus 
vivement  que  le  pianiste  le  produit  sans  effort,  sans  la  moindre  petite 
contorsion,  sans  précipiter  ses  épaules  et  les  lancer  à  la  suite  de  ses  ar- 
pèges, sans  menacer  l'instrument  d'une  ruine  plus  ou  moins  complète. 

Je  vous  dirai  que  ce  môme  Thalberg,  pianiste  de  l'empereur  d'Au- 
triche, et  j'en  fais  mon  compliment  à  l'empereur  qui  sait  choisir  son 
moule;  ce  même  Thalberg  donne  aujourd'hui,  dans  le  foyer  de  la  salle 
Vantadour,  une  matinée  musicale  au  bénéfice  des  incendiés  de  la  rue 
du  Pot-de-  Fer. 

—  On  a  long-temps  disputé  sur  le  mot  vavderiUe;  beaucoup  de  pages 
ont  été  écrites  pour  prouver  que  les  chansons  désignées  de  cette  ma- 
nière avaient  pris  naissance  dans  une  vallée  près  de  Vire,  petite  ville  do 
Normandie.  Plusieurs  ont  attribué  l'invention  des  vaudevilles  à  Basselin, 
qui  les  composait  et  les  chantait  dans  le  Yal-de-Vire;  ce  qui  les  aurait 
fait  nommer  vaux  de  Vire,  puis  vmix  de  ville,  enfin  vcnideville,  par  cor- 
ruption. J'ai  trouvé  ces  jours  derniers,  en  cherchant  tout  autic  chose, 
comme  les  espions  qui,  cherchant  un  faiseur  de  pamphlets,  découvrent 
un  faux  monnayeur,  ce  qui  fait  toujours  crier  au  miracle  et  vanter  la  vi- 
gilance de  la  police;  j'ai  trouvé,  dis-je,  la  vraie  oiigine  du  mol vaudeviUe, 
et  je  vais  donner  à  mes  lecteurs  la  pièce  authentique,  la  pièce  probante, 
qui  fait  tomber  toutes  les  conjectures  faites  jusqu'à  ce  jour  sur  l'origine 
du  mot  vaudeville,  qui  vient  de  voix  de  ville  et  non  de  vau  de  l'ire. 

Le  livre  d'airs  de  cour  dont  je  transcris  la  préface  fait  partie  de  la  bi- 
bliothèque de  M.  Farrenc,  amateur  de  curiosités  de  ce  genre. 

Livre  d'aius  de  cour  miz  sur  le  luth  par  Adrian  Le  Roy,  a  très 

EXCELLENTE  CaTERINE  DE  ClERMOJNT,  CONTESSE  DE  ReTZ. 

Ces  jours  prochains,  madame,  vous  ayant  présenté  l'instruction  d'as- 
seoir toute  musique  facilement  en  tablature  de  luth,  qui  estoit  fondée 
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exemplairement  sur  les  eliansons  d'Orlande  de  Lassus,  lesquelles  sont 
difficiles  et  ardues  comme  pour  rompre  le  disciple  de  l'art  à  franchir 
toutes  difficultés  :  je  me  suis  avisé  de  lui  mettre  en  queue  pour  le  secon- 
der ce  petit  opuscule  de  chansons  de  la  cour  beaucoup  plus  legieres  (que 
jadis  on  appeloit  voix  de  ville,  aujourd'hui  airs  de  cour),  tant  pour  votre 
récréation  à  cause  du  suget  (que  l'usage  a  desja  rendu  agréable)  que 
pour  la  facilité  d'icelles  plus  grande  sur  l'instrument  auquel  vous  prenez 
plaisir.  Car  vous  ayant  desja  offert  tout  mon  petit  service  comme  servi- 
teur héréditaire  de  vostre  maison ,  il  ha  falu  que  cestuicy  ayst  suivy 
le  précèdent  :  auquel  si  les  harmonies  musicales  ne  sont  pareilles  aux 
premières,  au  moins  les  lettres  sont  sorties  de  bonnes  forges  comme  du 
seigneur  Ronsard,  Desportes,  et  autres  des  plus  gentilz  poètes  de  ce  siè- 
cle. J'espère  que  le  public  en  recevra  contentement,  auquel  j'ay  jusques 
à  présent  assez  heureusement  accommodé  mes  labeurs  :  mais  vous  eslans 
désormais  vouez  chose  votre ,  il  me  suffira  que  vous  en  demeuriez  satis- 
faite de  ma  part,  et  que  tous  autres  en  soient  redevables  a  votre  gran- 
deur.' Laquelle  je  supplie  Notre  Seigneur  conserver  et  accroistre  en 
toute  prospérité  et  m'entretenir  en  votre  bonne  grâce. 
A  Paris,  le  15'=  jour  de  février  1571, 

Votre  très  humble  serviteur, 

Adrian  Le  Roy. 


—  Adèon  fait  toujours  fureur  à  l'Opéra-Comique;  les  amateurs  qui  ac- 
courent à  ce  théâtre  pour  voir  cette  pièce,  ont  été  charmés  vendredi  d'y 
rencontrer  M^^Damoreau  chantant  le  rôle  de  Jenny  dans  la  Dame  Blanche. 
Il  est  inutile  de  parler  du  succès  de  la  cantatrice  favorite  et  des  applau- 
dissemens  qu'elle  a  reçus. 

—  Le  Théâtre-Italien  exploite  son  riche  répertoire  et  fait  toujours  des 
recettes  superbes  avec  Rossini  et  Rellini.  On  répète  I  Briganii,  opéra  nou- 
veau que  M.  Mercadante  vient  de  terminer,  et  qui  paraîtra  vers  la  fin 
delà  saison.  I  Puriiani  parcourent  les  villes  d'Italie,  et  n'y  sont  pas  reçus 
avec  le  même  enthousiasme  qu'à  Paris.  —  Si  l'on  pouvait  baisser  le  rideau 
sur  l'air  d'Arturo,  merveilleusement  chanté  par  Rubini,  il  est  certain 
que  le  fanatisme  le  plus  exalté  succéderait  à  la  froideur  que  les  Milanais, 
les  Romains,  les  Parmesans  ont  montrée  pour  le  dernier  opéra  deBellini. 

—  Donizetti  s'est  signalé  deux  fois  en  peu  de  temps;  après  Lucia  di 
Lammermoor ,  dont  le  succès  fait  encore  retentir  la  salle  de  Naples,  ce 
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maître  vient  d'obtenir  un  triomphe  plus  grand  à  Venise;  son  Belisario 
est  allé  aux  nues,  aile  stelle,  disent  les  Italiens,  ce  qui  est  bien  plus  haut 
encore . 

—  La  Société  musicale,  qui  l'année  dernière  a  donné  des  concerts  si 
brillans  dans  la  salle  de  la  rue  Ghantereine,  va  se  réunir  dans  un  lieu 
plus  commode  et  plus  élégant.  MM.Batta,  Bcrtini,  Ernst,  H.IIerz,  La- 
barre,  Tulou,  Zani  de  Ferranti,  et  beaucoup  d'autres  artistes  d'un 
grand  talent,  s'y  feront  entendre  incessamment. 

—  Nous  devions  avoir  cette  semaine  la  première  représentation  de  l'o- 
péra de  Meyerbeer  ;  les  Huguenots ,  tel  est  le  titre  définitif  de  cette  pièce 
que  l'on  a  déjà  désignée  sous  les  titres  de  Priez  Dieu,  la  Saint-Barthé- 
lemy,  Léonore ,  Valentine,  et  d'autres  peut-être  encore  que  je  ne  connais 
point;  les  Hucjuenotn,  que  l'on  répète  depuis  un  an,  seront  offerts  demain 
au  public,  impatient  d'applaudir  un  nouvel  œuvre  de  l'auteur  de  Robert' 
le-Diable.  Je  leur  souhaite  le  même  succès.  G.-B. 


THEATRES. 


Vapdeville.  —  Mafieline  la  Sabotière,  comédie  en  trois  actes,  par 
MM.  Bayard,  Lafitte  et  Desnoyers.  — Lorsque  M™*  Albert  revient  en 
habits  de  paysanne,  faisant  cla  juer  ses  sabots  et  chantant  sa  bourrée 
favorite,  el!e  s'écrie:  «  Ah  !  qu'on  est  bien  ici ,  ce  n'est  pas  comme  à  la 
cour!»  le  public  accueille  par  des  applau'lissemens  ce  compliment  qui 
lui  va  droit  au  cœur.  Ce  que  Madeline  appelle  la  cour,  les  motifs  qu'elle 
donne  de  son  absence,  ont  été  pour  M'^=  Albert  une  longue  maladie  et 
une  longue  tournée  en  province.  La  province  a  failli  achever  d'ôter  à 
M™*  Albert  le  jeu  naturel  et  vrai ,  les  franches  inspirations  que  M.  An- 
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celot  avait  si  étrangenieut  décalquées  sur  ses  esquisses  prétentieuses  du 
xviii*  siècle.  M"'*  Allîert  tient  le  milieu  entre  la  grande  comédie  comme 
M"*  Mars  et  M"""  Dorval  nous  l'ont  faite,  et  le  style  grivois" et  bon 
enfant  de  i\l"*  Déjazet.  Il  y  a  aujourd'hui ,  sur  les  différens  théâtres  de 
Paris,  cinq  ou  six  comédiennes  de  la  même  école,  qui  toutes  visent  au 
naturel,  au  simple,  au  naïf;  cinq  ou  six  femmes  qui  ont  des  éclairs  de 
génie,  mais  dont  le  talent  marche  par  soubresauts,  sans  pureté  dans  la 
voix,  sans  modération  dans  les  gestes;  actrices  éminentes  sur  le  théitre 
où  elles  jouent  et  dans  les  rôles  qu'elles  représentent,  parce  que  ces 
théâtres  et  ces  pièces  ne  sont  que  de  second  ordre;  mais  qui,  sur  une 
scène  de  premier  ordre,  n'occuperaient  à  leur  tour  qu'un  rang  secon- 
daire ;  et  pour  mettre  des  noms  propres  sous  des  observations  dont  per- 
sonne, nous  le  croyons,  ne  contestera  la  bienveillante  sévérité,  nous 
dirions  M™*^  Albert,  puisque  nous  sommes  au  Vaudeville,  ou  M'""  Yol- 
nys,  ou  M"*  Eugénie  Sauvage,  et  en  descendant  immédiatement  au-des- 
sous, M""  Plessis,  Anaïs. 

Madelice  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  comédie  historique,  et  Dieu 
sait  quelle  profusion  de  couleur  locale  dans  le  justaucorps  de  M.  Hippo- 
lyte,  dans  l'épée  de  M.  de  Guy,  dans  l'hermine  du  dorteur  Richard  (on 
sait  que  le  titre  de  docleurnefut  employé  qu'à  partir  delà  fin  du  xyi*"  siècle, 
et  nous  sommes  en  plein  xv"  siècle  ;  Ambroise  Faré,  médecinde  Charles  IX 
(1574),  s'appelait  tout  bonnement  maître).  Mais  la  chronologie  ne  paraît 
pas  être  très  familière  aux  auteurs  de  cette  comédie.  Un  héraut  lit  dans 
le  premier  acte  un  décret  à  la  date  de  1488,  adressé  aux  sujets  de  Marie 
d'Auvergne!  Au  second  acte  il  est  fait  mention  de  démêlés  avec  Charles 
de  Bourgogne,  mort  le  S  janvier  1476!  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus 
fort,  c'est  que  Marie  d'Auvergne,  fille  de  Godefroi  d'Auveigne,  baron 
de  Montgascon,  quatrième  fils  de  Robert  VII,  mort  en  43'25,  veuve 
de  Bertrand  V,  Sire  de  la  Tour,  mort  le  17  septembre  H23,  est  morte 
elle-même  le  6  août  1437,  laissant  un  fils  qui  hérita  du  comté  d'Auver- 
gne et  de  Boulogue,  sous  le  titre  de  Bertrand  VI ,  et  mourut  le  20  mars 
4461;  enfin  le  comté  d'Auvergne  fut  réuni  à  la  France  en  1477,  par 
Louis  XI,  qui  donna  en  échange  à  Bertrand  VII,  petit-fils  de  Marie,  le 
comté  de  Lauraguais  et  quelques  autres  revenus. 

Ainsi  dans  la  comédie  de  MM.  Bavard,  Lafitte  et  Cli.  Desnoyers,  c'est 
Marie ,  morte  en  1457,  qui  est  en  contestation  avec  le  duc  Charles,  mort 
en  1376,  pendant  la  susdite  année  1488.  Cette  comédie  en  vaut  bien  une 
autre! 

Ce  vaudeville  renferme  plusieurs  scàies  fort  gaies,  plusieurs  situations 
fort  divertissantes.  Telle  est  la  scène  du  conseil  présidé  par  le  bonnet  du 
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docteur  Richard,  et  la  bourrée  que  danse  Madeline,  vêtue  des  habits  de 
Marie  d'Auvergne  dans  le  salon  nu^me  du  palais.  Bardou,  chargé  durOlede 
Marcel,  a  joué  avec  beaucoup  de  verve  et  de  naturel. Cet  acteur  est  une 
précieuse  acquisition  pour  le  théâtre  du  Vaudeville. 

Ambigu-Comique.  —  ITlIso» ,  drame  en  trois  actes,  par  MM.  Moritigny 
et  Victor.  Ce  drame  domestique,  familier,  intime  et  tout  en  conversations, 
a  obtenu  un  succès  silencieux.  Puisque  le  Vaudeville  est  si  fort  sur  l'his- 
toire ,  pourquoi  le  mélodrame  ne  se  ferait- il  pas  raisonnable  et  pacifique  ? 
Tous  les  (jcures  sont  bons ,  hors  Je  genre  ennuyeux. 

Après  Monsieur  Bonhomme  est  venu  aux  Variétés  Monsieur  Dasnières, 
joué  pour  la  première  fois  au  bénéfice  de  Legrand ,  et  dont  cet  acteur  a 
fait  seul  le  succès.  Frédéric  Lemaître  fera  bientôt  ses  débuts  à  ce  théâtre 
dans  le  Marquis  de  Bninoy,  emprunté  à  l'esquisse  si  piquante  que  M.  Léon 
Gozlan  a  tracée  naguère  dans  la  Revue  de  Paris. 

Le  théâtre  de  M"^  Montpensier,  qui  cherche  à  suppléer  à  la  qualité  par 
la  quantité,  a  ajouté  un  nouveau  flon  flon  aux  chansons  de  Désaugiers. 
Cela  s'appelle,  je  crois,  Venise  au  sixième  étage. 


LE  THÉÂTRE  A  L'HOTEL  CASTELLANE. 


Ouvrir  ses  salons  à  ce  jeune  monde  brillant  qui  danse,  valse,  galope  , 
prend  des  glaces  à  la  volée ,  et  dine  à  minuit ,  c'est  ce  que  font  tous  les 
contribuables  de  France;  à  l'hôtel  du  faubourg  Saiut-Honoré,  lOG,  on  a 
innové  dans  les  plaisirs  du  carême ,  ce  second  carnaval  de  Paris .  Il  s'est 
trouvé  un  noble  comte,  portant  d'azur,  à  la  tour  d'or,  crénelée  de  trois 
pièces  de  mesme ,  avec  deux  anges  pour  supports  ,  il  s'est  trouvé  M.  Jules 
de  Castellane ,  qui  a  largement  démoli  le  rez-de-chaussée  de  son  hôtel , 
pour  y  introduire  la  colonne  corinthienne  d'agate ,  aux  chapiteaux  dorés; 
l'éternel  arabesque  d'or,  encadrant  les  panneaux;  les  longues  rangées  de 
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feanquctlcs  de  velours  d'Utrecht ,  et  le  tlicàlie  eiiHii ,  le  théâtre  bourgeois, 
vainqueur  des  paraveus,  le  tliéùtre  avec  des  coulisses  véritables ,  avec 
des  croisées  qui  s'ouvent  et  des  portes  qui  se  ferment;  avec  le  rideau  de 
soie,  et  le  souffleur,  lequel  souffleur  est  M.  le  comte  de  ***,  couronné  de 
deux  cent  mille  livres  de  rente ,  la  plus  belle  fortune  de  souffleur  qu'on 
ait  jamais  vue,  depuis  Louis  XIV  qui  soufflait  à  Versailles  les  opéras  de 
Quinault. 

Joignez  à  cela  des  accessoires  qui  feraient  envie  à  certains  théâtres  où 
l'on  paie:  d'abord  la  plus  neuve  de  toutes  les  innovations,  un  répertoire 
de  pièces  inédites;  des  acteurs  pleins  de  verve,  et  apportant  sur  les 
planches  tout  leur  esprit  de  salon;  le  jeune  et  brillant  comte  d'Adhémar; 
le  comte  Grabousky,  dont  le  prodigieux  talent  d'imitation  s'allie  à  une 
chaleureuse  originalité;  M.  Edouard  Mennechet;  créant  de  verve,  jouant 
de  verve,  acteur,  auteur  tout  à  la  fois  :  auprès  d'eux  quelques  jeunes  et 
belles  actrices,  dont  je  n'ose  livrer  les  noms  à  la  publicité  d'une  llevue; 
dé  nobles  dames  qui  se  font  applaudir,  non  par  complaisance ,  mais  par 
un  véritable  entiàînemeut  d'émotion,  assez  rare  chez  un  public  de 
théâtre  bourgeois.  Trois  premières  représentations  ont  eu  lieu  dans  la 
nuit;  trois  beaux  succès.  On  a  demandé  les  auteurs,  comme  aux  Fran- 
çais et  au  Vaudeville;  M.  le  comte  Grabousky  a  fait  les  trois  saints,  et 
a  livré  les  noms  aux  bravos  de  la  plus  ravissante  réunion  de  dames  qu'on 
puisse  voir  à  Paris. 

Le  parterre  de  ce  théâtre  était  cette  fois  un  véritable  parterre  de  fleurs; 
je  suis  fâché  que  la  métaphore  ait  vieilli ,  on  l'aurait  inventée  pour  la  cir- 
constance; c'était  aussi  un  immense  écrin  ondoyant  de  pierreries  en- 
châssées sur  les  plus  beaux  cheveux,  les  plus  belles  têtes  qui  aient  paré 
un  salon  de  bal  :  c'était  un  luxe  de  souples  et  blanches  épaules ,  comme 
les  peintres  eu  inventent,  comme  les  poètes  en  rêvent,  comme  personne 
n'en  voit,  excepté  dans  les  gynécées  de  la  Chaussée-d'Antin  et  du  noble 
faubourg.  L'élite  de  la  société  parisienne  était  là,  jusqu'à  la  lettre  G, 
inclusivement.  Les  diverses  aristocraties  de  talent,  de  fortune,  de  nom, 
appartenant  au  reste  de  l'alphabet ,  ont  été  conviées  le  lendemain  à  la 
môme  fête,  aux  mêmes  plaisirs.  C'est  un  ingénieux  mode  d'invitation, 
qui  sauve  bien  des  embarras,  bien  d'inévitables  susceptibilités. 

M.  le  comte  de  Castellane  a  fait  les  honneurs  de  sa  belle  nuit  avec 
toute  la  grâce  de  l'homme  du  monde  ,  avec  tout  le  tact  exercé  de  l'homme 
d'esprit.  Il  a  montré  d'égales  et  bienveillantes  attentions  pour  tous  et  pour 
toutes.  La  fête  avait  été  ordonnée  avec  tant  d'intelligence,  qu'il  n'en  est  ré- 
sulté ni  cohue,  ni  confusion;  il  y  avait  un  spectateur  pour  chaque  place; 
la  foule  était  en  harmonie  exacte  avec  la  locahté.  Le  spectacle  s'est  pro- 
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longé  jusqu'au  lendemain;  à  la  sortie  on  aurait  pu  se  croire  aux  Italiens, 
devant  la  longue  et  double  file  de  brillans  équipages;  c'était  comme  utt 
Longehamps  mcturne,  aux  lanternes  et  aux  flarnb«^aux.         M. 


— Les  aspirans  des  deux  sexes  a«x  classes  d'études  dramatiques  qui 
viennent  d'cHre  créées  au  Conservatoire ,  pourront  se  présenter  au  secré- 
tariat de  cet  établissement,  rue  du  Faubourg  Poissonnière,  n"  11,  de 
neuf  heures  du  matin  à  trois  heures,  oii  ils  seront  inscrits.  Les  admis- 
sions ne  pourront  avoir  lieu  qu'en  présentant  l'autorisation  des  parenSj 
l'acte  de  naissance,  et  un  certificat  de  vaceine. 

—  Mme  Talma,  aujourd'hui  comtesse  deChalol,  vient  de  publier  sous  le 
titre  d'Éludés  sur  l'art  clramaiique  une  suite  d'observations  de  détails, 
fruit  d'une  longue  expérience  personnelle.  Ces  observations  qui  s'adressent 
à  un  public  spécial  ont  un  remarrpiable  cachet  d'utilité  pratique.  Ces 
Études  sont  suivies  d'anecdotes  fort  curieuses  sur  Talma  et  de  quelques 
lettres  adressées  par  Ducis  à  ce  célèbre  acteur.  Un  autre  livre  beaucoup 
plus  scientifique,  et  qui  va  àlamême  adresse,  est  nne  Hygiène  philosophique 
des  artistes  dramatiques ,  par  le  docteur  Brouc  (1).  Nous  ne  pouvons  que 
recommander  ce  livre  curieux  dont  le  débit  ne  se  fera  pas  attendre. 

—  Deux  drames,  dont  l'un  n'a  point  été  représenté,  les  En  fans  de 
Clovis,  par  M.  Mathath,  l'autre,  les  Dexix  Mahométans,  par  M.  Laverpi- 
lière ,  a  été  joué  par  autorité  de  justàce ,  viennent  d'être  mis  en  vente. 
Espérons  que  le  public  leur  sera  moins  rigoureux  que  les  dircctecirs 
de  théâtre. 

— Déjà  connue  par  quelques  productions  pleines  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, M"^  Tour-Cherbuliez  vient  de  publier  sous  le  modeste  titre  de 
Contes  et  récits  (2) ,  un  nouvel  ouvrage  où  elle  a  su  revêtir  de  formes  at- 
tachantes des  leçons  affectueuses  et  salutaires.  L'auteur  a  pris  un  rang 
distingué  parmi  les  écrivains  qui  consacrent  leur  phirae  à  la  jeunesse . 

(i)  2  vol.  in-  8,  chez  Trinquart. 

(2)  2  vol.  in-ia, ,  librairie  de  Cherbuliez. 
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—  Trois  ans  après ,  par  M.  Tullie  Moneuse,  est  un  plaidoyer  en  faveur 
de  la  loi  du  divorce.  Nous  craignons  que  l'auteur  ne  soit  pas  plus  heu- 
reux dans  son  roman  que  M.  Portalis  ne  l'a  été  dans  sa  proposition. 

—  Les  Mémoires  de  la  comtesse  3/erîtn  paraîtront  cette  semaine  chez  le 
libraire  Charpentier. 

—  Le  même  éditeur  vient  de  publier,  un  nouvel  ouvrage  de  M™^  Des- 
bordes-Valmore,  intitulé  :  Le  Salon  de  lady  Betty.  Ce  livre  est  un  tableau 
de  la  vie  anglaise. 

—  La  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  par  M.  Alfred  de  Musset^ 
obtient  tout  le  succès  que  nous  lui  avions  prédit.  La  première  édition 
est  déjà  épuisée.  L'auteur  en  prépare  une  seconde. 
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ROMANCE    ckmiér  ,.ar   M*:    RÉ VI AL. 


PIANO. 


ISp^p 


.cJiamianles  demoi  _  sel 


les  vous  qui     de  _  vez        a      _     voir  de  si  don\ 


yeux 


soyez  hé  _  las aussi  bonnes  que    bel       _        les  prenez  pi. 


laissesaas  es  _  poir         le    sort  qui  vint  lâl_lein_dresau  _ravou.sé_mou -voir         jii . 


-gez  s'il  est     à     plaindre  il  ne  peut  plus  vous  voir  ju  _  gez   s'il  est     à 


plaindre  il  ne  peut  plus  vous  voir. 


2"  Couplet. 


Il  m'est  du  moins       permis  de  vous  en  _  ten    _    dre    je  gar_de. 


ten   _   dre  dont  les     ac_cens     con    _    so.lent  la    dou-leur 


sortqinvint  làt_tein_dre  le     lais^jie  saas  es  _  poir      le    sort  qui  vint  Pat -feindre  sau. 


_ra  vous  e'_  mou -voir      ju_gez«?nest    à     plaindre  il  ne  peut  plus  vous  voir      ju_ 


-gez  «fil  est     à      plaindre  il  _ ne  peut  plus  vous  voir 


r. 


